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CAPITOLUL UNU 
I 
SALA CEA MARE 


Se împlinesc astăzi trei sute patruzeci şi opt 
de ani, şase luni şi nouăsprezece zile din ziua când 
parizienii se deşteptară în zgomotul tuturor 
clopotelor, ce sunau din toată puterea în insula 
Cité, la universitate şi În oraş. 

Cu toate acestea, istoria nu a păstrat 
amintirea zilei de 6 ianuarie 1482. Nu era nimic 
deosebit în evenimentul care punea astfel în 
mişcare,  dis-de-dimineaţă, clopotele şi pe 
burghezii din Paris. Nu era nici vreo năvală a 
picarzilor sau a  bourguignonilor, nici vreo 
procesiune de vânătoare, nici vreo revoltă a 
şcolarilor ca aceea din oraşul Laas, dar nici vreo 
intrare în oraş a prea temutului nostru senior 
regele, sau vreo spânzurătoare a hoţilor sau 
hoaţelor, ordonată de justiţia din Paris. Nu era nici 
sosirea pe neaşteptate, aşa de obişnuită în secolul 
al XV-lea, a vreunui ambasador înzorzonat 
Trecuseră abia două zile de când ultima cavalcadă 
de genul acesta, aceea a ambasadorilor flamanzi 
însărcinaţi de a duce la bun sfârşit căsătoria între 
fiul cel mare al regelui Franţei şi Margareta de 
Flandra, îşi făcuse intrarea în Paris, spre marea 


neplăcere a domnului cardinal de Bourbon, care, 
pentru a fi pe placul regelui, fusese silit să 
primească bine toată ceata aceea de primari 
flamanzi şi să-i ospăteze în palatul său de la 
Bourbon, pe când o ploaie torențială inunda la 
poarta-i măreţele sale tapiţerii. 

Ziua aceasta de 6 ianuarie, care punea în 
mişcare toată populaţia Parisului, cum zicea Jehan 
de Troyes, era serbarea, obişnuită din moşi 
strămoşi, a zilei regilor şi a petrecerii nebunilor. 

În ziua aceea trebuiau să aibă loc focuri de 
artificii în piaţa Grevei, plantare de pomi la capela 
Braque şi reprezentarea unei piese biblice la 
Palatul de Justiţie. Strigarea fusese făcută în ajun 
cu sunete de trompetă la răspântii, de către 
servitorii domnului intendent general, îmbrăcaţi în 
frumoase bluze de pânză violetă cu mari cruci albe 
pe piept. 

Mulțimea  burghezilor şi burghezelor se 
îndrepta deci din toate părţile, dis-de-dimineaţă, 
după ce îşi încuiaseră casele şi îşi închiseseră 
prăvăliile, spre unul dintre cele trei locuri 
desemnate. 

Fiecare se hotărâse, fie pentru focul de 
artificii, fie pentru sădirea arborilor, fie pentru 
reprezentarea piesei biblice. Trebuie să o spun, 
spre lauda vechiului bun simţ al acelor gură-cască 
din Paris, că cea mai mare parte din mulţimea 
aceea se îndrepta spre focul de artificii, care era 
la modă, sau spre marea sală a Palatului, unde 
avea să se reprezinte piesa biblică, sală bine 
acoperită şi închisă, încât curioşii se înţeleseseră 


să lase sărmanii arbori abia înfloriţi să tremure de 
frig singuri sub cerul lui ianuarie, în cimitirul 
carpelei Braque. 

Poporul se revărsa mai cu seamă pe aleile 
Palatului de Justiţie, pentru că se ştia că 
ambasadorii flamanzi, sosiți cu două zile mai 
înainte, aveau să asiste la reprezentarea piesei şi 
la alegerea papilor nebuni, care avea să aibă loc 
de asemenea în sala cea mare. 

Nu era lucru uşor să pătrunzi în ziua aceea în 
sala mare, ce avea renumele de a fi cel mai mare 
loc acoperit din lume. Este adevărat că Sauval nu 
măsurase încă marea sală a castelului de 
Montargis. Piaţa Palatului, ticsită de popor, oferea 
curioşilor de la ferestre aspectul unei mări, în care 
cinci sau şase străzi, ca tot atâtea guri de fluvii, 
vărsau la fiecare moment noi valuri de capete. 
Undele acelei mulţimi, ce creştea necontenit, se 
loveau de colţurile caselor, care ieşeau ici şi colo, 
ca tot atâtea limbi de pământ din bazinul 
neregulat al pieţii. 

În mijlocul înaltei faţade gotice a Palatului, 
scara cea mare, urcată şi coborâtă întruna de 
către un îndoit curent, care, după ce se 
frământase sub peronul intermediar, se răspândea 
în mari valuri pe cele două pante laterale, şuvoia 
fără încetare în piaţă ca o cascadă într-un lac. 

Strigătele, râsetele, tropăiturile acelor mii de 
picioare făceau un zgomot şi un vuiet infernal. 

Din când în când, zgomotul şi vuietul acela se 
mărea, curentul care împingea toată mulţimea 
aceea spre scara cea mare dădea înapoi, se 


tulbura şi făcea vârtejuri. 

Era lovitura bruscă a unui arcaş, sau calul 
vreunui sergent, ce alerga spre a restabili ordinea; 
tradiţie admirabilă pe care a  păstrat-o 
jandarmeria noastră din Paris. 

La uşi, la ferestre şi pe acoperişuri furnicau 
mii de figuri burgheze, liniştite şi cinstite, privind 
Palatul ori mulţimea şi nedorind mai mult decât 
atât; căci foarte mulţi oameni din Paris se 
mulţumesc numai cu spectacolul spectatorilor; 
lucru pentru noi foarte curios: e ca un zid în dosul 
căruia se petrece ceva. 

Dacă ne-ar putea fi dat nouă, oamenilor din 
1830, să cunoaştem gândurile parizienilor aceia 
din secolul cincisprezece şi de a intra cu ei, târâţi, 
înghiontiţi şi daţi peste cap, în sala aceea imensă a 
Palatului, aşa de mică în ziua de 6 ianuarie 1482, 
priveliştea nu ar fi nici fără interes, nici fără 
farmec, şi am avea în jurul nostru o mulţime de 
lucruri vechi, care ne-ar impresiona. 

Dacă cititorul consimte la aceasta, vom 
încerca să regăsim impresia pe care el ar fi avut-o 
împreună cu noi trecând pragul acelei săli mari în 
mijlocul cetei aceleia îmbrăcate în tunici, bluze 
soldăţeşti şi fuste excentrice. 

Mai întâi simţeai vâjâitură în urechi şi 
scânteiere în ochi. Deasupra capetelor se afla o 
dublă boltă în ogivă, căptuşită cu sculpturi în 
lemn, zugrăvită ca cerul şi ornată cu crini de aur; 
iar dedesubt un pavaj de marmură, la care albul 
alterna cu negrul. La câţiva paşi de noi, un stâlp 
enorm, apoi un altul, şi un altul, cu totul şapte 


stâlpi în lungimea sălii, susţinea în mijlocul 
lărgimii sale buzele dublei bolți. In jurul primilor 
patru stâlpi, prăvălii ce străluceau de atâta 
sticlărie şi fluturaşi de aur se aflau împrejurul 
ultimelor trei bănci de stejar, uzate şi lustruite de 
pantofii avocaţilor şi roba procurorilor. 

În jurul sălii, de-a lungul zidurilor înalte, între 
uşi, între ferestre şi între stâlpi, se vedea şirul 
nesfârşit al regilor Franţei începând cu 
Pharamond; regi trândavi, cu braţele lăsate în jos 
şi cu ochii aplecaţi, sau regi viteji şi războinici, cu 
capul şi mâinile ridicate curajos spre cer. Apoi, la 
înaltele ferestre ogivale, se oglindeau geamuri de 
fel şi fel de culori; la largile ieşiri ale sălii existau 
uşi bogate şi fin sculptate; şi totul, bolți, stâlpi, 
ziduri, pervazuri, tăblii, uşi, statui, erau acoperite 
de sus până jos de o splendidă culoare albastră şi 
aurie, care, întunecată puţin la epoca la care noi o 
vedem, dispăruse aproape cu totul sub praful şi 
pânzele de păianjen în anul de graţie 1549. 

Închipuiţi-vă cum sala aceea imensă şi lungă, 
luminată de lumina palidă a unei zile de ianuarie, 
inundată de o mulţime pestriță şi zgomotoasă, 
care se târăşte de-a lungul zidurilor şi înconjoară 
cei şapte stâlpi, şi veţi avea o idee confuză despre 
ansamblul tabloului, căruia noi vom încerca să-i 
indicâăm mai precis curioasele amănunte. 

Este sigur că dacă Ravaillac nu l-ar fi asasinat 
pe regele Hernie al IV-lea, nu ar fi existat dosare 
ale procesului lui Ravaillac depuse la grefa 
Palatului de Justiţie; nu ar fi fost complici care să 
facă să dispară acele dosare; prin urmare, nu s-ar 


fi găsit incendiari, nevoiţi din lipsa unui alt mijloc 
mai bun, să dea foc grefei pentru a arde piesele 
procesului, să dea foc Palatului de Justiţie pentru 
a arde grefa; prin urmare, nu ar fi avut loc 
incendiul din 1618. Vechiul Palat ar fi fost încă în 
picioare cu vechea sa sală mare. Atunci le-aş 
putea zice cititorilor Duceţi-vă să o vedeţi; şi noi 
am fi astfel amândoi dispensaţi, eu de a o face şi el 
de a citi o descripţie imperfectă. Ceea ce probează 
adevărul faptului că marile evenimente au urmări 
incalculabile. 

Este adevărat că ar fi foarte posibil ca 
Ravaillac să nu fi avut complici, sau că aceştia, 
dacă din întâmplare el avea, să nu aibă niciun 
amestec în incendiul din 1618. Există alte două 
explicaţii plauzibile, întâi, marea stea în flăcări, 
lată de un picior şi înaltă de un cot, căzu, după 
cum fiecare ştie, din cer pe Palat, la 7 martie, 
după miezul nopţii. A doua ar fi catrenul lui 
Theofile: 

Desigur, fu un joc neaşteptat 

Când la Paris madame Justiţia 

Pentru că mâncase prea piperat. 

Îşi puse foc întregului palat 

Orice veţi crede despre aceasta întreită 
explicaţie politică, fizică, poetică, a incendiului 
Palatului de Justiție din 1618, rezultă din 
nenorocire că elementul principal este incendiul. 
Graţie acestei catastrofe, ori a diverselor reparaţii 
succesive care au distrus ceea ce catastrofa 
cruţase, rămâne prea puţin din această primă 
locuinţă a regilor Franţei, din palatul acela mai 


vechi decât Luvru, construit încă din vremea lui 
Filip Frumosul, şi atât de vechi încât i se căutau 
urmele printre clădirile ridicate de către regele 
Robert şi descrise de către Helgaldus. Aproape 
totul a dispărut. Ce a devenit cancelaria în care 
sfântul Ludovic îşi consuma căsătoria? Grădina în 
care el împărțea dreptatea, „îmbrăcat într-o fustă 
de camelot, cu o bluză de postav ordinar fără 
mâneci iar pe deasupra o manta de santal negru, 
culcat pe covoare, cu Joinville”? Unde se află 
camera lui Sigismund? Dar a lui Carol al IV-lea? 
Dar a lui loan fără Țară? Unde este scara de pe 
care Carol al IV-lea a promulgat edictul său de 
graţie? Lespedea pe care Marcel i-a sugrumat, în 
prezenţa fiului mai mare al regelui Franţei, pe 
Robert de Clermont şi pe  mareşalul de 
Champagne? Ghişeul unde fură rupte în bucăţi 
bulele falsului papă Benedict, şi de unde porniră 
aceia care le aduseseră îmbrăcaţi cu mitra pe cap 
în batjocură, şi recunoscându-şi greşelile prin 
întreg Parisul? Şi sala cea mare cu auriturile, cu 
azurul său, cu ogivele sale, cu statuetele sale, cu 
stâlpii săi, cu imensa sa boltă, toată ciopârţită de 
sculpturi? Şi camera aurită? Şi leul de piatră care 
stătea la uşă, în genunchi, cu capul plecat, cu 
coada între picioare, ca leii tronului regelui 
Solomon, în atitudinea umilă care convine forţei în 
faţa justiţiei! Şi frumoasele uşi? Şi frumoasele 
geamuri? Şi frecătorile cizelate care o descurajau 
pe Biscornette? Şi delicatele lucrări de tâmplărie 
ale lui Hancy? Ce a făcut timpul, ce au făcut 
oamenii din minunile acestea? Ce ni s-a dat pentru 
toate acestea, pentru toată istoria aceea galică, 


pentru toată arta aceea gotică? 

Dar să revenim la sala cea mare a 
adevăratului vechi palat. 

Cele două extremităţi ale acestui gigantic 
paralelogram erau ocupate, una de către vestita 
masă de marmură, atât de lungă, de lată şi de 
groasă încât niciodată nu s-a văzut, spun vechile 
hârtii seniorale, într-un stil ce i-ar fi plăcut şi lui 
Gargantua, o asemenea bucată de marmură pe 
lume; iar cealaltă de capela unde Ludovic al XI-lea 
pusese să fie sculptat în genunchi în faţa 
Fecioarei, şi de unde el luase, fără să-i pese că 
rămân două locuri goale în rândul statuetelor 
regale, statuetele lui Carol cel Mare şi a sfântului 
Ludovic, doi sfinţi pe care el îi credea foarte 
influenţi în cer, ca regi ai Franţei. Capela aceasta, 
nouă încă, clădită abia de şase ani, era toată în 
genul acela fermecător de arhitectură delicată, de 
sculptură minunată, de fină şi profundă cizelare, 
care arată la noi sfârşitul erei gotice perpetuându- 
se până către sfârşitul secolului al XVl-lea în 
fanteziile feerice ale Renaşterii. Mica rozetă 
făcută deasupra fațadei era o capodoperă de 
fineţe şi graţie; ai fi zis că este o stea de dantelă. 

În mijlocul sălii, în faţa uşii celei mari, o 
estradă de brocart auriu, lipită în zid şi în care era 
făcută o intrare particulară printr-o fereastră a 
sălii camerei aurite, fusese ridicată pentru trimişii 
flamanzi şi pentru celelalte personaje însemnate, 
invitate la reprezentarea piesei biblice. 

Pe masa de marmură trebuia, după obicei, să 
fie reprezentată piesa. Ea fusese pregătită pentru 


aceasta încă de dimineaţă. Bogata sa placă de 
marmură, cu totul lustruită de breasla avocaţilor, 
suporta o colivie de lemn destul de înaltă, a cărei 
suprafaţă superioară, accesibilă privirii întregii 
săli, trebuia să servească drept scenă, şi al cărui 
interior mascat de către tapiţerii trebuia să ţină 
loc de vestiar personajelor piesei. O scară aşezată 
în mod naiv în afară, trebuia să stabilească 
comunicarea între scenă şi vestiar şi să-şi pună la 
dispoziţie ordinarele sale trepte pentru intrări şi 
ieşiri. 

Nu exista personaj sau lovitură de teatru care 
să nu se fi suit pe scara aceea. Nevinovată 
copilărie a artei şi a maşinilor! 

Patru  sergenţi ai judecătoriei Palatului, 
gardieni obligaţi să ia parte la toate petrecerile 
poporului, în zilele de sărbătoare ca şi în zilele de 
execuție, stăteau În picioare la cele patru colțuri 
ale mesei de marmură. 

Tocmai când aveau să bată orele doisprezece 
la prânz la marele orologiul al palatului, trebuia să 
înceapă piesa. Era prea târziu, fără îndoială, 
pentru o reprezentație teatrală; dar trebuia să se 
aleagă ora dorită de către ambasadori. 

Ori toată lumea aştepta de dimineață. Foarte 
mulţi dintre acei cinstiți curioşi tremurau de frig 
de la ivirea zorilor, în fața scării Palatului; unii 
chiar afirmau că au stat toată noaptea pe pragul 
uşii celei mari, pentru a fi siguri că vor intra cei 
dintâi. Mulțimea se îngroşa în fiecare moment şi, 
ca o apă care îşi depăşeşte nivelul, începea să se 
suie de-a lungul zidului, să se umfle în jurul 


stâlpilor, şi să se reverse pe partea de sus a 
zidului, pe ciubuce, pe pervazurile ferestrelor, pe 
ieşiturile arhitecturii, pe toate reliefurile 
sculpturii. Astfel, jena, nerăbdarea, plictiseala, 
libertatea unei zile de cinism şi de nebunie, 
certurile care izbucneau în tot momentul pentru 
vreo lovitură de cot sau pentru vreo gheată 
potcovită, oboseala unei lungi aşteptări, dădeau cu 
mult înainte de ora sosirii ambasadorilor, cu 
accent înţepat şi amar vuietul poporului acela 
închis, împachetat, împins, strivit, sugrumat Nu se 
auzeau decât plângeri şi înjurături la adresa 
flamanzilor, a  starostelui negustorilor, a 
cardinalului de Bourbon, a judecătorului Palatului, 
a domnişoarei Margareta de Austria, contra 
sergenţilor, frigului, căldurii, vremii rele, 
episcopului din Paris, papei nebunilor, statuetelor, 
stâlpilor, uşii aceleia închise sau ferestrei aceleia 
deschise; totul spre marea atracție a bandelor de 
şcolari şi de lachei răspândiți în mulțime, ce-şi 
aruncau glumele şi ironiile lor şi întărâtau, pentru 
a ne exprima astfel, cu înţepături de ac, supărarea 
generală. 

Era un grup de drăcoşi dintre aceştia veseli 
care, după ce scoaseră geamurile unei ferestre, se 
aşezară cu îndrăzneală pe partea de sus a zidului 
care susţinea acoperişul şi de acolo îşi aruncau 
rând pe rând privirile şi glumele, înăuntru şi în 
afară, la mulţimea din sală şi la cea din piaţă. 
După gesturile lor batjocoritoare, după râsetele 
lor răsunătoare şi după strigătele glumeţe pe care 
le schimbau de la un capăt la celălalt al sălii cu 


camarazii lor, era uşor de judecat că tinerii aceia 
nu împărtăşeau oboseala şi plictiseala restului 
asistenţei, iar ei ştiau foarte bine, pentru 
distracţia lor deosebită, să scoată din ceea ce 
aveau în faţa ochilor un spectacol care îi făcea să-l 
aştepte răbdători pe celălalt 

— Pe legea mea, tu eşti, Joannes Frollo de 
Molendino! striga unul dintre ei unui fel de 
drăcuşor mic şi blond, cu o figură frumoasă şi rea, 
agăţat de partea de sus a unei coloane; te numeşti 
foarte bine Jehan du Moulin, căci cele două braţe 
şi picioare ale tale au aerul a patru aripi care 
merg după vânt De când te afli acolo? 

— Din graţia dracului, răspunse Joannes 
Frollo, sunt mai bine de patru ceasuri şi sper că 
ele mi se vor socoti, scăzându-mi-se din 
purgatoriu. l-am auzit pe cei opt cântăreţi ai 
regelui Siciliei intonând primul verset al liturghiei 
celei mari de la ceasurile şapte în Sfânta-Capelă. 

— Prumoşi cântăreţi! reluă celălalt, şi au 
vocea mai ascuţită decât bonetul lor! înainte de a 
crea o liturghie sfântului loan, regele ar fi făcut 
bine să se intereseze dacă sfântului Ioan îi plăcea 
latina psalmodiată cu accent provensal. 

— A făcut aceasta tocmai pentru a-i 
întrebuința pe acei blestemaţi de cântăreţi ai 
regelui Siciliei! striga înţepat o femeie bătrână, în 
mulţime, la poalele ferestrei. Vă întreb! O mie de 
franci parizieni pentru o liturghie! Şi încă luaţi din 
vânzarea peştelui de mare în halele Parisului! 

— Tăcere! Bătrâno, reluă un personaj gras şi 
serios, care se ţinea de nas lângă negustoreasa de 


peşte, trebuia să se facă o liturghie. Ai vrea ca 
regele să se îmbolnăvească din nou? 

— Foarte bine vorbeşti, domnule Gilles 
Lecorne, maestru blănar al regelui! strigă micul 
şcolar agăţat de coloană. 

Un râset al tuturor şcolarilor izbucni la auzul 
numelui nenorocit al sărmanului blănar al regelui. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! ziceau unii. 

— Cornutus et hirsutus!! reluă un altul. 

— Hei! Desigur, continuă micul drac al 
coloanei. De ce râd? Doar este un om cinstit Gilles 
Lecorne, frate cu Jehan Lecorne, intendent al 
palatului regal, fiu al lui Mabhiet Lecorne, prim 
notar al văduvei Vincennes, toţi burghezi din 
Paris, toţi însuraţi din tată-n fiu! 

Veselia se mări şi mai mult. Grasul blănar, 
fără să răspundă vreun cuvânt, se silea să scape 
de privirile fixate asupra sa din toate părţile, dar 
năduşea şi sufla în zadar. Ca o pană care pătrunde 
în lemn, forţările pe care le făcea nu-i serveau 
decât să înţepenească şi mai solid în umerii 
vecinilor săi, larga sa faţă apoplectică, roşie ca 
focul de ciudă şi de furie. 

În fine un domn gras, scurt şi venerabil ca şi 
el îi veni în ajutor. 

— Mârşăvie! Nişte şcolari să vorbească astfel 
unui burghez! Pe vremea mea ar fi fost bătuţi cu 
un snop de nuiele, care ar fi fost apoi arse. 

Întreaga bandă începu să râdă. 

— Hei! Cine  trâăncăneşte? Cine este 


1 Încornoratul şi părosul, (latină) 


cucuveaua aceea? 

— Ascultă, îl recunosc, zise unul; este jupân 
Andre Musnier. 

— Pentru că el este unul dintre cei patru 
librari ai Universităţii! zise celălalt. 

— Toate sunt câte patru în prăvălia aceea, 
strigă un al treilea, cele patru naţiuni, cele patru 
facultăţi, cele patru sărbători, cei patru procurori, 
cei patru electori, cei patru librari. 

— Ei bine, reluă Jean Frollo, trebuie să-l 
facem şi pe dracul împătrit. 

— Musnier, o să-ţi ardem cărţile. 

— Musnier, o să-ţi batem lacheul. 

— Musnier, o să-ţi înghesuim nevasta. 

— Pe buna şi grasa domnişoară Oudrarde. 

— Care este tot aşa de gingaşă şi tot aşa de 
veselă ca şi cum ar fi văduvă. 

— Să vă ia dracu’! mormăi jupân Andre 
Musnier. 

— Jupân Andre, reluă Jehan, care stătea tot 
agăţat de coloana sa, taci sau îmi dau drumul să 
cad în capul tău. 

Jupân Andre ridică privirea, păru că măsoară 
un moment înălțimea stâlpului, greutatea 
ştrengarului, înmulţi în minte greutatea acestuia 
cu pătratul vitezei şi tăcu. 

Jehan, stăpân pe câmpul de bătaie, urmă 
triumfător: 

— Căci aş face asta, cu toate că sunt fratele 
unui arhidiacon! 

—  Deştepţi mai sunt dascălii de la 


Universitate! Să nu facă să ni se respecte 
privilegiile cel puţin într-o zi ca aceasta! în sfârşit, 
este o sădire de arbori şi un foc de artificii în oraş; 
se reprezintă o piesă biblică aici, se alege un papă 
al nebunilor şi sunt ambasadori flamanzi la palat; 
iar la Universitate nimic! 

— Cu toate acestea, piaţa Maubert este 
destul de mare! reluă unul dintre secretarii de 
avocat ce şedea pe pervazul unei ferestre. 

— Jos rectorul, electorii şi procurorii! strigă 
Joannes. 

— Ar trebui să facem un foc de veselie astă 
seară în Champ Baillard, urmă celălalt, cu cărţile 
lui jupân Andry. 

— Şi cu pupitrele copiştilor! zise vecinul său. 

— Şi cu beţele paracliserilor! 

— Şi cu bufeturile procurorilor! 

— Şi cu pălăriile electorilor! 

— Şi cu scaunele fără spătar ale rectorului! 

— Jos! reluă micul Jehan cu vocea sa de 
clopot Jos jupân Andre, paracliserii şi copiştii, 
teologii, medicii şi decretiştii, procurorii, electorii 
şi rectorul! 

— Oare a sosit sfârşitul lumii? murmură 
Andre astupându-şi urechile. 

— A! lată că trece rectorul prin piaţă, strigă 
unul dintre cei de la fereastră. 

Toţi căutară să se uite în piaţă. 

— Oare este într-adevăr venerabilul nostru 
rector, maestrul Thibaut? întrebă Jehan Frollo du 
Moulin, care stând pe capitelul unui stâlp din 


interior, nu putea să vadă ceea ce se petrecea 
afară. 

— Da, da, răspunseră toţi ceilalţi, este chiar 
el, maestrul Thibaut, rectorul. 

Într-adevăr, rectorul şi toți demnitarii 
Universităţii se îndreptau solemn spre ambasadă 
şi traversau în acel moment piaţa Palatului. 
Şcolarii înghesuiți la fereastră îl priviră în trecere 
cu glume şi aplauze ironice. Rectorul, care mergea 
în fruntea procesiunii, fu luat în primire primul. Şi 
încă zdravăn. 

— Bună ziua, domnule rector! Hei! Bună ziua! 

— Cum se face că se află aici bătrânul 
judecător? Şi-a găsit oare zarurile? 

— Cum mai merge pe măgăreaţa sa! Ea are 
urechile mai puţin lungi decât ale lui. 

— Hei! Bună ziua, domnule rector Thibaut! 
Tybolde aleator!” Bătrân imbecil! Hodorog dat în 
patima jocului! 

— Dumnezeu să vă aibă în pază! Aţi făcut 
deseori o dublă de şase astă noapte? 

— Oh! Ce figură neînsemnată, pământoasă, 
slabă şi obosită de atâta iubire a jocului şi a 
zarului. 

— Unde vă duceţi aşa, Thibaut, Tybolde ad 
dados’, întorcând spatele Universităţii şi călărind 
spre oraş? 

— Se duce desigur să caute o locuinţă în 
strada Thibautode, strigă Jehan du Moulin. 


2 Thibaut, jucătorul de noroc, (lat.) 
3 Thibaut cu zarurile, (lat.) 


Toată banda repetă gluma proastă cu voce 
tunătoare şi aplaudară furios. 

— Vă duceţi să vă căutaţi locuinţă în strada 
Thibautode, nu este aşa, domnule rector, jucător al 
partidei dracului? 

Apoi veni rândul celorlalţi demnitari. 

— Jos paracliserii! Jos uşierii! 

— Ia spune Robin Poussepoin, cine este 
acela? 

— Este Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, 
director al liceului din Autun. 

— Uite, ţine gheata mea; tu eşti aşezat mai 
bine decât mine, aruncă-i-o în faţă. 

— Saturnalitias mittimus ecce nucest. 

— Jos cei şase teologi cu tot cu robele lor 
albe! 

— Aceia sunt teologi? Eu credeam că erau 
şase oi albe date de Sfânta Geneviève oraşului, 
pentru feudul de Roogny. 

— Jos medicii! 

— Jos certurile cardinale! 

— Ţine căciuliţa mea, director al Sainte- 
Genevievei! Tu mi-ai făcut o defavoare. 

— Aceasta este adevărat! El i-a dat locul meu 
în națiunea Normandie! micului Ascanio 
Falzaspada, care este din provincia Bourges, 
deoarece este italian. 

— Aceasta este o nedreptate, ziseră toţi 
şcolarii. Jos directorul Saint Genevièvei! 

— Huo! Ioachim de Ladehors! Huo! Louis 


4 — Iată, trimitem nuci la Saturnalii. (lat.) 


Dahuille! Huo! Lambert Hoctement! 

— Să-l găsească toţi dracii pe procurorul 
naţiunii germane! 

— Şi pe capelanii Sfintei Capele, cu blănurile 
lor cenușii. Cum tunicis grisis!? 

— Seu de pelibus grisis fourratis!* 

— Huo! meşterii artelor! toate mantalele 
negre! toate mantalele roşii! 

— Ăştia fac o coadă frumoasă rectorului. 

— S-ar zice că este un duce de Veneţia, care 
se duce la cununia mării. 

— Jehan ia spune ceva despre călugării de la 
Sainte-Geneviève! 

— Să-i ia dracu’ pe toţi călugării! 

— Abate Claude Choart! Doctore Claude 
Choart! Nu cumva cauţi pe Maria de Giffarde? 

— Ea stă în strada Glatigny. 

— Ea face patul regilor desfrânaţi. 

— Îşi plăteşte cei patru dinari: quattuor 
dinarios. 

— Aut unum bombum. 

— Vreţi ca ea să vă plătească în faţă? 

—  Camarazi! Uitaţi-l pe Simon Sanguin, 
electorul Picardiei, care o are în spatele său, 
călare pe cal, pe soţia sa. 

— Post equitem sedet atra cura.” 

— Îndrăzneţ mai este Simon! 

— Bună ziua, domnule elector! 


5 Cu tunicile cenuşii. 
6 Sau împodobite cu blănuri cenușii. 
7 în spatele călăreţului şade necazul, (latină) 


— Noapte bună, doamnă electoare! 

— Să fie ei oare fericiţi că văd toate acestea? 
zicea suspinând Joannes de Molendino, mereu 
cocoţat pe capetierul coloanei sale. 

În timpul acesta, librarul Universităţii, Andre 
Musiner, se aplecă la urechea blănarului regelui, 
Gilles Lecome. 

— Vă spun, domnule, a sosit sfârşitul lumii. 
Niciodată nu s-au văzut asemenea fapte din partea 
şcolărimii. Acestea sunt blestematele invenţii ale 
secolului, care distrug totul. Artilerie, serpentine, 
tunuri şi mai cu seamă tipăritura, ciuma 
Germaniei. Adio manuscrise, adio cărţi. Tiparul 
omoară biblioteca. A sosit sfârşitul lumii. 

— Am observat şi eu după după progresul 
stofelor, zise blănarul. 

În acel moment sună amiaza. 

— A!... zise toată lumea într-un glas. 

Şcolarii tăcură. Apoi se făcu o mare mişcare a 
picioarelor şi capetelor, precum şi o mare 
izbucnire generală de tuse şi de batiste; fiecare se 
aşeză, se înălţă, se aranjă şi se grupă; apoi urmă o 
mare tăcere; toate gâturile rămaseră întinse şi 
gurile deschise, toate privirile aţintite spre masa 
de marmură. Nimic nu apăru pe ea. Cei patru 
sergenţi ai judecătoriei erau tot acolo, drepţi şi 
nemişcaţi ca două statui pictate. Toate privirile 
erau îndreptate spre estrada rezervată trimişilor 
flamanzi. Uşa rămânea închisă şi estrada goală. 
Mulțimea aceea aştepta de dimineaţă trei lucruri: 
amiaza, ambasada Handrei şi prezentarea piesei 
biblice. Numai amiaza sosise la timp. 


Aşteptară unul, două, trei, cinci minute, un 
sfert de ceas; nimic nu venea. Estrada rămânea 
deşartă, iar teatrul mut în timpul acesta supărarea 
luase locul nerăbdării. Cuvinte iritate circulau, 
spuse deocamdată încet, este adevărat. 

— Piesa! piesa! se murmura încet Capetele 
fierbeau. O furtună, care deocamdată ameninţa 
numai, plutea la suprafaţa mulţimii aceleia. Jehan 
du Moulin făcu să izbucnească primul fulger. 

— Piesa, să-i ia dracu' de flamanzi! exclamă el 
din toată forţa plămânilor să-i şi încolăcindu-se ca 
un şarpe în jurul coloanei sale. 

Mulțimea aplaudă. 

— Piesa, repeta ea, şi s-o ia toţi dracii pe 
Flandra! 

— Noi vrem să vedem piesa, imediat, reluă 
şcolarul; sau îl vom spânzura pe judecătorul 
Palatului spre exemplu de comedie şi de 
moralitate. 

— Foarte bine, răspunse poporul, şi să 
începem cu sergenţii săi. 

Urmă o mare aclamare. Cei patru nenorociţi 
începeau să îngălbenească şi să se privească între 
ei. Mulțimea se punea în mişcare spre ei, şi se 
vedea uşoara balustradă de lemn care îi separa de 
ea, îndoindu-se şi aplecându-se sub presiunea 
mulţimii. 

Momentul era critic. 

— Rupeţi totul! se striga din toate părţile. 

În acel moment tapiţeria vestiarului descris 
mai sus se ridică, şi lăsă să treacă un personaj a 
cărei singură vedere opri subit mulţimea şi îi 


schimbă ca prin farmec supărarea în curiozitate. 

— Tăcere! Tăcere! strigară toţi. 

Personajul, agitat şi tremurând din tot corpul, 
înaintă până la marginea mesei de marmură, 
făcând adânci reverenţe, care, pe măsură ce se 
apropia, semănau din ce în ce mai mult cu nişte 
îndoituri de genunchi. 

În timpul acesta, liniştea se restabilise încetul 
cu încetul. Nu mai rămânea decât zgomotul acela 
surd, care se desprinde întotdeauna din tăcerea 
mulţimii. 

— Domnilor burghezi, zise el, şi 
domnişoarelor burgheze, avem onoarea de a 
declama şi prezenta în faţa Eminenţei sale domnul 
cardinal o foarte frumoasă piesă biblică, care se 
numeşte Buna judecată a Fecioarei Maria. Eu voi 
face pe Jupiter. Eminenţa sa conduce în acest 
moment foarte onorabila ambasadă a ducelui de 
Austria care ascultă la ora aceasta cuvântarea 
solemnă a domnului rector al universităţi, la 
poarta  Baudets. Imediat ce prea eminentul 
Cardinal va sosi, vom începe. 

Desigur că nimic altceva nu trebuia decât 
intervenţia lui Jupiter, pentru a-i salva pe cei patru 
nenorociţi de sergenţi ai judecătoriei Palatului. 
Dacă noi am fi avut fericirea de a fi inventat 
această istorie foarte adevărată, şi prin urmare, 
de a fi răspunzători de ea în faţa Doamnei Critice, 
atunci nu contra noastră s-ar putea invoca în 
momentul acesta preceptul clasic: Nec deus 
intersiti. De altfel, costumul seniorului Jupiter era 


8 Şi nici zeii să nu se amestece (în respectiva problemă; lat.) 


foarte frumos şi contribuise la liniştirea mulţimii, 
atrăgând asupra sa toată atenţia. Jupiter era 
îmbrăcat într-o cămaşă de zale acoperită cu 
catifea neagră, cu nasturi auriţi; în cap purta un 
coif împodobit cu nasturi de argint aurit; şi dacă 
nu ar fi fost vopsit în roşu şi dacă nu ar fi purtat o 
bandă mare roşie, care îi acoperea jumătate din 
fiecare obraz, dacă nu ar fi avut sulul de carton 
aurit şi acoperit de curele aurite, pe care îl purta 
în mână şi în care nişte ochi exersaţi ar fi 
recunoscut fulgerul, dacă nu ar fi fost picioarele 
sale înfăşurate în panglici, după moda grecească, 
el ar fi putut suporta comparaţia, având în vedere 
severitatea ţinutei sale, cu un arcaş breton din 
corpul domnului de Berry. 


II 
PIERRE GRINGOIRE 


Admiraţia pentru discursul său era subliniată 
de frumuseţea costumului; cu toate acestea, când 
ajunse la concluzia aceea nenorocită: „Îndată ce 
eminentul cardinal va sosi, noi vom începe”, vocea 
sa se pierdu într-o furtună de huiduieli. 

— Începeţi îndată! Piesa! Piesa să înceapă 
îndată! striga poporul. Şi pe deasupra tuturor 
vocilor se auzea Johannes de Molendino, care 
străbătea zgomotul general ca un fluier într-o 
muzică drăcească de la Nîmes. 

— Începeţi îndată! striga şcolarul. 

— Jos Jupiter şi cardinalul de Bourbon! 
vociferau Robin Poussepain şi ceilalţi secretari de 


avocaţi cocoţaţi pe o fereastră. 

— Să înceapă îndată reprezentaţia! repetă 
mulţimea. Imediat! îndată! Sacul şi funia pentru 
artişti şi cardinal! Săracul Jupiter, năuc, speriat, 
galben sub roşeaţa sa, lăsă să-i cadă din mână 
fulgerul, apoi îşi luă coiful în mână, salutând şi 
tremurând, bâlbâindu-se: 

— Eminenţa sa... ambasadorii... Doamna 
Margareta de Flandra... Nu mai ştia ce să spună. 
În realitate lui îi era teamă să nu fie spânzurat. 

Spânzurat de popor pentru că aştepta, 
spânzurat de către cardinal pentru că nu a 
aşteptat, şi nu vedea în amândouă părţile decât un 
abis, adică o spânzurătoare. 

Din fericire, cineva veni să-l scoată din 
încurcătură şi să-şi asume răspunderea. 

Un individ ce stătea dincoace de balustradă 
în spaţiul lăsat liber în jurul mesei de marmură şi 
pe care nimeni nu-l observase încă, atât de 
adăpostită era slaba şi înalta lui persoană de orice 
rază vizuală, de către diametrul stâlpului de care 
era rezemat, suprem, mare, slab, palid, blond, 
tânăr încă, cu toate că zbârcit la frunte şi pe 
obraji, cu nişte ochi strălucitori şi o gură 
surâzătoare, îmbrăcat într-o manta neagră roasă 
şi lustruită de veche ce era, se apropie de masa de 
marmură şi făcu un semn sărmanului artist Dar 
celălalt, zăpăcit, nu vedea nimic. 

Noul venit făcu un pas mai mult. 

— Jupiter! zise el, scumpul meu Jupiter! 

Celălalt nu-l auzea de loc. 

În sfârşit, marele blond scos din fire, îi strigă 


aproape în faţă: 

— Michel Giborne! 

— Cine mă cheamă? zise Jupiter, ca deşteptat 
repede din somn. 

— Eu, răspunse personajul îmbrăcat în negru. 

— Ah! zise Jupiter. 

— Începeţi îndată, reluă celălalt. Satisfaceţi 
poporul. Eu mă însărcinez să împac pe domnul 
judecător, care la rândul său va împăca pe domnul 
cardinal. 

Jupiter răsuflă uşurat. 

— Domnilor burghezi, strigă el din toată 
puterea plămânilor să-i mulţimii ce continua să 
huiduiască, avem să începem îndată. 

— Evoe, Jupiter! Plaudite, civis’ strigară 
şcolarii. 

— Bravo! Nemaipomenit! strigă poporul. 

Urmară nişte aplauze asurzitoare, şi Jupiter 
intră sub tapiţeria sa, pe când sala tremura încă 
de aclamaţiuni. 

În timpul aceasta, personajul necunoscut se 
întorsese cu modestie în umbra stâlpului său, şi ar 
fi rămas acolo, fără îndoială nevăzut şi mut ca şi 
mai înainte, dacă nu ar fi fost tras de două femei, 
care, aşezate în primul rând al spectatorilor, 
observară convorbirea sa cu Michel Giborne- 
Jupiter. 

— Maestre, zise una dintre ele, făcându-i 
semn să se apropie. 

— Ia taci, scumpa mea Lienarde, zise vecina 


9 Hei, Jupiter! Aplaudaţi, cetăţeni! (lat) 


sa, tânără, gingaşă, şi foarte îndrăzneață fiind 
gătită. Aceasta nu este un secretar de avocat, ci 
un laic, nu trebuie să-i zici maestre ci domnule. 

— Domnule, zise Lienarde. 

Necunoscutul se apropie de balustradă. 

— Ce doriți, domnişoarelor? întrebă el 
numaidecât. 

— Oh! Nimic, zise Lienarde cu totul 
încurcată; vecina mea Gisquette la Geucienne vrea 
să vă vorbească. 

— Nu, reluă Gisquette roşind; Lienarde v-a 
spus maestre, iar eu i-am spus că se zice domnule. 

Cele două fete tinere stăteau cu ochii plecaţi. 
Celălalt, care nu dorea altceva mai bine decât să 
lege o conversaţie, le privea surâzând. 

— Aşadar, nu aveţi să-mi spuneţi nimic, 
domnişoarelor? 

— Oh! absolut nimic, răspunse Gisquette. 

— Nimic, zise Lienarde. 

Voinicul tânăr blond făcu un pas spre a se 
retrage, dar cele două curioase nu aveau gust să 
le lase să scape prada. 

— Domnule, zise vioi  Gisquette cu 
repeziciunea unui stăvilar care se deschide sau a 
unei femei care ia o hotărâre, dumneavoastră îl 
cunoaşteţi deci pe soldatul acela, care are să joace 
rolul Fecioarei în piesă? 

— Vreţi să spuneţi rolul lui Jupiter? reluă 
necunoscutul. 

— Ei, da, zise Lienarde, ce proastă este! 
Cunoaşteţi aşadar pe Jupiter? 


— Pe Michel Giborne? răspunse 
necunoscutul; da, doamnă. 

— Frumoasă barbă are, zise Lienarde. 

— Are să fie frumos ceea ce au să joace? 
întrebă timid Gisquette. 

— Foarte frumos, domnişoară, răspunse 
necunoscutul fără cea mai mică ezitare. 

— Ce au să joace? zise Lienarde. 

— Buna judecată a Doamnei Fecioare, piesă 
morală, domnişoară. 

— Ah! Aceasta este altceva, reluă Lienarde. 

O scurtă tăcerea urmă, iar necunoscutul o 
rupse. 

— Este o piesă nouă de tot şi care nu s-a mai 
reprezentat 

— Aşadar nu este tot aceea, zise Gisquette, 
care s-a dat acum doi ani, în ziua intrării domnului 
trimis al Papei şi în care erau trei fete frumoase 
care întrupau... 

— Nişte sirene, zise Lienarde. 

— Şi toate în pielea goală, adăugă tânărul. 

Lienarde lăsă ochii în pământ ruşinată iar 
Gisquette o privi şi făcu tot aşa. El urmă zâmbind: 

— Era un lucru frumos de văzut, dar astăzi se 
dă o piesă morală făcută special pentru 
domnişoara de Flandra. 

— Se vor cânta cântece ciobăneşti? întrebă 
Gisquette. 

— Ei, zise necunoscutul, cântece dintr-o piesă 
biblică! Nu trebuie confundate genurile. Dacă ar fi 
vorba despre o farsă satirică, aş înţelege. 


— Păcat, reluă Gisquette. În ziua aceea se 
aflau la fântâna lui Ponceau bărbaţi şi femei 
sălbatice care se luptau, şi care făceau mai multe 
pauze cântând mici cuplete şi cântece ciobăneşti. 

— Ceea ce convine pentru un trimis al Papei, 
zise destul de aspru necunoscutul, nu convine 
pentru o prinţesă. 

— Şi lângă ei, reluă Lienarde, mai multe 
instrumente cântau nişte melodii frumoase. 

— Şi pentru a răcori pe trecători, continuă 
Gisquette, fântâna arunca prin trei guri, vin, lapte 
şi hypocras!0, pe care îl bea cine voia. 

— Şi puţin mai jos de Ponceau, urmă 
Lienarde, la Trinite, se arăta o scenă alegorică 
întrupată din personaje care nu vorbeau. 

— Îmi aduc bine aminte! exclamă Gisquette: 
Christos răstignit şi cei doi tâlhari la stânga şi la 
dreapta. 

Aici, tinerele  cumetre,  încălzindu-se la 
amintirea intrării domnului trimis al Papei, 
începură să vorbească amândouă deodată. 

— Şi mai înainte, la poarta Pointres, se aflau 
alte persoane foarte frumos îmbrăcate. 

— Şi la fântâna Saint-Innocent era vânătorul 
acela, care urmărea o căprioară în zgomotul a o 
mulţime de câini şi de romuri de vânătoare! 

— Şi la abatorul Parisului, schelele acelea 
care figurau închisoarea din Dieppe! 

— Şi când trimisul Papei trecu, tu ştii, 
Gisquette, se dădu asaltul, şi tuturor englezilor li 


10 Băutură franţuzească tradiţională, din vin îndulcit şi aromatizat. 


se tăiară capetele. 

— Şi în faţa porţii du Châtelet se aflau foarte 
multe personaje. 

— Şi pe podul Change, care era complet 
decorat! 

— Şi când trimisul Papei trecu, se dădură 
drumul de pe pod la mai mult de două sute de 
duzini de tot felul de păsări; era foarte frumos, 
Lienarde. 

— Va fi mai frumos astăzi, reluă în sfârşit 
interlocutorul, care părea că le ascultă cu 
nerăbdare. 

— Ne spuneţi că piesa aceasta va fi frumoasă, 
zise Gisquette. 

— Desigur, răspunse el; apoi adăugă cu o 
oarecare îngâmfare: Domnişoarelor, autorul piesei 
sunt eu. 

— Adevărat? întrebară tinerele fete uimite. 

— Adevărat! răspunse poetul îngâmfându-se 
puţin, adică suntem doi: Jehan Marchand, care a 
tăiat scândurile şi a ridicat schelele teatrului şi a 
făcut toţi pereţii din lemn, şi eu, care am făcut 
piesa. Eu mă numesc Pierre Gringoire. 

Autorul Cidului nu ar fi spus cu mai multă 
mândrie: Pierre Corneille. 

Cititorii noştri au putut observa că se 
scursese un oarecare timp din momentul când 
Jupiter se întorsese sub tapiţerie până în 
momentul când autorul piesei a fost obiectul 
admiraţiei naive a Gisquettei şi Lienardei. Lucru 
remarcabil, toată mulţimea aceea, care cu câteva 
minute înainte era aşa de turbulentă, aştepta 


acum cu blândeţe, încrezându-se în cele spuse de 
artist; ceea ce probează adevărul acesta etern şi 
încercat din vechime până în teatrele noastre, că 
cel mai bun mijloc de a-l face pe public să aştepte 
cu răbdare, este să-i afirmi că are să înceapă 
îndată reprezentaţia. 

Cu toate acestea şcolarul Joannes nu dormea. 

— Hei! strigă el deodată în mijlocul liniştitei 
aşteptări care urmase furtunii, Jupiter, doamnă 
Fecioară, scamatori ai dracului! Vă bateţi joc? 
Piesa! Piesa! începeţi sau începem noi! 

Nu trebui mai mult. 

O muzică de instrumente se auzi în interiorul 
teatrului; perdeaua se ridică şi patru personaje 
împestriţate şi fardate ieşiră, suiră scara teatrului 
şi când ajunseră pe platforma superioară, se 
aşezară la rând în faţa publicului, pe care îl 
salutară adânc; atunci simfonia încetă. Incepea 
piesa. 

Cele patru personaje, după ce fură îndelung 
răsplătite pentru reverenţele lor prin aplauze, 
începură, în mijlocul unei tăceri religioase, un 
prolog, de care-l vom scuti bucuroşi pe cititor. De 
altfel, la fel ca şi în zilele noastre, publicul se 
ocupa mai mult de costumele purtate de artişti, 
decât de rolul pe care îl spuneau; şi într-adevăr că 
aveau dreptate. Artiştii erau îmbrăcaţi toţi patru 
în robe, jumătate galbene, jumătate albe, care nu 
se deosebeau între ele decât prin natura stofei; 
prima era de brocart cusut în fir de aur şi argint, a 
doua de mătase, a treia de lână, şi a patra de 
pânză. Primul dintre personaje purta în mâna 


dreaptă o spadă, al doilea două chei de aur, al 
treilea o balanţă, şi al patrulea o sapă; şi pentru a 
veni în ajutorul inteligenţei leneşe care nu ar fi 
văzut bine prin transcendenţa acestor atribute, se 
putea citi cu litere mari negre brodate, la poalele 
robei de brocart: Eu mă numesc Nobleţea; pe 
poalele robei de mătase: Eu mă numesc Clerul; pe 
poalele robei de lână: Eu mă numesc Negustoria, 
iar pe poalele robei de pânză: Eu mă numesc 
Arătura. Sexul celor două alegorii bărbăteşti era 
clar indicat oricărui spectator cu judecată prin 
robele lor mai puţin largi şi prin cramignola!! pe 
care o purtau pe cap, pe când cele două alegorii 
femeieşti, îmbrăcate cu robe mai lungi, purtau pe 
cap o căciuliţă. 

Ar trebui de asemenea foarte multă rea 
credinţă pentru a nu înţelege, din poezia 
prologului, că  Arătura era căsătorită cu 
Negustoria şi Clerul cu Nobilimea, şi că cele două 
fericite perechi posedau în comun un chipeş fiu de 
aur, pe care pretindeau că nu-l vor da decât celei 
mai frumoase fete. Cutreierau lumea căutând 
frumuseţea aceea, şi după ce înlăturaseră rând pe 
rând pe regina de Golconda, pe prinţesa de 
Trebisonda, pe fiica marelui Han al Tătarilor etc... 
Arătura, Clerul, Nobilimea şi Negustoria veniseră 
să se odihnească la masa de marmură a Palatului 
de Justiţie, debitând în faţa cinstitului auditoriu tot 
atâtea sentinţe şi maxime, câte se puteau spune 
atunci la Facultatea de Arte la examene, sofisme, 
hotărâri, figuri şi acte, de unde maeştrii îşi luau 


11 tocă. 


diplomele de licenţă. 

Totul era într-adevăr foarte frumos. 

În acest timp, în mulţimea aceea asupra 
căreia cele patru alegorii vărsau întruna valuri de 
metafore, nu era nicio ureche mai atentă, nicio 
inimă care să bată mai tare, nicio privire mai 
zăpăcită, niciun gâtlej mai întins, decât privirea, 
urechea, gâtul şi inima autorului, poetului, bravul 
Pierre Gringoire, care nu îşi putuse stăpâni, cu 
câteva momente mai înainte, bucuria de a-şi spune 
numele celor două frumoase domnişoare. El se 
întoarse la câţiva paşi de ele, în spatele stâlpului 
său, şi de acolo asculta, privea, gusta. 
Binevoitoarele aplauze care prinseră începutul 
prologului său îi răsunau încă în inimă, şi el era cu 
totul absorbit în felul acesta de contemplarea 
extatică cu care un autor vede ideile sale ieşind 
una câte una din gura actorului, în tăcerea unui 
numeros auditoriu. 

Ne pare rău că o spunem, dar acest prim 
extaz fii repede tulburat Gringoire abia îşi 
apropiase buzele de cupa aceea îmbătătoare de 
bucurie şi triumf, şi o picătură de amărăciune veni 
să se amestece în ea. 

Un cerşetor zdrenţuros care nu putea cerşi, 
pierdut cum era în mijlocul mulţimii, şi care 
desigur nu găsise destui bani în buzunarele 
vecinilor săi, se gândise să se suie undeva mai sus 
pentru a ieşi în evidenţă, şi pentru a atrage 
privirea şi pomana. El se ridică deci în timpul 
primelor versuri ale prologului, cu ajutorul 
stâlpilor estradei rezervate, până la ciubucul care 


mărginea balustrada la partea sa inferioară, şi se 
aşezase acolo încât să atragă atenţia şi mila 
mulţimii prin zdrenţele sale şi printr-o rană 
oribilă, pe care o acoperea braţul său drept De 
astfel, nu spunea niciun cuvânt Tăcerea pe care o 
păstra lăsa să se perinde prologul fără greutate, şi 
nicio dezordine însemnată nu s-ar fi întâmplat 
dacă nenorocirea nu ar fi făcut ca şcolarul Joannes 
să-l observe. 

— Hei! Amice, nu ţi-a mai plăcut cu rana la 
picior şi te-ai gândit să ţi-o muţi la braţ? 

Pe când vorbea astfel, el aruncă cu o 
îndemânare de maimuţă o monedă, în pălăria 
unsuroasă pe care cerşetorul o întindea cu braţul 
său bolnav. 

Cerşetorul primi fără să zică nimic pomana 
sau batjocora, şi continuă cu un accent plângător: 

— Aveţi milă! 

Episodul acesta distră foarte mult auditoriul. 
Robin  Poussepain şi toţi secretarii în cap, 
aplaudau cu veselie la acel duo ciudat pe care îl 
improvizase, în mijlocului prologului, şcolarul cu 
vocea sa ascuţită şi cerşetorul cu neschimbata sa 
psalmodiere. 

Gringoire era foarte nemulţumit. Venindu-şi 
în fire din prima sa uimire, el se silea să strige 
celor patru personaje în scenă: 

— Continuaţi! La dracu’! Continuaţi! 

Fără să se înjosească de a arunca cel puţin o 
privire de dispreţ celor două persoane care au 
întrerupt piesa, în momentul acela el se simţi tras 
de poalele surtucului; se întoarse, nu fără 


oarecare supărare şi cu destulă greutate putu să 
zâmbească. Cu toate acestea trebuia să o facă. Era 
braţul frumos al Gisquettei la Geucienne, care, 
strecurat prin balustradă, cerea în modul acesta 
atenţia sa. 

— Domnule, zise tânăra fată, au să continue? 

— Desigur, răspunse Gringoire, destul de 
jignit de această întrebare. 

— În acest caz, domnule, reluă ea, aţi avea 
gentileţea să-mi explicaţi... 

— Ceea ce ei au să spună? întrerupse 
Gringoire; ei bine, ascultați! 

— Nu, zise Gisquette, ceea ce au spus până 
acum. 

Gringoire sări ca un om căruia i-ai atins o 
rană vie. 

— Fată proastă şi mărginită! zise printre dinţi 
autorul; şi în acel moment îşi pierdu orice părere 
bună despre Gisquette. 

În acest timp actorii îi ascultaseră cererea, şi 
publicul, văzând că se reluase piesa, asculta în 
linişte, nu fără a pierde o mulţime de frumoase 
scene de legătură între cele două acte ale piesei, 
aşa de brusc întreruptă. Gringoire reflecta cu 
amărăciune asupra celor întâmplate. Cu toate 
acestea, liniştea se restabilise încetul cu încetul, 
şcolarul tăcea, cerşetorul îşi număra cele câteva 
monede din pălăria sa şi piesa îi interesa iarăşi pe 
toţi. 

Era într-adevăr un spectacol foarte frumos şi 
care s-ar putea întrebuința foarte bine şi astăzi cu 
mici schimbări. Expunerea era puţin cam lungă şi 


neinteresantă, adică simplă şi îndeplinind toate 
regulile, iar Gringoire, în nevinovatul sanctuar al 
focului său interior, îi admira claritatea. După cum 
vă  închipuiţi, desigur, cele patru personaje 
alegorice erau puţin obosite după ce străbătuseră 
cele trei părţi ale lumii fără a fi putut să scape de 
fiul lor de aur. De aceea elogiul poetului era 
minunat, cu o mie de aluzii delicate la tânărul 
logodnic al Margaretei de Flandra, retras atunci la 
Amboise!?, şi nebănuind că Arătura, Clerul, 
Nobleţea şi Negustoria ocoliseră pământul pentru 
el. 

Aşa-zisul fiu era frumos, tânăr, voinic şi mai 
cu seamă (măreaţa origine a virtuţilor regale!) era 
fiul leului Franţei. Eu declar această metaforă 
admirabilă şi că istoria naturală a teatrului, într-o 
zi de alegorie şi de epitalam!” regal, nu se va 
speria deloc de un fiu mai mare al regelui Franţei, 
fiu al unui leu. Tocmai aceste rare amestecuri 
dovedesc entuziasmul. Cu toate acestea, pentru a 
da cuvântul şi criticii, poetul ar fi putut să descrie 
această idee frumoasă în cel mult două sute de 
versuri. Este adevărat însă că piesa trebuia să ţină 
de la amiază până pe la ceasurile patru, după 
ordonanța domnului intendent general şi că 
trebuia spus ceva în acest răstimp. De altfel, 
lumea asculta cu răbdare. 

Deodată, în mijlocul celei mai frumoase 
certuri dintre doamna Nobleţe şi doamna 


12 Localitate în departamentul L'Indre-et-Loire. În orig. tipărit era o 
eroare (Ambroise) 
13 Epitalam - cântec compus în cinstea mirilor. 


Negustorie, chiar în momentul în care jupân 
Arătură pronunţa versul acesta uimitor: „Nu se 
văzu în pădure fiară mai triumfătoare!”, uşa 
estradei, care până atunci rămăsese închisă, se 
deschise şi vocea răsunătoare a uşierului anunţă 
brusc: 

— Eminenţa Sa, monseniorul cardinal de 
Bourbon. 


III 
DOMNUL CARDINAL 


Zgomotul tuturor pocnitorilor de la Saint- 
Jean, descărcarea a douăzeci de puşti, detunarea 
acelei vestite serpentine din tumul de Billy, care, 
pe timpul asediului Parisului, duminică 29 
septembrie 1465, când au murit şapte 
Burguignoni, explozia întregii muniții pentru 
tunuri înmagazinată la poarta du Temple, i-ar fi 
spart mai puţin timpanele sărmanului Gringoire, 
în momentul acela solemn şi dramatic, decât acele 
puţine cuvinte ieşite din gura uşierului: Eminenta 
Sa, monseniorul cardinal de Bourbon. 

Nu pentru că Pierre Gringoire s-ar fi temut de 
domnul cardinal de Bourbon, sau fiindcă l-ar fi 
disprețuit El nu avea nici slăbiciunea aceasta, dar 
nici atâta îndrăzneală. Gringoire era unul din 
spiritele acelea înalte şi hotărâte, moderate şi 
liniştite, care ştiu să ţină linia de mijloc a orice, 
stare in diminio rerum!“, şi sunt pline de rațiune şi 
de filosofie liberală. Rasă prețioasă şi niciodată 
întreruptă de filosofi, cărora înţelepciunea, ca o 
altă Ariană, se pare că le-a dat un ghem de aţă, pe 
care ei se duc depănându-l de la începutul lumii 
prin labirintul lucrurilor omeneşti, îi regăseşti în 
toate vremurile, totdeauna aceiaşi, adică 
totdeauna adaptaţi la toate vremurile. Şi fără a-l 
socoti pe Pierre Gringoire al nostru, care i-ar 
reprezenta în secolul al XV-lea, dacă noi am reuşi 
să-i dăm însemnătatea binemeritată, că spiritul lor 


14 A sta într-o poziţie de mijloc, (lat) 


este acela care influenţa pe tatăl lui du Breul, 
când el scria în secolul al XVI-lea cuvintele 
acestea atât de naive şi de sublime: „Eu sunt 
parizian din naştere la vorbă, deoarece parrbisia 
pe greceşte înseamnă libertatea de a vorbi, pe 
care eu am întrebuinţat-o chiar faţă de domnii 
cardinali, unchiul şi tatăl monseniorului prinţ de 
Conty, întotdeauna cu respect faţă de mărimea lor 
şi fără să ofensez pe nimeni din suita lor, care era 
numeroasă”. 

Nu era deci nici ură contra cardinalului, nici 
dispreţ faţă de prezenţa sa, în impresia neplăcută 
pe care ea o făcu lui Pierre Gringoire. Totuşi, 
poetul nostru avea foarte mult bun simţ şi o 
păcătoasă de manta prea roasă, pentru a nu da 
nicio importanţă deosebită faptului că mai multe 
aluzii ale prologului său şi îndeosebi glorificarea 
fiului mai mare al regelui, leul Franţei, aveau să 
fie auzite de o ureche eminentă. Dar în natura 
nobilă a poetului nu domină interesul. Eu 
presupun că dacă entitatea unui poet ar fi notată 
cu zece, cu siguranţă că un chimist analizând-o şi 
farmacopolizând-o, cum zice Rabelais, ar găsi-o 
compusă dintr-o parte de interes şi din nouă părţi 
de amor propriu. Ori, în momentul în care uşa se 
deschisese pentru cardinal, cele nouă părţi ale 
entității lui Gringoire, umflate şi mărite de suflul 
admiraţiei populare, erau într-o stare de creştere 
uimitoare, sub care dispărea şi înăbuşea acea 
mică parte de interes, care am specificat mai sus 
că ar exista în sufletele poeţilor; ingredient 
preţios, de altfel, greutate a realităţii şi umanităţii 


fără de care ei nu ar atinge pământul. Gringoire se 
bucura de a simţi, de a pipăi şi de a vedea o 
adunare întreagă de ticăloşi, este adevărat, dar ce 
are a face! uimită şi împietrită în fața 
nemăsuratelor triade care apăreau din epitalamul 
său. Eu afirm că împărtăşea mulţumirea generală 
şi, contrariu lui La Fontaine, care la reprezentarea 
comediei sale Florentin, întreba: „Cine este 
dobitocul care a scris mizeria asta?”, Gringoire ar 
fi întrebat bucuros pe vecinul său: De cine este 
această capodoperă? Puteţi judeca acum ce efect 
produsese brusca şi nepotrivita sosire a 
cardinalului asupra sa. 

Se întâmplă tocmai lucrul de care se temea 
Gringoire cel mai tare. Intrarea Eminenţei sale 
puse în mişcare auditoriul. Toate capetele se 
întoarseră spre estradă. Nu se mai auzea nimic. 

— Cardinalul! Cardinalul! repetară toate 
gurile. Nenorocitul prolog se întrerupsese pentru 
a doua oară. 

Cardinalul se opri un moment în pragul 
estradei. Pe când el plimba o privire destul de 
indiferentă asupra auditorului, zgomotul crescu în 
intensitate. Fiecare voia să-l vadă, şi era o 
întrecere de ridicare a capetelor peste umerii 
vecinului pentru a vedea mai bine. 

Cardinalul era într-adevăr un personaj înalt, 
şi a cărui vedere făcea cât orice comedie. Charles, 
cardinal de Bourbon, arhiepiscop şi conte de Lyon, 
primar al galilor, era în acelaşi timp înrudit cu 
Ludovic al XI-lea prin fratele său Pierre, senior de 
Beaujeu, ce se însurase cu fata cea mare a regelui 


şi înrudit şi cu Charles le Temeraire prin mama sa, 
Agnes de Bourgogne. Ori trăsătura dominantă, 
caracteristică şi distinctivă a primarului galilor, 
era spiritul de curtezan şi supunerea faţă de 
putere. Vă puteţi închipui  încurcăturile 
nenumărate pe care i le adusese această îndoită 
rudenie, şi toate primejdiile trecătoare printre 
care barca sa spirituală trebuia să plutească în 
zigzag, pentru a nu sfărâma nici pe Ludovic, nici 
pe Charles, acea Charybde şi acea Scylla care 
mâncase capul ducelui de Nemours şi pe al 
intendentului general de Saint-Pol. Mulțumită 
cerului, el se strecurase destul de bine şi ajunse la 
Roma fără probleme. Cu toate că se afla în port, 
nu-şi aducea aminte niciodată fără nelinişte de 
diferitele şansele ale vieţii sale politice, atât de 
mult studiată. De aceea el avea obiceiul să spună 
că anul 1476 fusese pentru el negru şi alb; 
înțelegând prin aceasta că el pierduse în acest an 
pe mama sa, ducesa de Bourbonnais şi pe vărul 
său ducele de Bourgogne, şi că un doliu 
compensase pe celălalt. 

De altfel, era un om bun. Ducea o viaţă veselă 
de cardinal, se înveselea bucuros cu un vin regal 
de Chaillot, nu ura pe Richard la Cannoise şi pe 
Thomasse la Saillarde, făcea pomană mai degrabă 
fetelor frumoase decât femeilor bătrâne şi pentru 
aceste motive era foarte plăcut de poporul de jos 
din Paris. El nu mergea decât înconjurat de o mică 
curte de abaţi nobili şi de episcopi, galanti, 
îndrăzneţi şi făcând chef la nevoie; şi de foarte 
multe ori cinstiţii credincioşi de la Saint-Germain 


d'Auxerre, trecând seara pe sub ferestrele 
luminate ale locuinţei lui, fuseseră scandalizaţi că 
auziseră aceleaşi voci care le cântase vecernia 
ziua, psalmodiind în zgomotul paharelor proverbul 
bahic al lui Benoît al XII-lea, papa acela care 
adăugase o a treia coroană mitrei papale: 
„Bibamus papaliter”15. 

Fără îndoială că popularitatea aceasta, 
câştigată atât de drept, îl scuti, la intrarea sa, de 
vreo primire rea din partea cetei aceleia, aşa de 
nemulțumită cu câtva timp în urmă, şi foarte puţin 
dispusă să respecte un cardinal chiar şi-n ziua 
când acesta ar fi devenit papă. 

Dar parizienii nu sunt răzbunători; şi apoi 
obţinerea începerii piesei prin autoritatea lor era 
un triumf suficient. De altfel, domnul cardinal de 
Bourbon, era un bărbat frumos, purta o robă roşie 
foarte frumoasă; aceasta înseamnă că avea de 
partea sa femeile şi prin urmare mai mult de 
jumătate din auditoriu; bineînţeles, ar fi fost de 
prost gust să huiduieşti un cardinal pentru că el a 
făcut să fie aşteptat la spectacol, când este un 
bărbat frumos şi îşi poartă bine roba sa roşie. 

Intră, salută asistenţa cu surâsul acela 
ereditar al celor mari faţă de mulţime şi se 
îndreptă încet spre fotoliul său de catifea roşie, 
având aerul că se gândeşte la cu totul altceva. 
Cortegiul său, ceea ce noi astăzi numim stat 
major, de episcopi şi de abati, intrară în urma sa 
pe estradă, ceea ce mări zgomotul şi agitația la 
parter. 


15 Să bem la fel ca papa. (lat) 


Toţi căutau să şi-i arate, să-i numească, să-şi 
arate cunoştinţele ce le aveau; unul îl arăta pe 
domnul episcop de Marsilia, Alandet, dacă îmi 
aduc bine aminte; altul îl arăta pe principalul 
abate de la Saint-Denis; altul pe Robert de 
Lespinasse, abatele de la Saint-Germain-des-Pres, 
fratele desfrânat al unei amante a lui Ludovic al 
XI-lea; şi totul era făcut cu foarte multe greşeli. 
Cât priveşte pe şcolari, ei înjurau. Aceasta era 
ziua lor, sărbătoarea nebunilor, saturnala lor, orgia 
anuală a micilor magistrați şi şcolari. Nicio faptă 
ruşinoasă nu exista care să nu aibă drept în acea 
zi şi niciun lucru nu era considerat sfânt. Şi apoi 
se aflau nişte cumetre nebune în mulţime ca: 
Simone Quatre-livre, Agnes la Gadine, şi Robine 
Piedebou. 

Nu aveai dreptul cel puţin să-ţi baţi joc de 
numele lui Dumnezeu, într-o zi aşa de frumoasă, în 
faţa feţelor bisericeşti şi a fetelor de la petrecere? 
De aceea nu pierdeau ocazia şi în mijlocul 
zgomotului era o muzică infernală de blesteme şi 
de  enormităţi, produsă de toate acele limbi 
slobozite, limbi de copişti şi de şcolari, stăpânite 
în restul anului de frica fierului înroşit al sfântului 
Ludovic. Sărmane sfinte Ludovic, cât de puţin le 
păsa de tine şi de palatul tău de justiţie. Fiecare 
dintre nou sosiţii de pe stradă luase în primire 
câte un anteriu negru, cenuşiu, alb sau violet. Cât 
priveşte pe Joannes Frollo de Molendino, în 
calitatea sa de frate al unui arhidiacon, el luase în 
primire roba cea roşie pe care o ataca cu 
îndrăzneală şi căuta să-i spargă urechile, uitându- 


se obraznic la cardinal. Cappa repleta mero!!5 

Toate amănuntele acestea pe care noi le 
reproducem aici pentru edificarea cititorului, erau 
atât de mult înăbuşite de zgomotul general, încât 
ele se pierdeau până să ajungă la estrada 
rezervată. De altfel, cardinalul s-ar fi emoţionat 
prea puţin pentru ele, atât de obişnuite erau 
libertăţile în ziua aceea. Faţa lui preocupată trăda 
că are o cu totul altă grijă, şi anume ambasada 
Flandrei. 

Nu pentru că el era un mare politician şi că 
încerca să tragă foloase din urmările posibile ale 
căsătoriei verişoarei sale Margareta de Bourgogne 
cu vărul său Charles; nici nu se gândea cât va ţine 
buna înţelegere cârpăcită cu ipsos dintre ducele 
de Austria şi regele Franţei, sau cum va primi 
regele Angliei umilirea fiicei sale, căci acesta îl 
neliniştea prea puţin, şi sărbătorea în fiecare 
seară cu vin regal de Chaillol. Prea onorata 
ambasadă a domnului duce de Austria nu aducea 
cardinalului niciuna dintre grijile acestea, dar ea îl 
indispunea într-o altă privinţă. Era puţin cam 
aspru, noi am spus câteva despre asta la începutul 
capitolului, şi nu-i convenea de a fi silit să 
primească bine, el Charles de Bourbon, pe un ştiu 
care burghezi; el cardinal, pe nişte consilieri 
municipali: el francez, vesel comesean, pe nişte 
flamanzi băutori de bere; şi încă în public. Aceasta 
era desigur una dintre cele mai plictisitoare 
prefăcătorii pe care el a făcut-o vreodată pentru 
plăcerea regelui. 


16 Glugă plină cu vin. (lat.) 


Se întoarse deci spre uşă cu cea mai mare 
graţie din lume (atât de mult se studia), când 
uşierul anunţă cu o voce sonoră: 

— Domnii trimişi ai domnului duce de Austria. 

Este inutil de a spune că întreaga sală făcu 
tot aşa. 

Atunci sosiră, doi câte doi, cu o seriozitate 
care făcea contrast în mijlocul zglobiului cortegiu 
ecleziastic al lui Charles de Bourbon, cei patruzeci 
şi opt de ambasadori ai lui Maximilian de Austria, 
având în cap pe prea cucernicul părinte, Jehan, 
abatele de Saint-Bertin, cancelar al ordinului Lâna 
de aur şi pe Jacques de Goy, marele judecător la 
Gand. Se făcu în adunare mare tăcere, însoţită de 
râsete înăbuşite, pentru a asculta numele urâte şi 
toate calificativele burgheze pe care fiecare dintre 
personajele acelea le transmitea uşierului, iar 
acesta spunea apoi numele şi calităţile talmeş 
balmeş şi total aiurea mulţimii. Era Loys Roezol, 
consilier municipal al oraşului Louvain; Clays 
d'Etuelde, consilier municipal de la Bruxelles; Paul 
de Boeust, domn de Voirmizelle, preşedinte de 
Flandra; Jehan Coleghens primar al oraşului 
Anvers; George de la Moere, prim consilier 
municipal al oraşului Gand; Gheldolf van der Hage 
consilier municipal al oraşului Gand; domnul de 
Bierbecque, şi Jehan Pimock, şi Jehan Dymaerzelle 
etc... etc...; judecători, consilieri municipali, 
primari, toţi ţepeni, afectaţi, greoi, împodobiţi în 
catifea şi damasc, purtând pe cap căciuli din 
catifea neagră cu ciucuri din fir de aur de Cipru; 
bune căpăţâni flamande, la urma urmei, figuri 


demne şi severe, din familia acelora pe care 
Rembrandt le face să iasă în evidenţă aşa de 
puternic şi aşa de serios pe fondul negru al 
tabloului său Ronde de Nuit; personaje care 
purtau cu toate scris pe frunte că Maximilian de 
Austria avusese dreptate să se încreadă pe deplin, 
cum zicea manifestul său, în simţul lor, în 
bărbăţia, experienţa şi loialitatea lor. 

Cu toate acestea, era o excepţie: o figură fină, 
inteligentă, şireată, un fel de mutră de maimuţă şi 
de diplomat în acelaşi timp, în faţa căruia 
cardinalul făcu trei paşi şi o reverență, şi care nu 
se chema cu toate acestea decât Guillaume Rym, 
consilier şi pensionar al oraşului Gand. 

Puţine persoane ştiau atunci cine este acest 
Guillaume Rym. Geniu rar care, pe o vreme de 
revoluţie, ar fi apărut cu strălucire deasupra 
evenimentelor, dar care în secolul XV era nevoit să 
se ocupe de intrigi şi să trăiască în şanţuri, cum 
zice ducele de Saint-Simon. De altfel, el era 
apreciat de primul săpător al Europei. El uneltea 
în mod familiar cu Ludovic al Xl-lea, şi dădea 
deseori o mână de ajutor la îndeletnicirile secrete 
ale regelui. Toate aceste lucruri erau ignorate de 
mulţimea aceea, pe care o uimea politeţea 
cardinalului faţă de figura aceea slabă a 
judecătorului flamand. 


IV 
JACQUES COPPENOLE 


Pe când pensionarul din Gand şi Eminenţa Sa 
schimbau o reverență foarte adâncă şi câteva 
cuvinte şoptite, un bărbat înalt, cu o faţă largă, cu 
nişte umeri puternici, se prezentă pentru a intra în 
acelaşi timp cu Guillaume Rym; ai fi zis că e un 
câine în urma unei vulpi. Pălăria sa de pânză şi 
haina sa de piele făceau o pată în mijlocul 
catifelelor şi al mătăsurilor care îl înconjurau. 
Presupunând că era vreun rândaş ce greşise 
drumul, uşierul îl opri. 

— Hei, amice! Nu se poate intra. 

Omul cu haina de piele îl dădu la o parte cu 
umărul. 

— Ce are cu mine păcătosul ăsta? zise el cu o 
voce răsunătoare care făcu ca întreaga sală să fie 
atentă la dialogul acela ciudat Tu nu vezi că şi eu 
fac parte din ambasadă? 

— Cum vă numiţi? întrebă uşierul. 

— Jacques Coppenole. 

— Funcţia dumneavoastră? 

—  Ciorăpar, proprietarul firmei „La trei 
lânţişoare”, din Gand. 

Uşierul stătu la îndoială. Să anunţi primari şi 
consilieri municipali, trece, dar un ciorăpar, prea 
era de tot Cardinalul era pe spini. Tot poporul 
asculta şi privea. Erau două zile de când Eminenţa 
Sa se forţa să-i curețe pe urşii aceia flamanzi 


pentru a-i face ceva mai prezentabili în public. În 
timpul acesta, Guillaume Rym, cu zâmbetul lui fin, 
se apropie de uşier, şi-i spuse încetişor: 

— Anunţă-l pe Jacques Coppenole, secretar al 
consiliului municipal din Gand. 

—  Uşier, reluă cardinalul cu voce tare, 
anunţă-l pe Jacques Coppenole, secretar al 
consiliului municipal al ilustrului oraş Gand. 

Aceasta fu o greşeală. Guillaume Rym singur 
ar fi înlăturat dificultatea, dar Coppenole îl auzise 
pe cardinal. 

— Nu! exclamă el cu o voce tremurătoare. 
Jacques  Coppenole, ciorăpar, înţelegi, uşier? 
Nimic mai mult, nimic mai puţin. Ei, ciorăpar, este 
destul de frumos. Domnul arhiduce de multe ori şi- 
a căutat mănuşile la mine în ciorăpărie. 

Râsetele şi aplauzele izbucniră. O glumă este 
îndată înţeleasă la Paris, şi prin urmare totdeauna 
aplaudată. 

Să adăugăm că Coppenole era din popor, de 
aceea înţelegerea dintre el şi mulţime se făcuse 
repede, electric. Semeţul scandal al ciorăparului 
flamand uimi pe cei de la curte, şi zgândări în 
inimile plebei nu ştiu ce sentiment de demnitate 
încă vag şi nelămurit în secolul al XV-lea. Era un 
egal al lor ciorăparul acela care-l înfruntase pe 
domnul cardinal! Reflexie foarte dulce pentru acei 
nefericiţi care erau obişnuiţi cu respectul şi 
supunerea faţă de valeţii sergenţilor judecătorului 
parohiei Sainte-Geneviève, purtătorul trenei 
cardinalului. 

Coppenole salută cu mândrie pe Eminenta Sa, 


care întoarse salutul atotputernicului burghez 
temut de Ludovic al XI-lea. Apoi, pe când 
Guillaume Rym, om înţelept şi batjocoritor, cum 
zicea Filip de Confines, îi urmărea pe amândoi cu 
un zâmbet de ironie şi de superioritate, ei îşi 
ocupară fiecare locul, cardinalul cu totul uimit şi 
îngrijorat, Coppenole, liniştit şi mândru gândindu- 
se desigur că la urma urmei titlul său de ciorăpar 
făcea cât şi un altul şi că Maria de Bourgogne, 
mama Margaretei aceleia pe care Coppenole o 
mărita astăzi, s-ar fi temut mai puţin de el dacă ar 
fi fost cardinal şi nu ciorăpar, căci un cardinal nu 
ar fi întărâtat locuitorii din Gand contra favoriţilor 
fiicei lui Charles le Temeraire, şi un cardinal nu s- 
ar fi îndârjit cu un cuvânt faţă de lacrimile şi 
rugăciunile sale, când domnişoara de Flandra veni 
să roage poporul său pentru ei până la picioarele 
eşafodului lor; pe când ciorăparul nu făcuse 
altceva decât să-şi ridice cotul său de piele pentru 
a face să cadă cele două capete ale voastre, prea 
iluştrii seniori: Guy d'Hymbercourt, şi cancelar 
Guillaume Hugonet! 

Totuşi, acest cardinal nu scăpase şi trebuia să 
bea până la fund cupa nefericirii de a se afla într-o 
tovărăşie aşa de rea. 

Cititorul nu a uitat poate de cerşetorul 
obraznic, care venise să se agaţe, de la începutul 
prologului, de  ciucurii estradei cardinalului. 
Sosirea iluştrilor oaspeţi nu-l făcu deloc să-i scape 
prada din mână, şi pe când prelaţii şi ambasadorii 
se  înghesuiau, ca nişte adevărate scrumbii 
flamande, în straturile tribunei, el se aşezase 


comod şi îşi încrucişase picioarele pe marginea de 
jos a unei coloane. Neobrăzarea era mare dar 
nimeni nu o observase în primul moment, atenţia 
fiind îndreptată aiurea. El, din partea-i, nu observa 
nimic în sală; îşi legăna capul cu o nepăsare de 
napolitan, repetând din când în când în zgomotul 
sălii, cu o obişnuinţă mecanică: „Aveţi milă!”. Cu 
siguranţă că era, din toată asistenţa, singurul care 
nu se deranjase să întoarcă capul la cearta dintre 
Coppenole şi uşier. Ori, întâmplarea a vrut ca 
ciorăparul din Când, pe care poporul îl simpatiza 
aşa de mult şi asupra căruia erau fixaţi toţi ochii, 
să vină să se aşeze tocmai în rândul întâi al 
estradei, deasupra cerşetorului; şi nu a fost mică 
mirarea de a-l vedea pe ambasadorul flamand, 
după ce-l privi pe nenorocitul cerşetor din faţa sa, 
că bate prieteneşte spatele acela acoperit de 
zdrenţe. Cerşetorul se întoarse, fu o surprindere, 
recunoaştere, şi înveselire a celor două feţe. Apoi, 
fără să-i pese câtuşi de puţin de spectatori, 
ciorăparul şi zdenţărosul începură să vorbească 
încet, ţinându-se de mână, pe când zdrenţele lui 
Clopin Trouillefou, înşirate pe pânza cusută cu fir 
a estradei, făceau efectul unei omizi pe o 
portocală. 

Noutatea acestei scene aţâţă o aşa mişcare 
de nebunie şi de veselie în sală încât cardinalul nu 
întârzie să observe; el se aplecă puţin şi neputând, 
din locul în care era aşezat, decât să zărească 
prea puţin pălăria scârboasă a lui Trouillefou, îşi 
închipui destul de natural că cerşetorul cerea de 
pomană şi revoltat de îndrăzneală, exclamă: 


— Domnule judecător al Palatului, aruncă-l pe 
păcătosul acela în râu! 

— Domnule cardinal, zise Coppenole, fără să 
dea drumul mâinii lui Clopin, dar este unul dintre 
prietenii mei. 

— Bravo! Bravo! strigă mulţimea. 

Din momentul acela Coppenole avu la Paris, 
ca şi la Gand, o mare influenţă asupra poporului; 
căci oamenii de felul acesta o au, zice Filip de 
Comines, numai dacă sunt aşa de dezordonaţi. 

Cardinalul îşi muşca buzele şi se aplecă spre 
vecinul său, abatele de la Saint-Genevieve, şi îi 
zise încet: 

— Nostimi ambasadori ne mai trimite domnul 
arhiduce pentru a ne anunţa pe doamna 
Margareta! 

— Eminenţa Voastră, răspunse abatele, îşi 
pierde în zadar politeţea cu nespălaţii ăştia de 
flamanzi. Margaritas ante porcos.!” 

— Spune mai bine, răspunse cardinalul cu un 
surâs: Porcos ante Margaritam.!8 

Toată mica curte în sutane se extaziase la 
jocul acesta de cuvinte. Cardinalul se simţi uşurat 
puţin; el îi plătise lui Coppenole, căci avusese şi el 
o glumă aplaudată. 

Acum, cei dintre cititorii noştri care au 
puterea de a generaliza o imagine sau o idee, cum 
se spune în stilul de azi, să ne permită a-i întreba 
dacă ei îşi imaginează bine spectacolul pe care-l 
oferea, în momentul în care le-am oprit atenţia, 


17 Mărgăritare în faţa porcilor. 
18 Porci în faţa Margaretei, (lat) 


vastul paralelogram al sălii celei mari a palatului. 
În mijlocul sălii, lipită de peretele de la apus, se 
afla o largă şi măreaţă estradă din brocart cusut în 
fir, în care intrară solemn, printr-o mică uşă 
ogivală, nişte personaje serioase anunţate de 
vocea ascuţită a unui uşier. Pe primele bănci 
stăteau nişte figuri respectabile, înfăşurate în 
hermină, în catifele şi postavuri stacojii. In jurul 
estradei care rămânea tăcută şi demnă, jos în faţă, 
pretutindeni, era mulţime şi zgomot. Mii de priviri 
ale poporului pe fiecare faţă a estradei, mii de 
şoapte despre fiecare nume. Desigur, spectacolul 
este curios, şi merită îndeajuns atenția 
spectatorilor. Dar acolo, jos, la capăt de tot, ce 
este oare lângă scenă cu omul acela, cu mantaua 
neagră şi figura palidă? Vai! Scumpul meu cititor, 
acesta este Pierre Gringoire şi prologul său. 

Noi l-am uitat. lată că se întâmplase lucrul de 
care se temea. 

Din momentul intrării cardinalului, Gringoire 
nu încetase de a se agita pentru scăparea 
prologului său. Poruncise mai întâi actorilor să 
continue şi să ridice vocea, apoi văzând că nimeni 
nu-i asculta, îi întrerupse; el nu încetă a bate din 
picior, a se zvârcoli, de a întreba pe Gisquette şi 
pe Lienarde, de a încuraja pe vecinii săi să asculte 
urmarea prologului, dar în zadar. Nimeni nu 
întorcea privirea de la cardinal, de la ambasadă, 
de la estradă, mic centru al cercului acela vast de 
raze vizuale. Trebuie să credem de asemenea, şi o 
spunem cu regret, că prologul acela începea să 
plictisească puţin auditoriul, în momentul când 


Eminenţa Sa venise să facă o diversiune într-un 
mod aşa de îngrozitor. La urma urmei pe estradă 
şi pe masa de marmură era acelaşi spectacol, 
conflictul dintre Arătură şi Cler, dintre Nobleţe şi 
Negustorie. Şi foarte multă lume dorea să vadă 
totul viu, respirând, mişcându-se, lovindu-se cu 
coatele, în carne şi oase, în ambasada aceea 
flamandă, în curtea episcopală, sub roba 
cardinalului, sub haina lui Coppenole, decât 
fardaţi, împopoţonaţi, vorbind în versuri, şi pentru 
a ne exprima aşa, împăiaţi sub tunicile galbene şi 
albe cu care îi gătise aşa de caraghios Gringoire. 

Cu toate acestea, când poetul nostru văzu 
liniştea puţin restabilită, îşi imagină o stratagemă, 
care ar fi salvat totul. 

— Domnule, zise el întorcându-se spre unul 
dintre vecinii săi, un brav şi gras bărbat cu o 
figură liniştită, dacă s-ar reîncepe? 

— Ce? zise vecinul. 

— Ei! Piesa, zise Gringoire. 

— Cum doriţi, răspunse vecinul. 

Această jumătate de aprobare ajunse la 
Gringoire, şi făcându-şi calculul singur, începu să 
strige, confundându-se cât mai mult posibil cu 
mulţimea. 

— Reîncepeţi piesa! Reîncepeţi! 

— Drace! zise Joannes de Molendino, ce tot 
strigă aceia acolo jos la capăt? (Căci Gringoire 
făcea un zgomot cât patru). la spuneţi camarazi! 
Oare piesa nu s-a sfârşit? Ei vor s-o reînceapă, 
aceasta nu este drept. 

— Nu, nu, strigară toţi şcolarii. Jos piesa! Jos! 


Dar Gringoire striga şi mai tare: 

— Reîncepeţi! Reîncepeţi! 

Strigătele acelea atraseră atenţia 
cardinalului. 

— Domnule judecător al Palatului, zise el unui 
bărbat voinic, îmbrăcat în negru şi aşezat la câţiva 
paşi de el, nu cumva ştrengarii aceia se află într- 
un cazan, de fac zgomotul ăsta? 

Judecătorul Palatului era un fel de magistrat 
amfibiu, un fel de liliac al tagmei judiciare, fiind în 
acelaşi timp şi guzgan şi pasăre, şi judecător şi 
soldat. 

Se apropie de Eminenţa Sa şi fără să se 
teamă prea mult de nemulţumirea acestuia, 
explică încet de tot mojicia populară, că prânzul 
sosise înaintea Excelenței Sale şi că actorii 
fuseseră siliţi să înceapă fără a aştepta. 

Cardinalul izbucni în râs. 

— Pe legea mea, domnul rector al 
Universităţii ar fi făcut bine să facă tot aşa. Ce 
părere aveţi domnule Guillaume Rym? 

— Monseniore, răspunse Guillaume Rym, să 
ne mulţumim că am scăpat de jumătate de 
comedie. Tot am câştigat ceva. 

— Ticăloșii aceia îşi pot continua farsa? 
întrebă judecătorul. 

— Continuaţi, continuaţi, zise cardinalul, îmi 
este totuna. In vremea asta am să citesc breviarul. 

Judecătorul  înaintă până la marginea 
estradei, şi strigă, după ce fusese tăcere, cu un 
gest din mână: 


—  Burghezi, săteni şi locuitori, pentru a 
satisface pe aceia care vor să vadă sfârşitul piesei, 
Eminenţa Sa ordonă actorilor să continue. 

Şi unii şi alţii din cele două tabere trebuiră să 
se resemneze. Nimeni nu fu pe deplin mulţumit de 
decizia cardinalului. 

Personajele din scenă îşi reluară rolurile şi 
Gringoire speră că cel puţin restul operei sale are 
să fie ascultat 

Speranţa aceasta nu întârzie să fie spulberată 
la fel ca şi celelalte iluzii ale sale. Tăcerea tot nu 
se restabilise pe deplin în auditoriu, dar Gringoire 
nu observase că, în momentul când cardinalul 
dăduse ordin ca piesa să continue, estrada nu era 
plină şi că după trimişii flamanzi mai sosiră şi alte 
personaje care făceau parte din cortegiu, ale căror 
nume şi funcţii, strigate în timpul prologului său 
de către vocea sacadată a uşierului, produceau în 
sală o dezordine îngrozitoare. Închipuiţi-vă, în 
mijlocul unei reprezentări teatrale, lătratul unui 
uşier, aruncând, între două rime, şi adeseori între 
două jumătăţi de vers, paranteze ca acestea: 

— Domnul Jacques Charmoluc, procuror al 
regelui la curtea bisericească. 

— Jehan de Harlay, scutaş, comandantul pazei 
de noapte din oraşul Paris. 

— Domnul Galiot de Genoilhac, cavaler; 
senior de Brussac, comandant al artileriei regelui! 

— Domnul Dreux-Ragnier, păzitor al apelor şi 
pădurilor regale. 

Champagne! şi Bri€-i! 

— Domnul Louis de Graville, cavaler, consilier 


şi şambelan al regelui, amiral al Franţei, păzitor al 
pădurii Vincennes! 

— Domnul Denis Le Mercier, directorul casei 
orbilor din Paris!... etc... etc... 

Lucrul acesta devenea de nesuportat. 

Această ciudată acompaniere, care făcea 
reprezentarea piesei foarte grea, indigna cu atât 
mai mult pe Gringoire cu cât el nu putea să nu 
arate că interesul creştea mereu şi că nu-i lipsea 
operei sale decât de a fi ascultată. Era într-adevăr 
dificil de imaginat o înlănţuire mai ingenioasă şi 
mai dramatică. Cele patru personaje ale 
prologului se văitau în groaznica lor încurcătură, 
când Venus în persoană, vera incessu patuit dea!, 
se prezentase îmbrăcată într-o fustă, ce avea pe ea 
marca Parisului, o corabie. Venus venea în 
persoană să-l ceară pe fiul mai mare al regelui 
Franţei, promis fetei cele mai frumoase. Jupiter, al 
cărui fulger se auzea bubuind în vestiar, o 
sprijinea, şi zeiţa voia să-l ia, adică, fără nicio 
ceremonie şi să se căsătorească cu fiul regelui, 
când o tânără copilă, îmbrăcată în damasc şi care 
ţinea în mână un mărgăritar (diafană personificare 
a domnişoarei de Flandra) venise să se lupte cu 
Venus.  Lovitură de teatru şi  peripeţie. 
Neînţelegându-se, Venus, Margareta şi culisele 
conveniseră să se supună bunei judecăţi a Sfintei 
Fecioare. 

Mai era încă un rol frumos, cel al lui domn 
Pedre, rege al Mesopotamiei; dar printre atâtea 
întreruperi era greu să înţelegi la ce se referea el. 


19 Mersul său arăta că este o zeiţă adevărată, (lat.) 


Toţi aceştia se suiseră pe scară sus pe scenă. 

Dar un lucru era hotărât, că niciuna dintre 
frumuseţile acestea nu era simțită şi nici 
înţeleasă. La intrarea cardinalului ai fi zis că un fir 
nevăzut şi magic atrăsese deodată privirile de la 
masa de marmură la estradă, de la partea de sud a 
sălii la partea ei de apus. Nimic nu putea să 
schimbe atitudinea  auditorului; toți ochii 
rămăseseră aţintiţi acolo, şi noii veniţi, şi numele 
lor blestemate, şi feţele lor, şi costumele lor erau o 
distracţie continuă. Era ceva dezolant! în afară de 
Gisquette şi Lienarde, care se întorceau din când 
în când, atunci când Gringoire le trăgea de 
mânecă, afară de grasul vecin liniştit, nimeni nu 
asculta, nimeni nu privea în faţă biata piesă 
părăsită. Gringoire nu mai vedea decât profiluri. 

Cu câtă amărăciune vedea el prăbuşindu-se 
bucată cu bucată toată scena gloriei şi poeziei 
sale! Şi când te gândeşti că poporul acesta era 
aproape gata să se revolte contra domnului 
judecător, nerăbdător de a-i auzi opera! Acum, 
când o auzea, puţin îi păsa de ea. Reprezentaţia 
aceia care începuse într-o aşa de unanimă 
aclamaţie! Etern flux şi reflux de favoruri 
populare. Şi când te gândeşti că sergenţii 
judecătorului erau cât pe aci să fie spânzurați. 

Ce nu ar fi dat el să se găsească încă în ora 
aceea de miere! 

Brutalul monolog al uşierului făcuse ca toate 
acestea să înceteze. Toată lumea sosise şi 
Gringoire respiră uşurat Actorii continuau cu 
bărbăţie, dar, iată că jupân Coppenole, ciorăparul, 


se ridică deodată şi Gringoire îl auzi pronunţând, 
în mijlocul atenţiei universale, discursul acesta 
îngrozitor: 

— Domnilor burghezi şi nobili din Paris, eu nu 
ştiu, pe legea mea, ce facem aici. Eu văd acolo, pe 
scenă, nişte oameni care au aerul că vorbesc în loc 
să se bată. Nu ştiu dacă aceasta este ceea ce 
dumneavoastră numiţi o piesă biblică, dar ştiu că 
nu este amuzantă deloc. Ei se ceartă cu vorbe şi 
nimic mai mult; este un sfert de ceas de când 
aştept să văd prima lovitură... Nimic nu se 
întâmplă! Sunt nişte laşi care nu-şi aruncă decât 
insulte; trebuiau aduşi luptătorii de la Londra sau 
de la Rotterdam, şi atunci mai înţeleg! Aţi fi văzut 
nişte pumni care s-ar fi auzit din piaţă. Dar aceştia 
îţi fac milă. Ar fi trebuit să ne joace cel puţin un 
dans sau vreo drăcie! Nu mi s-a spus că are să fie 
aşa; mi se promisese o serbare a nebunilor, cu 
alegerea papei. Avem şi noi, în Când, pe papa 
nebunilor şi în privinţa aceasta nu suntem în 
urmă, pe legea mea. Dar iată ce facem noi. Se 
adună o gloată ca aici şi apoi fiecare îşi bagă capul 
printr-o gaură şi face o strâmbătură la ceilalţi. 
Acela care face cea mai urâtă strâmbătură, în 
aplauzele şi uralele tuturor, este ales papă. 

N-aţi vrea să alegem un papă al vostru după 
legea ţării noastre? în orice caz va fi mai puţin 
plictisitor decât să ascultați la flecăreţii aceştia. 
Dacă ei vor să vină să se strâmbe pe gaură, vor fi 
primiţi. Ce  ziceţi despre aceasta, domnilor 
burghezi? Se află aici destui caraghioşi din ambele 
sexe, pentru a ne distra şi avem destule feţe urâte 


pentru a ne aştepta la o strâmbătură deosebită. 
Gringoire ar fi vrut să răspundă. Uimirea, 
furia şi indignarea îl amuţiră. De altfel propunerea 
ciorăparului popular fu primită cu un aşa de mare 
entuziasm de către burghezii aceia flataţi că 
fuseseră numiţi nobili, încât orice rezistenţă era 
zadarnică. Nu puteai face altceva decât să te laşi 
purtat de curent. Gringoire îşi ascunse obrazul în 
mâini, neavând fericirea de a avea o manta în care 
să-şi ascundă capul, ca Agammemnon de Timaute. 


V 
QUASIMODO 


Într-o clipă totul fu gata pentru a executa 
ideea lui Coppenole. Burghezi, şcolari şi 
magistrați inferiori se puseră pe lucru. Mica 
capelă situată în fața mesei de marmură fu aleasă 
drept teatru pentru strâmbături. Un geam spart al 
frumoasei rozase™ de deasupra uşii lăsa liber un 
cerc de piatră prin care conveniră că vor trece 
capul toţi concurenţii. Pentru a ajunge acolo era 
de ajuns să te sui pe două butoaie, care nu se ştie 
de unde fuseseră aduse şi puse unul peste altul. 
Se hotări că fiecare candidat, bărbat sau femeie 
(căci se putea alege şi o papă), pentru a lăsa 
întreaga impresie a grimasei sale, îşi va acoperi 
faţa şi va sta ascuns în capelă până în momentul 
apariţiei. In mai puţin de o clipă capela fu plină de 
concurenţi, în urma cărora uşa se închise. 

Goppenole de la locul său coordona totul. În 
timpul zăpăcelii şi zgomotului, cardinalul, nu mai 
puţin uimit decât Gringoire, sub pretext de afaceri 
şi de liturghie, se retrăsese cu toată suita sa, fără 
ca mulţimea aceea pe care atât de mult o 
tulburase cu sosirea sa, să se fi mirat câtuşi de 
puţin de a sa plecare. Guillaume Rym fu singurul 
care observă fuga cardinalului. Atenţia poporului, 
ca şi soarele, îşi urma drumul său; plecată de la un 
capăt al sălii, după ce se oprise câtva timp în 
mijloc, ea se găsea acum la celălalt capăt Masa de 


20 ROZASĂ, rozase, s. f. Deschidere circulară, ornamentată, pe 
fațadele bisericilor în stil gotic; rozetă 


marmură, estrada de brocart avuseseră şi ele 
momentul lor, acum venise rândul capelei lui 
Ludovic al XI-lea. Câmpul era deschis pentru orice 
nebunie. Nu se mai aflau pe el decât flamanzi şi 
drojdia poporului. 

Grimasele începură. Prima figură care apăru 
la fereastră cu pleoapele răsturnate, cu gura 
deschisă ca de animal şi cu o frunte încreţită ca 
cizmele noastre de husari de pe vremea 
imperiului, făcu să izbucnească un râs aşa de 
puternic încât Homer i-ar fi luat pe bădăranii ăia 
drept zei. Cu toate acestea, sala cea mare nu era 
altceva decât un Olimp şi sărmanul Jupiter al lui 
Gringoire o ştia mai bine decât oricine. Urmă o a 
doua grimasă, a treia, apoi o alta şi mereu râsul şi 
veselia se înteţeau. Era în spectacolul ăsta nu ştiu 
ce ameţeală deosebită, nu ştiu ce îmbătare şi 
fascinare de care ar fi greu să-i dăm o idee 
cititorului din zilele noastre şi din saloanele 
noastre.  Închipuiţi-vă o serie de figuri 
reprezentând succesiv toate formele geometrice, 
de la triunghi până la trapez, de la con până la 
poliedru; toate expresiile omeneşti, de la mânie la 
desfrâu; toate vârstele, de la zbârciturile nou 
născutului până la zbârciturile babei muribunde; 
toate nălucirile religioase; de la Faune până la 
Belzebuth; toate profilurile de animale; de la gură 
mare până la cioc, de la căpăţână până la bot. 
Închipuiţi-vă toate figurile groteşti ale Podului 
Nou, luând fiinţă şi venind rând pe rând să vă 
privească în faţă cu ochi arzători, toate măştile 
carnavalului de la Veneţia succedându-se prin faţa 


dumneavoastră, într-un cuvânt, un caleidoscop 
omenesc. 

Orgia devenea din ce în ce mai flamandă. 
Închipuiţi-vă într-o petrecere zgomotoasa bătălie a 
lui Salvator Roşa. Nu mai erau nişte şcolari, nişte 
ambasadori, nici burghezi, nici bărbaţi, nici femei; 
nici Clopini Trouillefon, nici Gilli Lecome, nici 
Marie Quatre-livre, nici Robini Poussepain. Totul 
dispărea în libertatea comună. Sala cea mare nu 
mai era decât un cuptor mare de obrăznicie şi de 
petrecere, unde fiecare gură era un țipăt şi fiecare 
faţă o grimasă inedită. Toţi ţipau şi urlau. Feţele 
ciudate care veneau rând pe rând să-şi 
scrâşnească dinţii la rozasă erau ca tot atâtea 
torţe aruncate pe foc. Şi din toată mulţimea aceea 
efervescentă se ridica, ca aburii dintr-un cuptor, 
un zgomot ascuţit, neplăcut, tăios ca aripile unui 
ţânţar. 

— Ha! Blestem! 

— Ia uită-te la figura aceea! 

— Nu face două parale! 

— Uite alta! 

— Guillemette Maugerepis, ia te uită la botul 
acela de taur, nu-i mai lipsesc decât coarnele. 
Acela nu era bărbatul tău. 

— O alta! 

— Burtă de papă! Ce înseamnă grimasa 
aceea? 

— Hei! suntem înşelaţi. Nu trebuia să ni se 
arate decât faţa. 

— N-o fi păcătoasa aceea de Perette 
Callebotte? Numai ea este capabilă să facă aşa 


ceva. 

— Bravo! Splendid! 

— Mă sufoc! 

— Uite unul care nu-şi poate trece urechile! 

Etc... etc... 

Trebuie totuşi să recunoaştem meritul 
amicului nostru Jehan. În mijlocul gălăgiei aceleia 
infernale, îl distingeai încă deasupra stâlpului său, 
ca un marinar pe un catarg. El se zvârcolea cu o 
furie neînchipuită. Gura sa era larg deschisă şi din 
ea ieşea un țipăt, care nu se auzea, nu pentru că 
era înăbuşit de zgomotul general, oricât de mare 
ar fi fost el, ci pentru că el atingea fără îndoială 
limita sunetelor ascuțite  perceptibile, cele 
douăsprezece mii de vibrații a lui Sauveur sau cele 
opt mii ale lui Biot. 

Cât priveşte pe Gringoire, după ce-i trecuseră 
primele clipe de descurajare, îşi revenise în fire. 
Se supărase pe propriul său nenoroc. 

— Continuați! spuse pentru a treia oară 
actorilor săi, maşini vorbitoare. 

Apoi, plimbându-se cu paşi mari prin fața 
mesei de marmură, îi venea câteodată să se ducă 
să apară la rândul său la fereastra capelei, numai 
pentru plăcerea de a se strâmba la poporul acela 
ingrat. 

— Dar nu, lucru acesta n-ar fi demn de noi. La 
o parte răzbunarea! Să luptăm până la sfârşit! 
repeta el. Puterea poeziei este mare asupra unui 
popor, am să-i aduc din nou aici. Vom vedea cine 
va învinge, grimasele sau versurile frumoase. 

Vai! Rămăsese singurul spectator al piesei 


sale. Acum era mai rău decât adineauri, nu mai 
vedea decât spatele oamenilor. 

Mă înşel. Grasul bărbat liniştit, pe care îl 
cunoscuse într-un moment critic, rămăsese cu faţa 
spre scenă. Cât priveşte pe Gisquette şi pe 
Lienarde, ele fugiseră de mult 

Gringoire fu mişcat în adâncul inimii de 
credinciosul spectator. Se apropie de el şi i se 
adresă zguduindu-i puţin braţul, căci bravul om 
era rezemat de balustradă şi dormea puţin. 

— Domnule, zise Gringoire, vă mulţumesc. 

— Domnule, răspunse grasul bărbat cu un 
căscat, pentru ce îmi mulţumiţi? 

— Eu pricep ceea ce vă plictiseşte, reluă 
poetul, este tot zgomotul ăsta care vă împiedică să 
ascultați în linişte. Dar fiţi liniştit! Numele 
dumneavoastră va trece în posteritate. Cum vă 
numiţi, vă rog? 

— Renault Château, păzitorul peceţii de la 
Châtelet de Paris. 

— Domnule, dumneavoastră sunteţi aici 
singurul reprezentant al muzelor, zise Gringoire. 

— Sunteţi prea cinstit, domnule, răspunse 
păzitorul peceţii de la Châtelet. 

— Dumneavoastră sunteţi singurul, reluă 
Gringoire, care aţi ascultat cum trebuia piesa. 
Cum o găsiţi? 

— He! He! răspunse grasul magistrat pe 
jumătate deşteptat, destul de nostimă, într-adevăr. 

Trebui ca Gringoire să se mulţumească cu 
elogiul acesta, căci un tunet de aplauze, amestecat 
cu o nemaipomenită aclamaţie, veni să întrerupă 


conversaţia lor. Papa nebunilor fusese ales. 

— Bravo! Bravo! Superb! striga poporul din 
toate părţile. 

Într-adevăr, figura care se vedea în momentul 
acela la gaura rozacei avea o grimasă minunată. 
După toate figurile pentagonale, hexagonale şi 
ciudate, care se succedaseră la fereastra aceea 
fără să realizeze idealul strâmbăturilor, care se 
făcuse în imaginaţiile exaltate de orgie, nu trebuia 
altceva pentru a obţine toate voturile, decât 
grimasa sublimă care fermecase adunarea. Chiar 
jupân Coppenole aplaudă şi Clopin Troillefou, care 
făcea parte dintre concurenţi şi Dumnezeu ştie cât 
de multă urâţenie putuse atinge faţa sa, se declară 
bătut. Noi vom face tot aşa. Nu vom încerca să-i 
dăm cititorului niciun amănunt privind nasul acela 
tetraedru, sau gura aceea în formă de potcoavă, 
sau acel mic ochi acoperit de o sprânceană 
roşcată şi zbârlită, pe când ochiul drept dispărea 
sub un neg enorm, nici despre dinţii aceia 
nealiniaţi şi ştirbiţi ici colo, precum crenelurile 
unei fortărețe, nici despre buza aceea groasă pe 
care unul dintre dinţi o încăleca ca o trompă de 
elefant, şi nici despre bărbia aceea desfăcută în 
două. Nu putem reda îndeajuns de bine acea 
fizionomie, amestecul acela de batjocură, de 
mirare şi de tristeţe. 

Închipuiţi-vă, dacă puteţi, ansamblul acesta. 

Aclamaţia fu unanimă. Cu toţii dădură năvală 
spre capelă. Scoaseră în triumf pe prea fericitul 
papă al nebunilor. Dar tocmai atunci surprinderea 
şi admiraţia ajunseră la culme. Grimasa era chiar 


faţa sa. 

Sau mai degrabă toată persoana sa era o 
grimasă. Avea un cap mare acoperit cu păr roşcat; 
între cei doi umeri o cocoaşă enormă; nişte coapse 
şi nişte gambe aşa de strâmbe încât ele nu se 
puteau atinge decât prin genunchi, şi văzute din 
faţă, semănau cu două seceri care se uneau prin 
mânerele sale; nişte picioare mari şi nişte mâini 
noduroase; şi cu toată diformitatea aceasta, nu 
ştiu ce aer temut de putere, de agilitate şi de 
curaj; ciudată excepţie de la regula eternă, care 
vrea ca forţa şi frumuseţea să rezulte din armonie. 
Acesta era papa pe care nebunii şi-l aleseseră. 

Ai fi zis că el este un gigant zdrobit şi 
vindecat cu diformităţi. 

Când felul acesta de ciclop apăru pe pragul 
capelei, nemişcat, scund şi aproape tot la fel de 
gros pe cât de înalt, pătrat prin bază, cum ar zice 
un om de ştiinţă, cu mantaua pe jumătate roşie şi 
violetă, presărată cu clopote de argint, poporul îl 
recunoscu numaidecât după perfecțiunea 
urâțeniei sale şi strigă într-un singur glas: 

— Acesta este Quasimodo, trăgătorul de 
clopote! Este Quasimodo, cocoşatul de la 
Notredame! Quasimodo  chiorul! Quasimodo 
hăitaşul! Bravo! Extraordinar! 

Vedeţi că nenorocitul avea o mulţime de 
porecle; nu avea decât să-şi aleagă. 


—  Păziţi-vă, femei însărcinate! strigau 
şcolarii. 

— Sau cine doreşte să fie, reluă Joannès. 

Femeile, într-adevăr, îşi ascundeau faţa. 

— Oh! maimuţă scârboasă! zise una. 

— Este tot atât de rău pe cât este de urât, 
reluă alta. 

— Acesta este dracul, adăugă o alta. 

— Eu am avut nefericirea să locuiesc lângă 
Notre Dame; toată noaptea îl aud dând târcoale pe 
la streaşină. 

— Cu pisicile. 

— El se plimbă întotdeauna pe acoperişurile 
noastre. 

— Ne aruncă fel de fel de lucruri pe coş. 

— Acum câteva seri el a venit să se strâmbe 


la fereastra podului meu. Credeam că este un om; 
am tras aşa o spaimă! 

— Sunt sigură că se va duce în iad. O dată a 
lăsat o mătură pe ligheanul meu. 

— Oh! ce faţă scârboasă de cocoşat. 

— Oh! ce suflet ticălos! 

— Bit! 

Bărbaţii, din contră, erau încântați şi 
aplaudau. 

Quasimodo, obiect al tumultului, stătea în uşa 
capelei, în picioare, tăcut şi grav, lăsându-se să fie 
admirat 

Un şcolar, Robin Poussepain, mi se pare, veni 
să-i râdă în nas, foarte aproape. Quasimodo se 
mulţumi să-l ia de gât şi să-l arunce la zece paşi 
prin mulţime. Şi totul fără ca să scoată un cuvânt 

Coppenole, uimit, se apropie şi el. 

— Pe legea mea! zise ciorăparul. Pe 
Dumnezeul meu! Tu eşti cel mai urât om pe care l- 
am văzut în viaţa mea. Tu ai merita papalitatea la 
Roma ca şi la Paris. 

Vorbind astfel, el îi puse mâna vesel pe umăr. 

Quasimodo nu se clinti. Coppenole urmă: 

— Tu eşti un păcătos cu care doresc foarte 
mult să chefuiesc, chiar de m-ar costa o mulţime 
de bani. Ce zici? 

Quasimodo nu răspunse. 

— Pe legea mea! zise ciorăparul. Nu cumva 
eşti surd? 

Era surd într-adevăr. 

Cu toate acestea, începea să se supere de 


modul de a se purta a lui Coppenole, şi se întoarse 
odată spre el cu o scrâşnire de dinţi aşa de 
îngrozitoare, încât gigantul flamand se dădu 
înapoi, ca un buldog în faţa unei pisici. 

Atunci se făcu în jurul ciudatului personaj un 
cerc de teroare şi respect, cu o rază de cel puţin 
cincisprezece paşi geometrici. O femeie bătrână îi 
explică lui Coppenole că Quasimodo era surd. 

— Surd! zise ciorăparul cu un râset răsunător. 
Pe legea mea, păi atunci este un papă desăvârşit 

— Hei! eu îl recunosc, exclamă Jehan, care 
coborâse în fine după stâlpul său pentru a-l vedea 
pe Quasimodo mai de aproape, acesta este 
trăgătorul de clopote al fratelui meu arhidiaconul. 
Bună ziua, Quasimodo! 

— Afurisit om! zise Robin Poussepain, zăpăcit 
încă de căderea sa. Când apare vedem că este 
cocoşat Merge ca un hăitaş. Ne priveşte ca un orb. 
Când îi vorbim, aflăm că este surd. Ah! dar ce face 
cu limba sa, Polyphem-ul acesta? 

— Vorbeşte când vrea, zise bătrâna. A devenit 
surd trăgând clopotele, dar nu este mut 

— Asta îi mai lipsea, observă Jehan. 

— Are un ochi mai mult, adăugă Robin 
Poussepain. 

— Nu, zise cu multă dreptate Jehan. Un chior 
este mai incomplet decât un orb. El ştie ceea ce-i 
lipseşte. 

În vremea acesta, toţi cerşetorii, toţi lacheii, 
toţi pungaşii împreună cu şcolarii, se duseră să 
caute cu solemnitate în dulapurile magistraţilor 
inferiori, coroana de carton şi roba papei 


nebunilor. Quasimodo se lăsă să fie îmbrăcat cu ea 
fără să se mişte şi cu un fel de docilitate 
orgolioasă. Apoi îl aşezară pe o targă 
împopoţonată. Doisprezece ofiţeri din confreria 
nebunilor o ridicară pe umerii lor, şi un fel de 
bucurie amară şi batjocoritoare se răspândi pe 
faţa posacă a ciclopului, când văzu sub picioarele 
sale diforme toate capetele acelea de oameni 
drepţi şi bine făcuţi. 

Apoi, procesiunea zgomotoasă şi 
zdrenţăroasă se puse în mişcare, pentru a face, 
conform obiceiului, înconjurul interior al galeriilor 
Palatului, înainte de plimbarea pe străzi şi pe la 
răspântii. 


VI 
ESMERALDA 


Suntem fericiți să  comunicăm cititorilor 
noştri că în tot timpul acestei scene, Gringoire şi 
piesa sa nu se dăduseră bătuţi. Actorii, siliţi de el, 
nu încetaseră a debita comedia şi el nu încetase a 
o asculta. Se hotărâse să meargă până la capăt 
sperând într-o întoarcere a atenţiei din partea 
publicului. Raza de speranţă se mări când văzu pe 
Quasimodo, pe Coppenole şi întregul cortegiu 
asurzitor al papei nebunilor ieşind cu mare 
zgomot din sală. Mulțimea fugi repede în urma lor. 
Bun, îşi zise el, iată-i pe toţi încurcă lume că se 
duc. Din nenorocire, toţi acei încurcă lume erau 
chiar publicul. Intr-o clipă, sala cea mare era 
goală. 

La drept vorbind, rămâneau încă câţiva 
spectatori, femei, bătrâni sau copii, care erau 
sătui de tărăboi şi zgomot Câţiva şcolari 
rămăseseră agăţaţi pe la pervazurile ferestrelor şi 
priveau în piaţă. 

— Ei bine! se gândi Gringoire, iată destui 
pentru a auzi sfârşitul piesei mele. Ei sunt puţini, 
dar sunt un public de elită, un public cult. 

Dar chiar atunci orchestra, care trebuia să 
producă cel mai mare efect la sosirea Fecioarei 
Maria, lipsi. Gringoire observă că-i fusese luată de 
către procesiunea papei nebunilor. 

— 'Treceţi mai departe, zise el stoic. 

Se apropie de un grup de burghezi, care i se 
păru că discută despre piesa sa. lată crâmpeiul de 


conversaţie pe care îl prinse: 

— Ştii, Cheneteau, palatul de Navarre, care 
era al domnului de Nemours. 

— Da, în faţa capelei de Braque. 

— Ei bine, fiscul l-a închiriat lui Guillaum 
Alexandre, istoric, pentru şase franci şi opt solzi 
parizieni pe an. 

— Cum se mai scumpesc chiriile! 

— Ei! zise Gringoire suspinând, iar ceilalţi 
continuară. 

—  Camarazi, strigă deodată unul dintre 
ştrengarii aceia tineri de la ferestre, Esmeralda! 
Esmeralda în piaţă! 

Cuvântul acesta produse un efect magic. Toţi 
cei care rămăseseră în sală fugiră la ferestre, 
suindu-se pe ziduri pentru a vedea, şi repetând: 
Esmeralda! Esmeralda! în acelaşi timp se auzea 
afară un zgomot de aplauze. 

— Ce-o înseamnă oare Esmeralda? întrebă 
Gringoire împreunându-şi mâinile dezolat. Ah! 
Doamne! Se pare că acum a venit rândul 
ferestrelor! 

Se întoarse spre masa de marmură şi văzu că 
piesa era întreruptă. Era tocmai în momentul când 
Jupiter trebuia să apară cu fulgerul său. Ori 
Jupiter stătea nemişcat jos, la picioarele scenei. 

— Michel Giborne! strigă poetul iritat, ce faci 
acolo? Acesta este rolul tău, suie-te odată! 

— Vai! răspunse Jupiter, m-aş sui, dar un 
şcolar mi-a luat scara şi nu mai pot ajunge pe 
scenă. 


Gringoire se uită. Lucrul era foarte adevărat. 
Orice comunicare era întreruptă între încurcătura 
intrigii şi deznodământul său. 

— Pungaşul! murmură el. Şi pentru ce a luat 
scara? 

— Pentru a se duce s-o vadă pe Esmeralda, 
răspunse jalnic Jupiter. El a zis: Uite o scară care 
nu serveşte la nimic! Şi a luat-o. 

Aceasta era ultima lovitură. Gringoire o primi 
cu resemnare. 

— Dracul să vă ia! zise el actorilor, dar dacă 
eu voi fi plătit, veţi fi plătiţi şi voi. 

Apoi se retrase, cu capul plecat, ca un 
general care s-a bătut bine dar cu toate acestea a 
fost înfrânt. 

Şi coborând scările Palatului, îşi zise printre 
dinţi: „Frumoasă cireadă de măgari şi mojici mai 
sunt şi parizienii aceştia! Vin să vadă o piesă fără 
să o asculte! S-au ocupat de toată lumea, de 
Clopin 'Troillefou, de cardinalul de Bourbon, de 
Coppenole, de Quasimodo, ce dracu’! Dar de 
Fecioara Maria deloc! Dacă aş fi ştiut, v-aş fi dat 
eu Fecioare Marii, găgăuţilor! Şi eu! Să vin pentru 
a vedea feţe şi să nu văd decât spinări! Să fii poet 
şi să ai succesul unui spiţer! Este adevărat că 
Homer a cerşit prin oraşele greceşti şi că Nasou a 
murit exilat la Moscova. Dar dracu' să mă ia dacă 
pricep ce vor ei cu Esmeralda asta a lor! mai întâi 
ce este cuvântul acesta? Pare a fi ceva din Egipt!” 


CAPITOLUL DOI 


I 
DE LA SCYLLA LA CARYBDA 


Noaptea soseşte repede în ianuarie. Străzile 
erau întunecate atunci când Gringoire ieşi din 
Palat întunericul îi plăcu! Era nerăbdător să apuce 
pe vreo stradă obscură şi deşartă, pentru a medita 
în linişte şi pentru ca filosoful să pună primul 
pansament pe rana poetului. Filosofia era de altfel 
singurul său refugiu, căci nu ştia unde să 
locuiască. După insuccesul răsunător al încercării 
sale teatrale, nu îndrăznea să se întoarcă în 
locuinţa sa, în strada Grenier-sur-LEau, în faţa lui 
Port-au-Foin, deoarece sperase ca domnul 
intendent general să-i plătească pentru epitalamul 
său, pentru a-i plăti lui Guillaume Doulx Sire cele 
şase luni de chirie pe care i le datora, adică de 
douăsprezece ori averea pe care o deținea el la 
ora actuală, cuprinzând inclusiv pantalonii, 
cămaşa şi pălăria sa. După ce reflectă un moment, 
adăpostit provizoriu sub micul ghişeu de la Sainte 
Chapelle, în privinţa culcuşului pe care avea să şi-l 
aleagă pentru la noapte, având de ales dintre 
toate pavajele Parisului, el îşi aminti că observase, 
în strada de la Saveterie, la uşa unui consilier al 
parlamentului, o scară folosită de respectivul 
domn la încălecatul pe catâr şi îşi zisese că piatra 
aceea ar fi o foarte bună pernă pentru un cerşetor 
sau un poet 

Mulţumi Providenţei că îi trimisese ideea 


aceasta bună; dar, pe când se pregătea să 
traverseze piaţa Palatului pentru a ajunge în 
întortocheatul labirint din Cite unde şerpuiesc 
toate surorile acelea bătrâne, străzile de la 
Barillerie, de la Vieille Draperie, de la Saveterie, 
de la Juiverie etc... astăzi încă în picioare cu 
casele lor cu nouă etaje, văzu procesiunea papilor 
nebuni, care ieşea din Palat şi se îndrepta, 
traversându-i drumul cu strigăte ascuţite, la 
lumina torţelor şi cu orchestra lui, pe care i-o 
luaseră. Vederea acestora  zgândări rănile 
amorului propriu şi fugi. [In  amărăciunea 
nenorocirii sale dramatice, tot ceea ce-i amintea 
serbarea din ziua aceea Îl amăra şi-l făcea să-i 
sângereze rana. Vru să apuce pe podul Saint- 
Michel, dar copiii alergau pe el încoace şi-ncolo cu 
artificii şi cu rachete. 

— Să le ia toţi dracii de artificii! zise 
Gringoire, şi se îndreptă spre podul au Change. La 
casele de la capătul podului fuseseră puse trei 
drapele, evident, reprezentând pe rege, pe fiul 
regelui şi pe Margareta de Flandra, şi şase 
drapele mici cu ducele de Austria, cu cardinalul de 
Bourbon, domnul de Beaujeu şi doamna Jeanne de 
France, şi domnul copil din flori de Bourbon, şi nu 
mai ştiu cine încă; totul era luminat de torţe. 
Mulțimea le admira. 

— Fericit pictor Jehan Fourbault! zise 
Gringoire cu un adânc suspin, şi întoarse spatele 
drapelelor. O stradă se deschidea în faţa lui; o găsi 
aşa de întunecată şi aşa de părăsită încât spera să- 
l scape de zgomot şi de lumină. Se afundă pe ea. 


După câteva momente, piciorul i se izbi de ceva, 
se împiedică şi căzu. Era un mănunchi de arbuşti, 
pe care magistraţii inferiori îi depuseseră de 
dimineaţă la uşa unui preşedinte de parlament, în 
cinstea solemnităţii zilei. Gringoire suportă eroic 
această nouă nenorocire. Se ridică şi se duse pe 
malul apei. După ce lăsă în urma lui tumul civil şi 
tumul criminal şi după ce trecu pe lângă zidul 
grădinii regale, pe piaţa aceea nepavată unde 
noroiul îi venea până la glezne, ajunse în partea 
de răsărit a insulei Cite, şi privi puţin insula de pe 
Passeur-aux-Vaches, care a dispărut sub canalul de 
bronz al Podului Nou. Insula îi părea în umbră ca o 
masă neagră dincolo de cursul îngust de apă 
alburie, care îl despărţea de ea. Ghiceai, după 
razele unei mici lumini, felul acela de baracă în 
formă de stup, unde luntraşul se adăpostea în 
timpul nopţii. 

— Fericit luntraş! se gândi Gringoire, tu nu te 
gândeşti la glorie şi nu faci epitalamuri! Ce-ţi pasă 
ţie de regii care se însoară şi de ducesele de 
Bourgogne? Tu nu cunoşti alte margarete decât 
cele pe care le oferă pajiştea vacilor tale! Şi eu, 
poetul, eu sunt huiduit, şi tremur de frig, şi 
datorez şaizeci de bani pentru chirie, iar pingelele 
mele sunt aşa de transparente încât ar putea fi 
folosite de tine ca geam la lanternă. Îţi mulţumesc, 
dragă luntraş, coliba ta îmi desfată privirea şi mă 
face să uit Parisul! 

Fu deşteptat din extazul său aproape liric, de 
o puternică plesnitoare de la Saint Jean, care 
pocni deodată din fericita colibă. 


Era luntraşul care lua şi el parte la 
distracţiile zilei şi trăgea un foc de artificii. 

Plesnitoarea aceea făcu să i se zbârlească 
pielea lui Gringoire. 

— Afurisită serbare! exclamă el, nu cumva ai 
să mă urmăreşti pretutindeni? Oh! Doamne, până 
şi în casa luntraşului! 

Apoi privi cum curgea Sena liniştită la 
picioarele sale şi o ispită oribilă îl cuprinse: 

— Oh! zise el, cât de bucuros m-aş îneca, 
dacă apa nu ar fi aşa de rece! 

Atunci luă o hotărâre disperată. Deoarece nu 
putea scăpa de papa nebunilor, de drapelele lui 
Jehan Fourbault, de mănunchiurile de arbori şi de 
artificii, se hotări să pătrundă cu curaj intrând 
chiar în inima serbării, în piaţa Grevei. 

Acolo cel puţin, se gândi el, voi avea poate un 
tăciune de la focul veseliei pentru a mă încălzi şi 
voi putea să mănânc câteva bucățele din cele trei 
mari dulapuri de zahăr regal, care se vor afla pe 
bufetul public al oraşului. 


II 
PIAŢA GREVEI 


Nu se mai află astăzi decât o neînsemnată 
urmă din piaţa Grevei, aşa cum exista ea pe 
atunci; această urmă este fermecătorul turnuleţ, 
care ocupă unghiul nordic al pieţii şi care, 
înmormântat sub urâta vopsea care îngroşase 
colţurile ascuţite ale sculpturilor sale, va dispărea 
în curând poate, înecat în mulţimea aceea de case 
noi care distruge aşa de repede toate fațadele 
vechi ale Parisului. 

Persoanele care ca şi noi, nu trec niciodată 
prin piaţa Grevei fără să nu arunce o privire plină 
de milă şi de simpatie acelui sărman turnuleţ 
sugrumat între două clădiri mari de pe timpul lui 
Ludovic al XV-lea, pot reconstitui uşor în mintea 
lor totalul de edificii căruia aparţinea el şi pot 
regăsi întreagă vechea piaţă gotică din secolul al 
cincisprezecelea. 

Ea era, ca şi astăzi, un trapez neregulat, 
mărginit pe de-o parte de chei şi de alte trei părți 
de o serie de case înalte, strâmte şi întunecate. 
Ziua puteai admira varietatea edificiilor sale, toate 
sculptate în piatră şi în lemn şi reprezentând 
mostre complete ale diverselor arhitecturi 
domestice din evului mediu, coborând de la 
secolul al XV-lea până la secolul al XI-lea, de la 
fereastra care începea să detroneze ogiva, până la 
bolta în semicerc romană, ce fusese înlocuită de 
ogivă şi care ocupă dedesubtul ei primul etaj al 
acelei vechi case de la Tour-Roland ce forma 


unghiul pieţei spre Sena, dinspre strada de la 
Tannerie. Noaptea nu se distingea din masa aceea 
de edificii decât  dinţătura  acoperişurilor 
desfăşurând în jurul pieţii lanţul lor de unghiuri 
ascuţite. Căci una dintre deosebirile radicale ale 
oraşelor de atunci faţă de oraşele de acum este că 
astăzi fațadele clădirilor privesc spre pieţe şi 
străzi iar atunci priveau acoperişurile. In două 
secole, casele s-au schimbat în centru, spre partea 
de răsărit a pieţii, se ridica o greoaie şi hibridă 
construcţie formată din trei locuinţe suprapuse. 
Era numită cu trei nume care-i explică istoria, 
destinaţia şi arhitectura: la Maison-aux Dauphin, 
pentru că Carol al V-lea, pe când era moştenitor al 
tronului, locuise în ea; la Marchandise, pentru că 
ea servise drept primărie; La Maison-aux-Piliers 
(domus ad piloria)”!, din cauza unui şir de stâlpi 
groşi care îi susțineau cele trei etaje ale sale. 
Oraşul găsea acolo tot ce-i trebuie: o capelă, 
pentru a te ruga la Dumnezeu; o sală, pentru a-i 
judeca pe servitorii regelui şi în pod, un arsenal 
plin de artilerie. Căci burghezii din Paris ştiu că 
nu este de ajuns să te rogi şi să te judeci pentru 
scutirea de taxe a cetăţii şi de aceea ei au 
întotdeauna de rezervă în podul primăriei vreo 
bună puşcă ruginită. 

Piaţa Grevei avea de pe atunci aspectul acela 
sinistru pe care şi-l păstrează şi astăzi, ideea urâtă 
pe care o redeşteaptă întunecata Primărie a lui 
Dominique Bocador, care a înlocuit la Maison-aux- 
Piliers. Trebuie să spunem că o spânzurătoare şi 
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un stâlp de infamie permanent, o justiţie şi o 
scară, cum se zicea pe atunci, ridicate una lângă 
alta în mijlocul drumului, contribuiau mult la a te 
face să-ţi întorci ochii de la fala acelei pieţe, unde 
atâtea fiinţe sănătoase şi pline de viaţă au murit, 
şi unde avea să se nască cincizeci de ani mai 
târziu acea febră a lui Saint Vallier, boala aceea a 
fricii de eşafod, cea mai monstruoasă din toate 
bolile, pentru că ea nu vine de la Dumnezeu ci de 
la om. 

Este o idee consolantă, să o spunem în 
treacăt, când te gândeşti că pedeapsa cu moartea, 
care cu trei sute de ani înainte umplea încă cu 
roţile sale de fier, cu spânzurătorile sale de piatră, 
cu toate uneltele sale de tortură, permanente şi 
înţepenite în asfalt, piaţa Grevei, Halele, piaţa 
Dauphine, crucea du Trahoir, piaţa de purcei, şi 
oribilul acela de Montfaucon, bariera des 
Sergents, piaţa de pisici, poarta Saint-Denis, 
Champeaux, poarta Baudets, poarta Saint-Jacques, 
fără a mai socoti înecările judecătoreşti din Sena; 
este consolant astăzi, după ce a pierdut succesiv 
toate piesele armurii sale, luxul său de chinuri, 
pedepsele inimaginabile şi fantastice, tortura 
căreia ea îi refăcea la fiecare cinci ani câte un pat 
de piele la Grand-Châtelet, suverana aceea 
bătrână a societăţii feudale, aproape îndepărtată 
din legile noastre şi din oraşele noastre, micşorată 
din cod în cod, gonită din piaţă în piaţă, că nu mai 
are în imensul nostru Paris decât un colţ 
dezonorat al Grevei cu o mizeră ghilotină, 
ascunsă, neliniştită, ruşinată, ce pare totdeauna 


că se teme să nu fie prinsă în flagrant delict, atât 
de repede dispare după ce şi-a făcut treaba! 


III 
BESOS PARA GOLPES 


Când Pierre Gringoire sosi în piaţa Grevei, 
era rebegit de frig. El o luase pe podul aux 
Meuniers pentru a evita mulţimea de pe podul au 
Change şi drapelele lui Jehan Fourbault, dar roţile 
morilor episcopului îl stropiseră în trecere şi 
mantaua sa era udă. Pe deasupra i se părea că 
insuccesul piesei sale îl făcea şi mai friguros. De 
aceea se grăbi să se apropie de focul veseliei, care 
ardea măreț în mijlocul pieţei. Dar o mulţime 
foarte mare făcea cerc împrejurul acestuia, 
nepermiţându-i să se apropie şi să se încălzească. 

— Afurisiţii de parizieni! îşi zise el în gând, 
căci Gringoire, ca un adevărat poet dramatic, era 
obişnuit cu monologurile, iată-i că mi se pun în 
faţa focului. Cu toate acestea eu am nevoie de un 
colţişor cald. Ghetele mele sunt ude şi toate 
blestematele de mori au plouat peste mine. Să-l ia 
dracu' pe episcopul Parisului cu morile lui! Aş dori 
să ştiu ce face un episcop cu o moară! Nu cumva 
se aşteaptă să devină din episcop morar? Dacă nu- 
i trebuie decât blestemul meu pentru aceasta, eu 
îl trimit şi catedralei sale şi morilor sale! Ia să 
vedem puţin, dacă mitocanii ăştia se vor da la o 
parte! Mă întreb ce fac ei acolo! Se încălzesc; 
frumoasă distracţie! Privesc cum ard o sută de 
surcele; frumoasă privelişte! 

Examinându-l mai îndeaproape, observă că 
cercul era cu mult mai mare decât trebuia pentru 
a te încălzi la focul regelui şi că afluenţa aceea de 


spectatori nu era atrasă numai de frumuseţea 
celor o sută de lemne care ardeau. 

Într-un vast spaţiu lăsat liber între mulţime şi 
foc, o fată tânără dansa. 

Dacă fata aceea tânără era fiinţă omenească, 
zeiţă sau înger, nici Gringoire, oricât de filosof 
sceptic şi de poet ironic era, nu putea să spună, 
atât de tare îl uimi viziunea aceea fermecătoare. 

Ea nu era voinică, dar părea că este, atât de 
zveltă era fina ei talie. Era oacheşă, dar ghiceai că 
ziua pielea ei trebuia să aibă acel reflex auriu al 
andaluzelor şi al romanelor. Piciorul său mic era 
andaluz şi el, căci se afla într-o gheată strâmtă şi 
graţioasă. Ea dansa, se învârtea pe un vechi covor 
de Persia, aruncat nepăsător sub picioarele sale; şi 
ori de câte ori,  învârtindu-se, figura sa 
strălucitoare îi trecea prin faţă, ochii ei mari şi 
negri aruncau fulgere. 

În jurul ei toate privirile erau fixe, toate 
gurile căscate; şi într-adevăr, pe când ea dansa în 
sunetul dairelei, pe care braţele sale rotunde şi 
curate o ridicau deasupra capului, plăpândă, 
gingaşă şi vioaie ca o viespe, cu corsajul său auriu 
fără nicio cută, cu rochia sa împodobită, care se 
înfoia, cu umerii săi goi, cu picioarele sale fine pe 
care rochia sa le mai dezvăluia din când în când, 
cu părul său negru, cu ochii săi în flăcăii, era o 
creatură supranaturală. 

— Într-adevăr, se gândi Gringoire, este o 
salamandră; este o nimfă, o zeiţă, o bacantă. 

În momentul acela, una din buclele părului 
„salamandrei” se desfăcu şi o bucată de aramă 


care îi era agăţată în păr căzu pe pământ 

— Hei! nu, zise el, aceasta este o vagaboantă. 

Orice iluzie dispăruse. 

Ea reîncepu să danseze. Luă de jos două 
spade al căror vârf îl sprijini pe fruntea sa şi pe 
care le învârti într-un singur sens, pe când ea se 
învârtea într-altul. Era într-adevăr o vagaboantă. 
Oricât de dezamăgit era Gringoire, ansamblul 
tabloului acela nu era lipsit de prestigiu şi magie; 
focul o ilumina cu o lumină roşie, care tremura pe 
cercul feţelor mulţimii, pe fruntea oacheşă a 
tinerei fete şi pe fundul pieţei, aruncând o palidă 
rază amestecată cu tremurăturile umbrelor lor, de 
o parte pe vechea faţadă neagră şi scârbită a 
clădirii Maison-aux-Piliers, de cealaltă pe braţele 
de piatră ale spânzurătorii. 

Printre miile de feţe cărora lumina le dădea o 
culoare roşie stacojie, era una care era cu totul 
absorbită în contemplarea dansatoarei. 

Era o figură de bărbat serioasă, liniştită şi 
întunecată. Omul acela al cărui costum era ascuns 
de mulţimea ce îl înconjura, nu părea să aibă mai 
mult de treizeci şi cinci de ani; cu toate acestea 
era chel, abia dacă pe tâmple avea câteva şuviţe 
rare de păr încărunţit; fruntea sa largă era 
acoperită cu riduri, dar în ochii săi înfundaţi 
strălucea o tinerețe extraordinară, o viaţă 
arzătoare, o pasiune adâncă. Işi ţinea ochii fără 
încetare aţintiţi asupra vagaboantei şi când 
nebuna tânără de şaisprezece ani dansa şi se 
învârtea pentru distracţia tuturor, părea să cadă 
într-o visare din ce în ce mai mohorâtă. Din când 


în când câte un suspin şi câte un surâs se observa 
pe buzele sale, dar surâsul era mult mai dureros 
decât suspinul. 

Tânăra fată, obosită, se opri în sfârşit şi 
poporul o aplaudă cu dragoste. 

— Djali! zise boemiana. 

Atunci Gringoire văzu că soseşte o mică capră 
albă, vioaie, deşteaptă, curată, cu coamele şi 
picioarele aurite, cu un colier aurit la gât, pe care 
el nu o observase şi care stătea culcată pe un colţ 
al covorului pe care dansa stăpâna sa. 

— Djali, zise dansatoarea, acum este rândul 
tău. 

Şi, aşezându-se, ea prezentă grațios daireaua 
sa caprei. 

— Djali, continuă ea, în ce lună a anului ne 
aflăm? 

Capra ridică piciorul său dinainte şi lovi o 
dată în dairea. Într-adevăr se aflau în prima lună a 
anului. Mulțimea aplaudă. 

— Djali, urmă egipteanca făcând o mişcare cu 
daireaua, în ce zi din lună ne aflăm? 

Djali ridică micul ei picior aurit şi bătu de 
şase ori în dairea. 

— Djali, zise tânăra întorcând daireaua pe 
partea cealaltă, la ce oră din zi ne aflăm? 

Djali bătu şapte lovituri. În acelaşi timp 
orologiu de la Maison-aux Piliers sună orele şapte. 

Poporul era fermecat. 

— Asta este vrăjitorie, zise o voce sinistră din 
mulţime. Vocea era a omului chel, care nu o 


pierdea din ochi pe vagaboantă. 

Ea tresări şi se întoarse; dar aplauzele 
izbucniră şi acoperiră morocănoasa exclamaţie, 
ştergând-o complet din spiritul său, şi continuă să- 
şi întrebe capra. 

— Djali, cum face Guichard Grand Remy, 
căpitan al sergenţilor oraşului, la procesiunea de 
la Chandeleur? 

Djali se ridică pe picioarele dinapoi şi începu 
să behăie, mergând cu o seriozitate aşa de 
drăgălaşă, încât cercul de spectatori izbucni în râs 
la imitarea aceea a cucerniciei interesante a 
căpitanului de sergenţi. 

— Djali, reluă tânăra fată încurajată de 
succesul acesta crescând, cum predică Jacques 
Charmolue, procuror al regelui la curtea 
bisericească? 

Capra se aşeză pe şezut şi începu să behăie, 
muşcându-şi picioarele dinainte într-un mod aşa 
de ciudat, încât lăsând la o parte franţuzeasca şi 
latina stricată, gestul, accentul, atitudinea, toate 
erau ale lui Jacques Charmolue. 

Şi mulţimea începu să aplaude nebuneşte. 

—  Sacrilegiu!  Profanare!  reluă vocea 
bărbatului chel. 

Boemiana se întoarse încă odată. 

— Ah! zise ea, este scârbosul ăla de bărbat 
nesimţit! 

Apoi întinzându-şi buza inferioară peste cea 
superioară, ea făcu o mică strâmbătură, care 
părea că-i este obişnuită, se învârti într-un călcâi 
şi începu să strângă în dairea darurile mulţimii. 


Monede de toate mărimile curgeau. Deodată 
ea trecu prin faţa lui Gringoire. Gringoire duse aşa 
de năuc mâna la buzunar, încât dansatoarea se 
opri. 

— Drace! zise poetul, băgând mâna în 
buzunar şi descoperind realitatea, adică vidul. Cu 
toate acestea, frumoasa fată se afla tot acolo, 
privindu-l cu ochii săi mari, întinzându-i daireaua 
şi aşteptând. Lui Gringoire i se iviră pe frunte 
mari broboane de sudoare. 

Dacă ar fi avut bogăţiile din Peru în 
buzunarele sale, cu siguranţă că i le-ar fi dat 
dansatoarei; dar nu le avea, şi de altminteri, 
America nu fusese încă descoperită. 

Din fericire un incident neaşteptat îi veni în 
ajutor. 

— Ai de gând să o ştergi de aici, lăcustă din 
Egipt? strigă o voce ascuţită, care pornea din 
colţul cel mai întunecat al pieţii. 

Tânăra se întoarse speriată. Acesta nu mai 
era vocea bărbatului chel, ci era o voce de femeie, 
o voce cucernică şi răutăcioasă. 

De altfel, strigătul acesta, care o înspăimântă 
pe vagaboantă, provocă veselia unei cete de copii, 
care se învârteau pe acolo. 

— Aceasta este schimnica de la Tour-Roland, 
exclamară ei cu râsete dezordonate, acesta este 
sacul care mârâie! Nu cumva nu ai mâncat? Să-i 
ducem vreun rest de la bufetul oraşului. 

Toţi alergară spre Maison-aux-Piliers. 

În vremea aceea Gringoire profitase de 
tulburarea  dansatoarei pentru a o şterge. 


Strigătele copiilor îi amintiră că nici el nu 
mâncase. Alergă atunci la bufet Dar micii 
drăcuşori aveau picioare mult mai bune decât el; 
până sosi el mâncaseră totul. Nu mai rămăsese 
nici cel puţin o amărâtă bucată de cârnat de 
cincizeci de bani kilogramul. Nu se mai aflau pe 
zid decât zveltele flori de crin, amestecate cu 
trandafiri, pictaţi în 1434 de Mathieu Biterne. 
Acesta era un supeu sărac. 

Este un lucru neplăcut să te culci fără să 
mănânci, dar este şi mai puţin plăcut încă să nu 
mănânci şi nu ştii unde să te culci. Gringoire 
ajunsese aici. Nici pâine, nici culcuş; el se vedea 
zorit din toate părţile de către necesitate şi găsea 
că lucrul acesta este tare neplăcut. Descoperise 
de mult timp acest adevăr, că Jupiter crease pe 
oameni într-un accent de mizantropie şi că în 
timpul întregii vieţi a înţeleptului, destinul lui ţine 
în stare de asediu filosofia sa. Cât îl priveşte pe el, 
nu se văzuse niciodată aşa de nenorocit; îşi auzea 
stomacul bătând semnalul de predare şi i se părea 
nedrept ca filosofia să-i fie luată prin foamete. 
Visarea aceasta tristă îl absorbea din ce în ce mai 
mult, când un cântec ciudat, cu toate că plin de 
dulceaţă, veni deodată să-l trezească. Era tânăra 
egipteancă, care cânta. 

Vocea îi era ca şi dansul, ca şi frumuseţea sa. 
Era infinit de fermecătoare; ceva curat şi sonor, 
arian şi înaripat, pentru a ne exprima aşa. 

Erau continue înveseliri, melodii, cadenţe 
neaşteptate, apoi fraze simple, semănate de note 
ascuţite şi şuierătoare, apoi salturi de game care 


ar fi încurcat până şi o privighetoare, dar în care 
armonia se regăsea întotdeauna, apoi ondulări 
uşoare de octave care se ridicau şi coborau ca şi 
sânul tinerei cântărețe. Faţa sa frumoasă urma cu 
o mobilitate ciudată toate capriciile cântecului, de 
la inspiraţia cea mai dezmăţată până la cea mai 
castă demnitate. Ai fi zis că este când o regină, 
când o nebună. 

Cuvintele pe care ea le cânta erau într-o 
limbă necunoscută lui Gringoire şi care părea că îi 
este necunoscută ei însăşi, atât de mult expresia 
pe care ea o dădea cântecului se raporta la sensul 
cuvintelor. Astfel, aceste patru versuri în gura sa 
erau ca o veselie nebună: 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar. 
Dentro del nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 


Şi, peste un moment, la accentul pe care îl 
punea la strofa aceasta: 

Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear 

Con espadas, y los cuellos. 

Ballestas de buen echar. 


Gringoire simțea venindu-i lacrimi în ochi. Cu 
toate acestea, din cântecul său se degaja veselia, 
crea iluzia muzicii, ca şi pasărea, din senin şi pe 
neaşteptate. 


Cântecul vagaboantei tulburase reveria lui 
Gringoire, aşadar, după cum lebăda tulbură apa. 
El îl asculta cu un fel de încântare şi uitare de 
sine. Acesta era, după multe ore, primul moment 
în care simţea că nu suferă. 

Momentul acesta fu scurt. 

Aceeaşi voce de femeie, care întrerupse 
dansul  vagaboantei, veni să-i întrerupă şi 
cântecul. 

— Nu ai de gând să taci, greiere din iad! 
strigă ea tot din acelaşi colţ întunecat al pieţii. 

Sărmanul greiere se opri îndată. Gringoire îşi 
astupă urechile. 

— Oh! exclamă el, blestemat fierăstrău 
ştirbit, care ai sfărâmat lira! 

În acest timp, ceilalţi spectatori murmurau ca 
şi el: 

— Lua-o-ar dracu' de sac! ziceau mai mulţi. 

Şi bătrâna care tulbură serbarea ar fi putut 
să se căâiască de agresiunile sale contra 
boemienei, dacă ei nu ar fi fost distraşi chiar în 
momentul acela de procesiunea papei nebunilor, 
care, după ce străbătuse o mulţime de străzi şi 
răspântii, sosea în piaţa Grevei cu toate torţele 
aprinse şi cu tot tămbălăul său. 

Procesiunea aceasta, pe care cititorii au 
văzut-o plecând de la palat, se organizase în drum 
şi-i recrutase pe toţi mitocanii, pe toţi hoţii şi 
vagabonzii liberi din Paris, astfel că ea prezenta 
un aspect respectabil când ajunse în piaţa Grevei. 

Mai întâi, păşea Egiptul. Ducele d'Egipt, în 
frunte, călare, cu conții lui pe jos, care îi ţineau 


frâul şi scările; în urma lor egipteni şi egiptence, 
talmeş-balmeş, cu micii lor copii ţipând; toţi, duce, 
conți, popor, în zdrenţe şi plini de podoabe ieftine. 
Apoi venea regatul argoului, adică toţi hoţii din 
Franţa, înşiraţi după gradul de demnitate, cei mai 
neînsemnaţi trecând primii. Astfel defilau patru 
câte patru, cu deosebite insigne ale gradelor ce le 
aveau în acea ciudată facultate, cea mai mare 
parte betegi, unii şchiopi, alţii ologi. În mijlocul 
coloanei de făţarnici, abia puteai distinge pe 
regele argoului, stând pe vine într-o cărucioară 
trasă de doi câini mari. După regatul argoului 
venea imperiul Galileei. Guillaume Rousseau, 
împărat al Galileei, mergea maiestuos în roba sa 
de purpură pătată de vin, precedat de mucaliţi 
care se prefăceau că se bat, şi dansau înconjurați 
de secretari ai curţii de conturi. În fine venea 
breasla magistraţilor inferiori, cu arborii săi plini 
de flori, cu robe negre, cu muzica sa infernală şi 
cu lumânări de ceară galbenă. În mijlocul acestei 
mulţimi, marii ofiţeri din confreria nebunilor 
purtau pe umeri o largă mai încărcată cu lumânări 
decât racla Sfintei Genevièva în vreme de ciumă. 
Şi pe targa aceea strălucea, cu cârja, cu mantia şi 
mitra, noul papă al nebunilor, trăgătorul 
clopotelor de la Notredame, Quasimodo Cocoşatul. 

Fiecare dintre secţiunile acestei parade 
deosebite avea propria sa muzică. Egiptenii 
cântau din dairelele lor aduse din Africa. 
Argoutierii, rasă prea puţin muzicală, aveau viole 
şi trâmbiţe învechite. 

Nici imperiul Galileei nu stătea mai bine; abia 


dacă se distingea în muzica sa vreo păcătoasă de 
vioară cu trei coarde din copilăria artei, închisă 
încă în re-la-mi. Dar în jurul papei nebunilor se 
desfăşurau Într-o  cacofonie măreaţă, toate 
bogăţiile muzicale ale epocii. Nu erau decât viori, 
flaute şi instrumente de suflat. Vai! Cititorii noştri 
îşi amintesc că aceasta era orchestra lui 
Gringoire. 

Este greu de a da o idee despre strălucirea 
orgolioasă şi fericită la care trista şi oribila faţă a 
lui Quasimodo ajunsese în timpul drumului de la 
Palat în piaţa Grevei. Aceasta reprezenta cea 
dintâi măgulire a amorului propriu, pe care o 
simţise vreodată. 

Nu cunoscuse până atunci decât umilinţa, 
disprețul pentru starea sa, dezgustul pentru 
persoana sa. De aceea, aşa surd cum era, el gusta 
ca un adevărat papă aclamaţiunile mulţimii, pe 
care o ura pentru că se simţea urât de ea. Că 
poporul său era o adunătură de nebuni, de ologi, 
de hoţi, de cerşetori, ce are a face? Era un popor, 
şi el un suveran. Şi lua în serios toate aplauzele 
acelea ironice, tot respectul acela laş, în care, 
trebuie să o spunem, se amesteca totuşi şi puţină 
teamă. 

Căci cocoşatul era voinic, hăitaşul era agil, 
surdul răutăcios; trei calităţi care temperează 
ridicolul. 

Că noul papă al nebunilor îşi dădea seama de 
sentimentele pe care le avea şi de cele pe care le 
inspira, aceasta nu o credem. Spiritul care locuia 
în trupul acela nedesăvârşit era cu siguranţă 


incomplet şi surd. De aceea, ceea ce simţea în 
acele momente era pentru el absolut vag, 
indistinct şi confuz. Numai bucuria îşi deschidea 
un drum, iar orgoliul domina. În jurul acelei 
întunecate şi nefericite figuri era numai strălucire. 

Deci, nu cu puţină mirare şi fără spaimă, se 
văzu deodată, în momentul când Quasimodo în 
semibeţia aceea trecea triumfător prin faţa clădirii 
Maison-aux-Piliers, că un om se repede din 
mulţime şi îi smulge din mâini cu un gest furios 
cârja sa din lemn aurit, simbol al nebunei sale 
papalităţi. 

Omul acela era personajul cu capul chel, care 
cu un moment mai înainte, amestecat în grupul 
boemienei, o îngheţase de frică pe săraca fată cu 
cuvintele sale de ameninţare şi de ură. Era 
îmbrăcat în costum ecleziastic. În momentul când 
ieşi din mulţime, Gringoire, care nu-l observase 
deloc până atunci, îl recunoscu: 

— Hei! zise el cu un strigăt de mirare, acesta 
este domnul Claude Frollo, arhidiaconul! Ce 
dracu' are cu urâtul acela de chior? Are să fie 
sfâşiat 

Un strigăt de groază izbucni într-adevăr. 
Puternicul Quasimodo sărise jos după targă şi 
femeile îşi întorceau capul, pentru a nu-l vedea 
sfâşiat pe arhidiacon. 

Quasimodo făcu o săritură până la preot, îl 
privi şi căzu în genunchi. 

Preotul îi smulse coroana, îi sfărâmă cârja, îi 
rupse în bucăţi mantaua cu fluturaşi de aur. 

Quasimodo rămase în genunchi, lăsă capul în 


jos şi îşi împreună mâinile. 

Apoi începu între ei un ciudat dialog de 
semne şi gesturi, căci niciunul dintre ei nu vorbea. 
Preotul în picioare, iritat, ameninţător, poruncitor; 
Quasimodo prosternat, umil, rugător. Şi cu toate 
acestea este sigur că Quasimodo îl putea zdrobi pe 
preot în fine,  arhidiaconul, smucind tare 
puternicul umăr al lui Quasimodo, îi făcu semn să 
se ridice şi să îl urmeze. 

Quasimodo se ridică. 

Atunci confreria nebunilor, după ce se 
dezmetici din uimirea sa, vru să-l apere pe papă, 
aşa de repede detronat Egiptenii, argotierii şi 
toată breasla magistraţilor inferiori veniră să urle 
în jurul preotului. 

Quasimodo se aşeză în faţa preotului, îşi 
încordă muşchii braţelor sale atletice şi scrâşni 
din dinţi asemeni unui tigru supărat. 

Preotul îşi reluă gravitatea-i posomorâtă, făcu 
un semn lui Quasimodo şi amândoi se retraseră în 
tăcere. 

Quasimodo mergea înaintea sa făcându-i loc 
prin mulţime. 

Când ei străbătură mulţimea şi piaţa, ceata 
de curioşi şi de trândavi vru să-i urmeze. 
Quasimodo luă atunci ariergarda şi-l urmă pe 
arhidiacon  de-a-ndărătelea, bondoc,  arţăgos, 
scârbit, monstruos, desăvârşindu-şi apărarea de 
mistreţ, mormăind ca o fiară sălbatică şi 
imprimând imense oscilaţii mulţimii cu un gest 
sau cu o privire. 

Fură lăsaţi să se înfunde amândoi într-o 


stradă strâmtă şi întunecată, unde nimeni nu 
îndrăzni să rişte să-i urmeze, atât de bine îi bloca 
intrarea numai Quasimodo scrâşnind din dinţi. 

— lată ceva minunat, zise Gringoire, dar unde 
dracu' voi găsi ceva de mâncare? 


IV 
INCONVENIENIELE DE A URMĂRI O 
FEMEIE FRUMOASA SEARA PE SIRAZI 


Gringoire, la întâmplare, se apucă să o 
urmărească pe boemiană. O văzu luând-o pe 
strada de la Coutellerie. 

— De ce nu? îşi zise el. 

Gringoire, filosof practic al străzilor Parisului, 
observase că nimic nu este mai nimerit pentru 
visare ca faptul de a urmări o femeie frumoasă, 
fără a şti unde merge ea. Este în abdicarea 
aceasta voluntară a liberului tău arbitru, în 
fantezia aceea care se supune unei alte fantezii, 
care nici nu bănuieşte lucrul acesta, un amestec 
de independenţă fantastică şi de supunere oarbă, 
nu ştiu ce intermediar între sclavie şi libertate, 
care îi plăcea lui Gringoire, spirit cu totul mixt, 
indecis şi complex, atingând capătul tuturor 
extremelor, suspendat într-una din îmboldirile 
omeneşti şi neutralizându-le una prin alta. El se 
compara singur şi bucuros cu coşciugul lui 
Mahomed, atras în sens invers de doi magneţi şi 
care există veşnic între sus şi jos, între boltă şi 
pavaj, între cădere şi ridicare, între zenit şi nadir. 

Dacă Gringoire ar fi trăit în zilele noastre, ce 
mijlocire frumoasă ar fi ţinut între clasic şi 
romantic. 

Dar nu era destul de sfânt pentru a trăi trei 
sute de ani, şi este păcat. Absența sa este un gol, 
care se simte foarte mult astăzi. 

De altfel, pentru a urmări trecătorii pe străzi 


(şi mai cu seamă trecătoarele) ceea ce Gringoire 
făcea bucuros, nu există o mai bună dispoziţie 
decât aceea de a nu şti unde să te culci. 

Mergea cu totul gânditor în spatele tinerei 
fete, care îşi grăbea paşii şi-o făcea să alerge pe 
frumoasa sa capră, văzându-i pe burghezi 
ducându-se acasă şi închizându-se cârciumile, 
singurele prăvălii ce fuseseră deschise în ziua 
aceea. 

— La urma-urmei, se gândea el, ea trebuie să 
locuiască undeva; boemienele au inimă bună. Cine 
ştie?... Şi în punctele de suspensie cu care el 
continuă întrebarea aceasta în sufletul său erau 
nu ştiu ce idei, destul de gingaşe. 

În vremea aceea, din când în când, trecând 
pe lângă ultimele grupuri de burghezi ce îşi 
închideau uşile, el prindea câteva crâmpeie de 
conversaţie care veneau să rupă înlănţuirea 
surâzătoarelor sale ipoteze. 

Aici erau doi bătrâni care vorbeau. 

— Da' frig mai este, Thibaut Fernicle! 

(Gringoire ştia acest lucru de la începutul 
iernii). 

— Da, Boniface Disome! Nu cumva vom avea 
o iarnă ca aceea de acum trei ani, în 80, când 
lemnele costau opt solzi mulul? 

— Ei! Asta nu-i nimic, Thibaut, în comparaţie 
cu iarna lui 407, când a îngheţat totul de la Saint- 
Martin până la Chandeleur, cu o astfel de furie 
încât pana grefierului parlamentului îngheţa, în 
camera cea mare, din trei în trei cuvinte, ceea cea 
întrerupt înregistrarea dreptăţii. 


Mai departe erau nişte vecini la ferestre, cu 
lumânări pe care ceața le făcea să pârâie. 

— Soțul dumneavoastră v-a povestit 
nenorocirea, domnişoară La Boudroque? 

— Nu. Despre ce este vorba, doamnă 
Turquaut? 

— Calul Domnului Gilles Godin, notar la 
Châtelet, care s-a speriat de procesiunea 
flamanzilor şi l-a trântit pe Filippot Avrillot? 

— Adevărat? 

— Chiar aşa. 

— Un cal burghez! Aceasta este cam mult! 
Dacă era un cal de cavalerie, mai înţeleg! 

Şi ferestrele se închideau. Dar şi Gringoire îşi 
pierduse firul ideilor sale. 

Din fericire, îl regăsi destul de repede şi îl 
înnodă fără greutate, grație boemienei şi a lui 
Djali, care mergeau înaintea lui; două creaturi 
fine, delicate şi fermecătoare, cărora le admira 
micile picioare, frumoasele forme, graţioasele 
maniere, confundându-le aproape în contemplarea 
sa. Pentru inteligenţa şi buna lor prietenie, 
crezându-le pe amândouă două fete tinere; pentru 
agilitatea, sprinteneala şi îndemânarea lor la 
mers, găsindu-le capre pe amândouă. 

Străzile, în vremea aceasta, deveneau din ce 
în ce mai întunecoase şi mai pustii. Stingerea 
fusese sunată demult şi începeai să nu mai găseşti 
decât la rare intervale de timp câte un trecător pe 
stradă şi câte o lumină la ferestre. Urmărind-o pe 
egipteancă, Gringoire intră în labirintul acela 
încurcat de străduţe, răspântii şi fundături, care 


înconjoară vechiul mormânt des Saint-Innocents, 
şi care seamănă cu o jurubiţă de aţă încurcată de- 
o mâţă. 

— lată străzi care au prea puţină logică! zicea 
Gringoire, pierdut în atâtea mii de ocoluri care 
tinerei fete îi păreau foarte cunoscute, alegându-şi 
drumul fără să stea la îndoială şi cu un pas din ce 
în ce mai rapid. Cât îl priveşte pe el, ar fi ignorat 
cu totul unde se afla, dacă nu ar fi zărit în trecere 
masa octogonală a stâlpului halelor, al cărui vârf 
găurit îşi proiecta tăietura neagră pe o fereastră 
încă luminată de pe strada Verdelet 

Până la urmă el atrase atenţia tinerei fete, 
care întoarse în mai multe rânduri capul 
neliniştită; se oprise o dată şi profitând de o rază 
de lumină, care se strecura dintr-o bucătărie 
întredeschisă, pentru a-l privi bine de sus până 
jos; apoi după ce-i aruncă privirea aceasta, 
Gringoire o văzu făcând strâmbătura aceea pe 
care o mai remarcase şi apoi trecu înainte. 

Strâmbătura aceea mică dădu de gândit lui 
Gringoire. Era sigur batjocură şi dispreţ în 
grimasa aceea graţioasă. De aceea el începuse să 
lase capul în jos, să numere pietrele pavajului şi să 
o urmărească pe tânăra fată ceva mai de departe, 
când, la cotitura unei străzi, ce făcuse să o piardă 
din vedere, o auzi scoțând un strigăt pătrunzător. 

El grăbi pasul. 

Strada era foarte întunecată; doar nişte câlţi 
îmbibaţi în ulei, care ardeau într-un felinar de fier 
la picioarele Fecioarei Maria din colţul străzii, îi 
permiseră lui Gringoire să o vadă pe boemiană 


zbătându-se în braţele a doi bărbaţi, care se sileau 
să-i înăbuşe strigătele. Sărmana capră mitică, cu 
totul speriată, îşi apleca coamele şi behăia. 

— Ajutor, domnilor  străjerii exclamă 
Gringoire şi înaintă curajos. Unul dintre bărbaţi se 
întoarse către el; acesta avea figura îngrozitoare a 
lui Quasimodo. 

Gringoire nu o rupse la fugă, dar nici nu 
înaintă. 

Quasimodo veni la el, îl aruncă la patru paşi 
cu o smucitură de mână şi se înfundă repede în 
întuneric, ducând-o pe tânăra fată într-o singură 
mână ca pe o eşarfă de mătase. Tovarăşul său îl 
urma şi săraca capră pe toţi, cu behăitul său 
plângător. 

— Ajutor! Asasinii! Asasinii! striga nefericita 
fată. 

— Opriţi-vă, ticăloşilor, şi daţi-mi-o mie pe 
desfrânata aceea! zise deodată, cu o voce de 
tunet, un călăreț care se ivise la răspântia vecină. 

Era un căpitan de arcaşi din garda regelui, 
înarmat din cap până în picioare şi cu sabie în 
mână. 

O smulse pe boemiană din braţele lui 
Quasimodo care rămase încremenit, o aşeză de-a 
curmezişul şeii sale, şi, în momentul când temutul 
cocoşat, dezmeticit din încremenirea sa, se aruncă 
la el pentru a-şi recupera prada, cincisprezece sau 
şaisprezece arcaşi, care-l urmau de aproape pe 
căpitan, apărură cu spada în mână. Era o patrulă 
din garda regelui, care făcea controlul de noapte, 
din ordinul domnului Robert d'Estouteville, de la 


intendenţa generală a Parisului. 

Quasimodo fu apucat şi legat fedeleş. El 
mugea, făcea spume la gură, muşca, şi dacă ar fi 
fost zi, fără îndoială că singură faţa lui, devenită şi 
mai oribilă încă din cauza furiei, ar fi pus pe fugă 
întreaga patrulă; dar noaptea era dezarmat de 
arma sa cea mai de temut, urâţenia. 

Tovarăşul lui dispăruse în timpul luptei. 

Boemiana se ridicase grațios pe şaua 
ofițerului sprijinindu-şi mâinile de umerii acestuia 
şi îl privi fix câteva secunde, ca răpită de faţa sa 
frumoasă şi de bunul ajutor pe care i-l dăduse. 
Apoi, rupse cea dintâi tăcerea, făcându-şi şi mai 
dulce vorba: 

— Cum vă numiţi, domnule jandarm? 


Ep SRR 


— Căpitanul Phoebus de Châteaupers, gata să 
vă servesc, frumoasă doamnă! răspunse ofiţerul 
înălțându-se. 

— Mulţumesc, zise ea. 


Şi, când căpitanul Phoebus îşi răsucea 
mustaţa, ea sări de pe cal şi fugi. Un fulger nu ar 
fi dispărut mai repede. 

— Buric de papă! zise căpitanul, poruncind să 
fie şi mai mult strânse curelele lui Quasimodo, aş 
fi dorit să păstrez mai bine desfrânata. 

— Ce să facem, căpitane? zise un jandarm, 
pitulicea a zburat, dar liliacul ne-a rămas. 


V 
URMAREA INCONVENIENTELOR 


Gringoire, cu totul zăpăcit de căderea sa, 
rămăsese pe pavaj în fața bunei Fecioare din colțul 
străzii. Încetul cu încetul, îşi reveni în simţiri; pluti 
mai întâi câteva clipe într-un fel de vis, pe 
jumătate somnolent dar care nu era lipsit de 
dulceaţă, în care figurile plăcute ale vagaboantei 
şi ale caprei se amestecau cu greutatea pumnilor 
lui Quasimodo. 

Starea aceasta ţinu puţin. O impresie destul 
de puternică de frig din cauza corpului său în 
contact cu pavajul, îl deşteptă deodată şi îl făcu 
să-şi revină. 

— De unde îmi vine oare răcoarea aceasta? se 
întrebă el. Observă atunci că se afla aproape în 
mijlocul apei care curgea de-a lungul trotuarului. 

— Afurisit ciclop cocoşat! mormăi el printre 
dinţi şi vru să se ridice. Dar era prea buimăcit şi 
prea lovit, aşa încât fu silit să rămână pe loc. Avea 
o mână destul de liberă; îşi astupă nasul şi se 
rezemă. 

— Noroiul din Paris, se gândi el, căci era 
convins că acolo îi va fi culcuşul. 

Şi ce faci în culcuşuri dacă nu visezi? Noroiul 
din Paris miroase urât, şi trebuie să cuprindă 
multe săruri volatile şi nitrați. Aceasta este opinia 
lui Nicolas Flamei şi a alchimiştilor... 

Apoi, deodată îşi aminti de arhidiaconul 
Claude Frollo. Îşi aminti de scena violentă pe care 


o văzuse, că boemiana se zbătea între doi oameni, 
că Quasimodo avea un tovarăş şi figura posacă şi 
mândră a arhidiaconului îi trecu confuz prin 
minte. 

— Ar fi ciudat! se gândi el. Şi se puse să 
construiască, pe baza acestor date, fascinantul 
edificiu al ipotezelor, castelul de cărţi de joc al 
filosofilor. Apoi, revenind brusc la realitate, 
exclamă: 

— Ah, am să îngheţ! 

Locul, într-adevăr, devenea din ce în ce mai 
insuportabil. Fiecare moleculă de apă lua o 
moleculă de căldură din spatele lui Gringoire, şi 
echilibrul între temperatura lui şi temperatura 
apei, ce curgea pe trotuar, se stabilea cu 
rapiditate. 

O neplăcere de natură cu totul diferită veni 
deodată să-l neliniştească. 

Un grup de copii, din aceia mici, desculți, 
sălbatici, care în toate timpurile au bătut străzile 
Parisului sub nume de ştrengari, şi care, când noi 
eram copii, ne luau la ochi cu pietre, seara, când 
ieşeam de la şcoală, pentru că noi nu aveam 
pantalonii rupţi; un roi din aceşti mici nenorociţi 
alerga spre răspântia în care zăcea Gringoire, cu 
râsete şi strigăte, care arătau că puţin le pasă de 
somnul vecinilor. Trăgeau după ei nu ştiu ce sac 
fără formă, şi numai zgomotul saboţilor lor ar fi 
deşteptat şi un mort. Gringoire, care încă nu era 
mort, se ridică puţin. 

— Ei! Hennequin Dandeche! Ei! Jehan 
Puicabourde! strigau ei să-ţi spargă urechile, 


bătrânul Eustache Monbon, potcovarul din colţ, a 
murit. Noi avem salteaua sa şi vom face un foc de 
bucurie. Doar astăzi este ziua flamanzilor. 

Şi iată că ei aruncară salteaua tocmai pe 
Gringoire, lângă care sosiră fără să-l vadă. În 
acelaşi timp, unul dintre ei luă o mână de paie şi o 
aprinse de la candela Sfintei Fecioare. 

— Ei, drăcia dracului! mormăi Gringoire, nu 
cumva are să-mi fie prea cald acum? 

Momentul era critic; avea să fie prins între 
foc şi apă. Făcu o sforţare supraomenească, de 
calpuzan care urmează să fie fiert şi vrea să scape. 
Se ridică în picioare, aruncă salteaua spre 
ştrengari, şi fugi. 

— Sfântă Fecioară! ziseră copiii, asta este 
stafia potcovarului. Şi fugiră la rândul lor. 

Salteaua rămăsese stăpână pe câmpul de 
bătaie. Belleforet, P Le Juge şi Corrozet spun că 
ea a fost ridicată cu mare pompă de către clerul 
cartierului şi dusă în biserica Saint-Opportune, 
unde paracliserul îşi făcu un venit destul de 
frumos, în 1780, cu marea minune a statuii 
Fecioarei din colţul străzii Monconseil, care 
gonise, numai în prezenţa sa, în noaptea de 6 spre 
7 ianuarie 1482, pe defunctul Eustache Monbon, 
care, pentru a-şi bate joc de dracu’, pe când 
murise, îşi ascunsese în batjocură sufletul în 
salteaua sa. 


VI 
ULCIORUL SPARI 


După ce fugise cu toată puterea câtva timp, 
fără să ştie unde, izbindu-se de mai multe ori la 
cotiturile străzilor, călcând într-o mulţime de 
mocirle, străbătând o mulţime de străzi şi 
înfundături, răspântii, căutând să-şi facă drum 
prin toate rupturile vechiului pavaj al Halelor, 
explorând în teama sa ceea ce frumoasa latină a 
hărților numeşte toată via, caminum et viarlaer”?, 
poetul nostru se opri brusc, obosit mai întâi, apoi 
sugrumat oarecum de o dilemă, ce apăruse în 
mintea sa. 

— Mi se pare, maestre Pierre Gringoire, îşi 
zise el, ducând degetul la frunte, că alergi ca un 
nebun. Micilor ştrengari nu le-a fost mai puţină 
frică de tine, decât ţie de ei. Mi se pare, îţi spun, 
că am auzit zgomotul saboţilor lor care o luau la 
fugă spre sud, pe când tu fugeai spre nord. Ori, 
din două lucruri unul: sau au fugit şi atunci au 
uitat salteaua care este tocmai patul acela 
ospitalier după care alergi de dimineaţă, şi pe care 
Sfânta Fecioară ţi-l trimite în mod miraculos, 
pentru a te răsplăti că ai făcut în cinstea ei o piesă 
biblică cu succes splendid şi cu mascaradă, sau 
copiii nu au plecat şi au pus foc saltelei şi tocmai 
acolo se găseşte focul acela minunat de care ai 
nevoie pentru a te dezmorţi, a te usca şi a te 
încălzi. In ambele cazuri, foc sau pat, salteaua este 
un dar al cerului. Fecioara Maria, care se afla în 


22 Toate străzile, vetrele şi străduţele, (lat.) 


colţul străzii Monconsul, nu l-a făcut să moară pe 
Eustache Monbon decât pentru aceasta; şi este o 
nebunie să fugi aşa pe drum ca un picard din faţa 
unui francez, lăsând în urma ta cea ce cauţi; şi eşti 
un prost! 

Atunci se întoarse, şi orientându-se cu nasul 
în vânt şi urechea aţintită, se hotărî să regăsească 
prea fericita saltea. Dar în zadar, căci nu găsi 
decât înfundături, răspântii în mijlocul cărora 
ezita şi stătea la îndoială, mai încurcat şi mai 
zăpăcit în labirintul acela de străzi decât în 
labirintul palatului des Tourneles; în sfârşit îşi 
pierdu răbdarea şi exclamă solemn: 

— Afurisite să fie răspântiile! Căci au fost 
făcute de către dracu' după modelul furcii sale! 

Exclamaţia aceasta îl linişti puţin şi un fel de 
reflex roşiatic, pe care îl zări la capătul unei străzi 
lungi şi strâmte, îi mai ridică puţin moralul. 

— Domnul fie lăudat, zise el, acolo este! Iată 
salteaua mea care arde. Şi comparându-se cu 
luntraşul care lunecă în noapte, zise cu evlavie: 

— Salve, salve maris stela!25 

Adresa această rugăciune Fecioarei sau 
saltelei? Nu vom şti niciodată. 

Abia făcuse câţiva paşi în lunga stradă, care 
era în pantă, nepavată şi din această cauză din ce 
în ce mai noroioasă, şi observă ceva destul de 
ciudat Nu era pustie. Din loc în loc, în lungimea 
sa, se târau nişte forme nelămurite, îndreptându- 
se toate spre lumina ce licărea la capătul străzii, 
ca insectele acelea care se târăsc de pe un fir de 


23 Salut, salut steaua mării, (lat) 


iarbă pe altul până lângă un foc ciobănesc. 

Nimic nu te face mai aventuros ca faptul de a 
nu-ţi simţi locul buzunarului. Gringoire continuă 
să înainteze şi o ajunse în curând pe ultima dintre 
larve, care se târa leneş în urma celorlalte. 
Apropiindu-se de ea văzu că nu era decât un 
mizerabil de olog, care mergea în mâini, ca un 
păianjen de câmp care are numai două picioare. În 
momentul când trecu pe lângă specia aceea de 
păianjen cu faţă umană, ea înălţă spre el o voce 
plângătoare: 

— La buona mancia, signor! La buona 
mancia ’* 

— Dracv’ să te ia, zise Gringoire şi împreună 
cu tine şi pe mine, dacă ştiu ce vrei să zici! 

Şi, el trecu mai departe. 

Întâlni o altă masă ambulantă şi o examină. 
Era un olog, şchiop şi ciung în acelaşi timp, şi aşa 
de şchiop şi aşa de ciung încât sistemul complicat 
de cârje şi de picioare de lemn care îl susțineau, îi 
dădeau aerul unei schele de zidit în mers. 
Gringoire, căruia îi plăceau comparaţiile clasice şi 
nobile, îl compară cu trepiedul viu al lui Vulcan. 

Trepiedul acesta viu îl salută când trecu, dar 
oprindu-şi pălăria în dreptul bărbiei lui Gringoire, 
ca un vas de ras şi strigându-i în urechi: 

— Señor caballero, para comprar un pedazo 
de pan/?5 

Se pare, zise Gringoire, că şi acesta vorbeşte 


24 O pomană bună, domnule! O pomană bună! (italiană) 


25 Domnule cavaler, dați-mi să-mi cumpăr o bucată de pâine! 
(spaniolă). Corectat erorile din original, nota MMXII 


aceeaşi limbă; dar este o limbă aspră, şi este mai 
fericit decât mine dacă o înţelege. 

Apoi, ducându-şi mâna la frunte, printr-o 
subită tranziţie de idei: 

— Apropo, ce dracu' voiau să spună azi de 
dimineaţă cu Esmeralda lor? 

Vru să iuţească pasul, dar pentru a treia oară 
ceva îi blocă drumul. Acest ceva, sau mai bine zis 
acel cineva era un orb, un mic orb cu faţa roşcată 
şi păroasă, care se mişca în spaţiul din jurul său 
cu ajutorul unui baston şi al unui câine mare, şi 
care îi vorbi pe nas cu accent unguresc: 

— Facitote caritatem ?5 

— Iată unul, zise Pierre Gringoire, care 
vorbeşte în sfârşit o limbă creştină. Trebuie să am 
mutra prea miloasă de mi se cere de pomană în 
starea nefericită în care se găseşte punga mea. 
Amicul meu (şi se întoarse spre orb), eu mi-am 
vândut săptămâna trecută ultima mea cămaşă; 
sau, deoarece nu pricepi decât limba lui Cicero: 
Vendidi hebdomade nuper transita mea ultimam 
chemisam.? 

Zicând acestea întoarse spatele orbului şi îşi 
urmă drumul. Dar orbul se luă după el şi iată că 
ologul, apoi şi ciungul se iviră şi ei în mare grabă, 
cu zgomot de bliduri şi de cârje pe pavaj. Şi toţi 
trei, ţinându-se scai după sărmanul Gringoire, 
începură să-i cânte cântecul lor: 

— Caritatem! cânta orbul. 

— La buona mancia! cânta ologul. 


26 Faceţi o faptă bună! (latină) 
27 Mi-am vândut ultima cămaşă în săptămâna care a trecut (latină) 


Şi şchiopul relua fraza muzicală, repetându-i: 

— Un pedazo de pan! 

Gringoire îşi astupă urechile. 

— O, turn al lui Babel! exclamă el. 

Şi începu să fugă. Orbul fugi, de asemenea şi 
ciungul şi ologul. 

Şi apoi, pe măsură ce el se înfunda pe stradă, 
ologi, ciungi, orbi şi şchiopi răsăreau în jurul lui, 
chiori şi leproşi cu rănile lor, unii ieşind din case, 
alţii de pe străduţele laterale, unii din răsuflători 
de pivniță,  urlând, răcnind, chelălăind şi 
şchiopătând, alergau toţi spre fâşia de lumină, 
târându-se prin noroi ca melcii după ploaie. 

Gringoire, urmărit de cei trei persecutori ai 
săi şi neştiind cum se va termina această afacere, 
mergea speriat în mijlocul celorlalţi, lovindu-se de 
şchiopi, împiedicându-se de ologi, cu picioarele 
încurcate în furnicarul acela de betegi, ca acel 
căpitan care îşi încurcase picioarele într-o ceată 
de raci de mare. 

Atunci îi veni ideea să încerce să se întoarcă, 
dar era prea târziu. Toată legiunea aceea se 
închisese în spatele lui şi cei trei cerşetori îl 
ţineau. Merse drept înainte, împins de valul acela 
irezistibil. De frică şi de ameţeală nu-şi dădea 
seama dacă ceea ce se întâmplă e adevărat, sau 
doar un vis îngrozitor. 

În sfârşit, ajunse la capătul străzii. Strada 
dădea într-o piaţă imensă, în care mii de lumini 
luceau în ceata confuză a nopţii. Gringoire o luă 
spre ea, sperând să scape prin iuţeala picioarelor 
lui de cele trei spectre infirme care se agăţaseră 


de el. 

— Donde vas, hombre?” strigă ologul, 
aruncându-şi cârjele şi alergând după el cu cele 
mai bune picioare care au făcut vreodată un pas 
geometric pe pavajul Parisului. 

În timpul acesta, în picioare, ciungul punea în 
capul poetului strachina sa grea şi ţintuită, iar 
orbul îl privea cu nişte ochi scânteietori. 

— Unde mă aflu? întrebă îngrozit Gringoire. 

— În curtea minunilor, răspunse al patrulea 
spectator care venise şi el. 

— Pe sufletul meu, reluă Gringoire, eu văd 
bine pe orbii care privesc şi pe şchiopii care 
aleargă; dar unde se află Mântuitorul? 

Ei răspunseră printr-un hohot de râs 
îngrozitor. Sărmanul poet privi în jurul său. Se afla 
în acea Curte a Minunilor, unde niciodată un om 
cinstit nu pătrundea la această oră: cerc fermecat 
în care ofiţerii de la Châtelet şi sergenţii 
intendenţei generale, care se aventurau în ea, 
dispăreau; cetate a hoţilor, neg scârbos pe faţa 
Parisului; canal de unde ieşea în fiecare dimineaţă 
şi unde venea să zacă în fiecare noapte râul acesta 
de vicii, de cerşetorie şi de vagabondaj, totdeauna 
revărsat pe străzile capitalei; cuib monstruos, 
unde se întorceau în fiecare seară cu prada lor toţi 
bondarii societății; spital  înşelător unde 
vagabondul, călugărul răspopit, şcolarul pierdut, 
pungaşi de toate naţiunile: spanioli, italieni, 
germani şi din toate religiile: evrei, mahomedani, 
creştini, acoperiţi de răni false, cerşind ziua, se 


28 Unde mergi, omule? (spaniolă) 


transformau noaptea în tâlhari; imens vestiar, într- 
un cuvânt, unde se îmbrăcau şi se dezbrăcau la 
acea epocă toţi acei actori ai comediei eterne pe 
care furtul, prostituţia şi omul o joacă pe pavajele 
Parisului. 

Era o piaţă neregulată şi prost pavată, ca 
toate pieţele din Paris la acea dată. Focuri, în jurul 
cărora furnicau grupuri ciudate, străluceau ici şi 
colo. 

Totul se ducea, venea, striga. Se auzeau 
râsete ascuţite, scâncete de copil, voci de femei. 
Mâinile, capetele acelei mulţimi negre pe fond 
luminos, făceau mii de gesturi ciudate. Câteodată, 
pe pământ, unde tremura lumina focurilor, 
amestecată cu mari umbre nedefinite, puteai 
vedea un câine care semăna cu un om, sau un om 
care semăna cu un câine. 

Limitele raselor şi speciilor păreau că se 
şterg în cetatea aceea, ca într-un pandemonium?. 
Bărbaţi, femei, animale, vârstă, sex, sănătate, 
boală, totul părea că este comun pentru poporul 
acela; totul mergea împreună, confundat, 
suprapus; fiecare participa cu totul. 

Lumina difuză a focurilor îi permitea lui 
Gringoire să distingă, cu toată tulburarea sa, de 
jur-împrejurul pieţei, o încadrare oribilă de case 
vechi ale căror faţade roase, jigărite, zbârcite, 
găurite fiecare de ferestre iluminate, îi păreau în 
umbră nişte capete de femei bătrâne, aşezate în 
cerc, monstruoase şi morocănoase, care priveau 


29 Pandemoniu - Marele sfat al diavolilor, (fig.: oameni cu păreri 
diferite). 


tămbălăul clipind din ochi. 

Era un fel de lume nouă, necunoscută, 
nemaiauzită,  hrăpăreaţă,  mişunând  întruna, 
fantastică. 

Gringoire, din ce în ce mai îngrozit, ţinut de 
cei trei cerşetori ca de trei cleşti, ameţit de alte 
feţe care se încreţeau şi lătrau în jurul lui, căuta 
să-şi recâştige prezenţa sa de spirit pentru a afla 
dacă se află într-o sâmbătă. Dar sforţările sale 
erau zadarnice; firul memoriei şi al gândirii sale se 
rupsese; şi îndoindu-se de totul, şovăind între ceea 
ce vedea şi ceea ce simţea, îşi punea întrebarea 
aceasta fără răspuns: 

— Dacă eu sunt viu, lucrurile acestea există? 
şi dacă aceste lucruri există, sunt eu viu? 

În momentul acela, un strigăt distinct se 
ridică din ceata hârâitoare îl înconjura: 

— Să-l ducem la rege! Să-l ducem la rege! 

— Sfânta Fecioară! murmură Gringoire, 
regele de aici trebuie să fie un ţap. 

— La rege! La rege! repetară toate vocile. 

Îl luară, şi toţi voiau să pună gheara pe el. 
Dar cei trei cerşetori nu-şi lăsară prada din mână, 
şi-l smulgeau în urlete din mâinile celorlalţi, 
spunând: 

— Este al nostru. 

Tunica şi aşa bolnavă a poetului îşi dădu 
ultima suflare în lupta aceasta. 

Pe când străbătea oribila piaţă, ameţeala îi 
trecu. După ce făcu câţiva paşi, simţul realităţii îi 
revenise.  Începuse să se  acomodeze noii 
atmosfere. În primul moment, din capul său de 


poet sau poate pur şi simplu cu totul prozaic, din 
stomacul lui gol se ridicaseră un fel de fum, nişte 
vapori, ca să ne exprimăm ştiinţific, care 
răspândindu-se între lucruri şi el, nu-l lăsaseră să 
vadă decât în ceața incoerentă a visului urât, în 
întunericul viselor care fac să tremure toate 
contururile, să se strâmbe toate formele, să se 
aglomereze obiectele în grupuri nemăsurate, 
mărind lucrurile în himere şi oamenii în fantome. 
Încetul cu încetul, după halucinaţia aceasta urmă 
o privire mai puţin zăpăcită şi fără o deformare 
aşa puternică a realităţii. Realul îşi făcea loc în 
jurul său, îi izbea ochii, îi izbea picioarele şi 
dărâma bucată cu bucată toată înspăimântătoarea 
poezie de care el se crezuse mai întâi înconjurat. 
Trebui să-şi dea seama că nu merge prin Styx, ci 
prin noroi, că nu era înghiontit de către draci, ci 
de către hoţi, că nu era vorba de sufletul său, ci 
pur şi simplu despre viaţa sa (deoarece îi lipsea 
intermediarul acela preţios care se aşeza aşa de 
folositor între bandit şi omul cinstit, punga). 

Examinând orgia mai de aproape şi cu mai 
mult sânge rece, văzu că se află într-o adunătură 
de vrăjitori dintr-o cârciumă. 

Curtea Minunilor nu era în realitate decât o 
cârciumă, dar o cârciumă de tâlhari, tot aşa de 
înroşită de sânge ca şi de vin. 

Spectacolul ce se înfăţişa privirii sale, când 
escorta în zdrenţe îl depuse la capătul drumului, 
nu era nimerită pentru a-l readuce la poezia 
iadului său. Era mai mult ca oricând posaca şi 
brutala realitate a cârciumii. 


Dacă nu ne-am afla în secolul al 
cincisprezecelea, am spune că Gringoire a coborât 
de la Michel Angelo la Callot în jurul focului uriaş 
care ardea pe o mare lespede şi care înroşea cu 
flăcările lui picioarele şi braţele unui trepied gol 
pentru moment, câteva mese roase de carii erau 
aşezate ici şi colo, la întâmplare, fără ca cel mai 
neînsemnat tâmplar să se fi înjosit să ajusteze 
paralelismul lor sau să vegheze pentru a nu fi 
tăiate în unghiuri prea neobişnuite. Pe mese erau 
câteva oale cu vin şi în jurul acelor oale se grupau 
foarte multe feţe bahice, împurpurate de vin şi de 
căldură. Un bărbat cu o burtă mare şi o figură 
veselă, îmbrăţişa zgomotos o fată de petrecere, 
grasă şi rotundă. 

Era un fel de fals soldat, care îşi desfăcea 
bandajele falsei sale răni şi care îşi dezmorţea 
genunchiul sănătos şi viguros, înfăşurat de 
dimineaţă în o mie de legături. În stânga era un 
slăbănog care îşi freca cu rostopască şi sânge de 
bou piciorul pentru a doua zi. Două mese mai 
încolo era un pungaş care, în costumul lui de 
pelerin, silabisea jeluirea de Saint Reine, fără să 
uite psalmodierea şi vorbirea pe nas. 

Mai departe un tânăr tâlhar lua lecţii de 
epilepsie de la un pungaş bătrân, care îl învăţa 
arta de a face spume la gură mestecând o bucată 
de săpun. Alături un hidropic se dezumfla şi 
astupa nasul la patru sau cinci hoţoaice, care îşi 
disputau la aceeaşi masă un copil furat în seara 
aceea. Fapte care, peste două secole, părură aşa 
de ridicole la curte, cum zice Sanval, încât ele 


serviră de petrecerea regelui şi de începutul 
baletului regal La Nuit împărţit în patru părţi şi 
jucat pe scena teatrului Petit-Bourbon. „Niciodată, 
adăugă un martor ocular din 1653, subitele 
metamorfoze ale Curţii Minunilor nu au fost mai 
bine reprezentate, Benserade ne-a pregătit pentru 
aceasta prin versuri destul de galante” Râsetele 
izbucneau de pretutindeni, ca şi cântecele 
obscene. Fiecare îşi vedea de el, vorbind şi 
înjurând fără să asculte la vecin. Oalele se 
ciocneau şi certurile începeau la ciocnitul oalelor 
şi oalele ciobite făceau să se sfâşie zdrenţele. 

Un câine mare privea focul. Câţiva copii erau 
amestecați în orgia asta. Copilul furat, care 
plângea şi ţipa. Un altul, un băiat de patru ani, 
aşezat cu picioarele atârnate pe o bancă prea 
înaltă, având masa până la bărbie şi nespunând 
niciun cuvânt; un al treilea întindea pe masă seul 
topit de la o lumânare; un altul, mic, stând pe vine 
în noroi, aproape pierdut într-un cazan pe care îl 
curăța cu o ţiglă şi pe care îl făcea să scoată nişte 
sunete, care l-ar fi făcut să leşine pe Stradivarius. 

Un butoi se afla lângă foc şi un cerşetor pe 
butoi. Acesta era regele pe tronul său. 

Cei trei cerşetori care îl prinseseră pe 
Gringoire, îl aduseră în faţa butoiului şi toată 
orgia făcu un moment tăcere, afară de cazanul 
locuit de către copil. 

Gringoire nu îndrăznea să respire nici să-şi 
ridice ochii. 

Hombre, quita tu sombrero zise unul din cei 
trei pungaşi al căror prizonier era; şi înainte ca el 


să fi înţeles ce înseamnă, celălalt îi luă pălăria. 
Pălărie mizerabilă, este adevărat, dar încă bună 
într-o zi cu soare sau într-o zi cu ploaie. Gringoire 
suspină. 

În timpul acesta regele, din înălţimea 
polobocului său, îi adresă cuvântul. 

— Ce este cu mitocanul acesta? 

Gringoire tresări. Vocea aceea, cu toate că 
accentuată de către ameninţare, îi adusese aminte 
de o altă voce care chiar în dimineaţa aceea 
dăduse prima lovitură piesei sale, zicând nazal în 
mijlocul auditorului: Aveţi milă! Ridică capul; era 
într-adevăr Clopin Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou împodobit cu insigne 
regale, nu avea vreo zdreanţă mai mult sau mai 
puţin. Rana sa de pe braţ dispăruse. Purta în 
mână unul dintre bicele acelea cu curea de piele 
albă de care se serveau atunci sergenţii, care se 
numea boullayes; avea în cap un fel de coafură, 
care era greu de distins ce era, o coroană de rege 
sau o scufie de copil, atât de mult se asemănau 
cele două lucruri. 

Lui Gringoire îi reveni puţină speranţă 
recunoscând în regele Curţii Minunilor pe 
cerşetorul din sala cea mare a Palatului. 

— Jupâne, bâlbâi el... Monseniore... Sire... 
cum trebuie să vă numesc? zise el în sfârşit, ajuns 
la punctul cuminant al crescendoului său şi 
nemaiştiind cum să suie şi nici să coboare. 

— Monsenior, majestate sau camarade, 
numeşte-mă cum vrei, dar grăbeşte-te. Ce ai de 
spus în apărarea ta? 


În apărarea ta! se gândi Gringoire, lucru 
acesta nu-mi place. Reluă bâlbâindu-se: 

— Eu sunt acela care azi de dimineaţă... 

— Pe unghiile dracului! întrerupse Clopin, 
cum te cheamă, mojiciile, nimic mai mult. Ascultă. 
Tu te afli în faţa a trei suverani puternici: eu, 
Clopin Trouillefou, rege de Thunes*, succesor al 
marelui bulibaşă, suveran suprem al regatului 
argoului; Mathias Hunyadi”! Spicali, duce de Egipt 
şi de Bohême, bătrânul acela galben pe care îl vezi 
acolo cu o otreapă în jurul capului; Guillaume 
Rousseau, împărat al Galileei, grasul acela care ne 
ascultă şi care mângâie o desfrânată. Noi suntem 
judecătorii tăi. Tu ai intrat în regatul argoului fără 
să fii argotier, tu ai violat privilegiile oraşului 
nostru. Trebuie să fi pedepsit, afară numai dacă 
nu eşti un hoţ, cerşetor sau vagabond. Eşti ceva 
dintre acestea? Justifică-te. Justifică-ţi calităţile. 

— Vai! zise Gringoire, eu nu am onoarea 
aceasta. Eu sunt autorul... 

— De ajuns, reluă Trouillefon fără să-l lase să 
sfârşească. Vei fi spânzurat. Lucru foarte simplu, 
domnilor cinstiţi burghezi! După cum îi trataţi voi 
pe ai noştri aşa şi îi tratăm şi noi pe ai voştri. 
Legea pe care o faceţi pentru haimanale, 
haimanalele v-o aplică. Este vina noastră dacă ea 
este rea? Este bine să se vadă din când în când o 
strâmbătură de cap cinstit deasupra colierului de 
cânepă; aceasta face onorabilă afacerea. Haide, 
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amice,  împarte-ţi zdrenţele la  domnişoarele 
acestea. Eu am să pun să te spânzure, pentru a 
distra pe haimanale şi tu le vei da punga pentru a 
bea. Dacă tu ai de făcut vreo mascaradă, se află 
acolo în piuliţa de lemn un foarte bun Dumnezeu- 
Tatăl, de piatră, pe care l-am furat de la Saint- 
Pierre-aux-Boeufs. Ai la dispoziţie patru minute ca 
să-i arunci în cap sufletul tău. 

Cuvântarea era îngrozitoare. 

— Bine ai vorbit, pe sufletul meu! Clopin 
Trouillefou predică ca un papă! exclamă împăratul 
Galileei spărgându-şi oala pentru a-şi înţepeni mai 
bine masa. 

— Monseniori, împărați şi regi, zise Gringoire 
cu sânge rece (căci nu ştiu cum îi revenise calmul 
şi vorbea hotărât) voi nici nu vă daţi seama. Eu mă 
numesc Pierre Gringoire, eu sunt poetul căruia i s- 
a reprezentat o piesă biblică astăzi de dimineaţă la 
sala cea mare a Palatului. 

— Ah, tu eşti, maestre! zise Clopin. Mă aflam 
şi eu acolo. Ei bine, camarade, este vreun motiv ca 
pentru că tu ne-ai plictisit azi de dimineaţă, să nu 
te spânzurăm astă seară? 

— Îmi va fi foarte greu să scap, se gândi 
Gringoire. Totuşi încercă în continuare. Eu nu văd 
pentru ce, zise el, poeţii nu sunt socotiți printre 
haimanale. Vagabond a fost şi Aesopus, cerşetor a 
fost şi Homer, Mercurius era... 

Clopin îl întrerupse. 

— Mi se pare că vrei să ne ameţeşti cu ştiinţa 
ta neînţeleasă. Haide, lasă-te să fii spânzurat şi nu 
mai face mofturi. 


— Iertare, monsenior rege de Thunes, 
răspunse Gringoire, disputând terenul pas cu pas. 
Lucru ăsta face atâta osteneală... Un moment!... 
Ascultaţi-mă, nu mă veţi condamna fără să mă 
ascultați... 

Nefericita sa voce, într-adevăr, era acoperită 
de zgomotul care se făcea în jurul său. Micuţul 
băieţel râcâia căldarea cu mai multă tragere de 
inimă ca niciodată, o femeie bătrână puse pe 
pirostrii o tigaie plină cu grăsime, care sfârâia pe 
foc cu un zgomot asemănător ţipetelor unei cete 
de copii, ce urmăresc o persoană mascată. 

În acest timp, Clopin Trouillefou păru să 
discute un moment cu ducele Egiptului şi cu 
împăratul Galileei care era cu desăvârşire beat. 
Apoi, strigă ascuţit: 

— Tăceţi odată! şi cum tigaia şi căldarea nu-l 
ascultau şi continuau duoul lor, sări jos de pe butoi 
şi dădu o lovitură de picior cazanului, care se 
rostogolii la zece paşi de copil, o lovitură de picior 
în tigaie, a cărei grăsime se vărsă pe foc şi apoi se 
sui grav pe tronul său fără să se sinchisească de 
plânsetele copilului, nici de mormăiturile bătrânei, 
al cărei supeu se transformase într-o frumoasă 
flacără albă. 

Trouillefou făcu un semn, şi ducele, împăratul 
şi înalții consilieri veniră să se aşeze în jurul lui în 
formă de potcoavă, al cărui centru era ocupat de 
Gringoire, căruia cei trei cerşetori nu-i dăduseră 
drumul de loc. Acesta era un semicerc de zdrenţe, 
de cârpe, de furci, de saci, de picioare care se 
clătinau din cauza beţiei, de braţe grase şi goale, 


de figuri scârboase, stinse şi zăpăcite. În jurul 
acestei mese rotunde a cerşetorilor, Clopin 
Trouillefou, ca doge al acestui colocviu, trona, mai 
întâi din toată înălţimea butoiului său, apoi cu nu 
ştiu ce aer mândru, sălbatic şi îngrozitor, care 
făcea să-i scânteieze ochii şi întrupa în profilul lui 
sălbatic tipul bestial al rasei haimanalelor. Ai fi zis 
că este o căpăţână ridicată dintre nişte râturi. 

— Ascultă, îi zise el lui Gringoire, mângâindu- 
şi barba diformă cu mâna aspră; eu nu văd pentru 
ce tu nu ai fi spânzurat. Este adevărat că lucrul 
acesta are aerul să-ţi displacă; lucru foarte natural 
pentru că voi burghezii nu sunteţi obişnuiţi cu 
spânzurătoarea; voi vă faceţi despre ea o idee 
greşită. La urma urmei noi nu îţi vrem răul. lată 
un mijloc de a scăpa cu faţa curată pentru un 
moment Vrei să faci parte dintre ai noştri? 

Vă  închipuiţi efectul care-l avu această 
propunere asupra lui Gringoire, care îşi vedea 
viaţa ducându-i-se şi obosise ţinând-o. Se agăţase 
de ea cu putere. 

— Vreau, desigur, zise el. 

—  Consimţi, reluă Clopin, să te înrolezi 
printre membrii micii flăcări? 

— Micii flăcări!? Desigur, răspunse poetul. 

— Tu te recunoşti membru al adevăratei 
burghezii? reluă regele din Thunes. 

— Al adevăratei burghezii. 

— Supus al regatului argoului? 

— Al regatului argoului. 

— Haimana? 

— Haimana. 


— Cu sufletul? 

— Cu sufletul. 

— Îţi atrag atenţia, reluă regele, că făcând 
aceasta nu scapi de spânzurătoare. 

— Drace! zise poetul. 

— Atât numai, continuă Clopin nepăsător, că 
vei fi spânzurat mai târziu, cu mai multă 
ceremonie, pe cheltuiala oraşului Paris, la o 
frumoasă  spânzurătoare de piatră de către 
oamenii cinstiţi. Asta este o consolare. 

— Cum spuneţi, răspunse Gringoire. 

— Sunt şi alte avantaje. În calitate de 
haimana nu vei avea de plătit noroiul, nici pe 
săraci, nici felinarele, la care sunt supuşi 
burghezii din Paris. 

— Aşa să fie, zise poetul. Consimt. Sunt 
haimana, argoutier, adevărat burghez, flacără 
mică, tot ceea ce vreţi voi. Şi eram toate astea 
dinainte, domnule rege de Thunes, căci eu sunt 
filosof; et omnia în philosophia, omnes in 
philosophio continentur”? după cum ştiţi. 

Regele de Thunes încruntă sprâncenele. 

— Drept cine mă iei, amice? Ce argou de 
evrei din Ungaria ne înşiri aici? Eu nu ştiu 
evreieşte; pentru a fi bandit nu trebuie să fii 
evreu. Eu nici nu mai fur, fac altceva mult mai 
mult decât atâta, omor. Să omor da, să fur nu. 

Gringoire încercă să introducă câteva scuze 
printre aceste puţine cuvinte, pe care furia le 
întretăia din ce în ce mai mult. 
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— Vă cer iertare, monseniore. Aceasta nu 
este pe evreieşte, ci în latină. 

— Îţi spun, reluă Clopin înfuriat, că eu nu 
sunt evreu, şi am să pun să te spânzure, burtă de 
sinagogă! Ca şi pe păcătosul acela mic din Iudeea, 
care stă lângă tine şi pe care sper să-l văd bătut în 
cuie pe o tejghea, ca o piesă falsă ce este! 

Vorbind astfel el arăta cu degetul pe evreul 
unguresc bărbos, care-l acostase pe Gringoire cu 
facitate caritatem al său, şi care, neînţelegând altă 
limbă, privea cu uimire la revărsarea furiei regelui 
asupra sa. 

În sfârşit, monseniorul Clopin s-a liniştit 

— Mitocane, zise el poetului nostru, tu vrei 
aşadar să devii haimana? 

— Desigur, zise poetul. 

— Nu este totul numai să vrei, zise 
morocănos Clopin. Bunăvoinţa nu pune o ceapă 
mai mult în ciorbă şi nu este bună decât a te duce 
în rai, ori raiul şi argoul sunt două lucruri 
deosebite, trebuie să dovedeşti că eşti bun la ceva 
şi pentru aceasta trebuie să scotoceşti prin 
buzunarele manechinului. 

— Am să caut tot ceea ce vă place, zise 
Gringoire şi Clopin făcu semn. Câţiva argotieri se 
dezlipiră de semicerc şi veniră peste un moment 
aducând doi stâlpi care la extremitatea inferioară 
se terminau cu două lopăţici, care îi făceau să stea 
mai bine pe picioare. La partea superioară a celor 
două lopăţici, ei adaptaseră o grindă transversală 
şi totul constituia O foarte frumoasă 
spânzurătoare, pe care Gringoire a avut satisfacția 


de a o vedea ridicându-se în faţa lui într-o clipă. 
Nimic nu-i lipsea, nici măcar funia, care atârna 
sub grindă. 

— Ce vor să facă, întrebă Gringoire cu o 
oarecare nelinişte. Un zgomot de clopoței, pe care 
îl auzi în acelaşi moment, puse capăt neliniştii 
sale. 

Era un manechin căruia haimanalele îi 
atârnară funia de gât, un fel de sperietoare de 
păsări, îmbrăcat în roşu, care avea o mulţime de 
clopoței încât ar fi ajuns pentru treizeci de cântări 
bisericeşti. Aceşti clopoței sunară câtva timp la 
oscilaţiile funiei, apoi încetul cu încetul tăcură în 
sfârşit, când manechinul a fost readus la 
imobilitate prin legea aceea a pendulului care a 
detronat ceasornicul cu apă şi pe cel cu nisip. 

Atunci Clopin, indicând lui Gringoire un 
scaun vechi ce se clătina aşezat sub manechin: 

— Suie-te pe el, îi zise. 

— Drace! obiectă Gringoire, am să-mi rup 
gâtul, scaunul vostru şchioapătă ca un vers de 
Martial; are un picior hexametru şi unul 
pentametru. 

— Suie-te, reluă Clopin. 

Gringoire se sui pe scaun şi reuşi cu greu să- 
şi găsească echilibrul. 

— Acum, urmă regele din Thunes, întoarce-ţi 
piciorul drept în jurul gambei stângi şi ridică-te pe 
vârful piciorului stâng. 

— Monseniore, zise Gringoire, vreţi oare să- 
mi rup vreun membru? 

Clopin ridică capul. 


— Ascută amice, vorbeşti prea mult. lată, în 
două cuvinte despre ce este vorba: ai să te ridici 
pe vârful piciorului, cum ţi-o spun, ca să ajungi la 
buzunarele manechinului; ai să scotoceşti în el şi 
ai să scoţi punga care se găseşte acolo, iar dacă tu 
faci toate acestea fără să se audă sunetul vreunui 
clopoțel, este bine; vei fi haimana. Nu vom mai 
avea decât să te batem opt zile. 

— Drace, nu voi fi în stare, zise Gringoire. Şi 
dacă fac ca clopoţeii să sune? 

— Atunci ai să fii spânzurat înţelegi? 

— Nu înţeleg deloc, răspunse Gringoire. 

— Ascultă încă o dată. Ai să scotoceşti prin 
buzunarele manechinului şi ai să-i iei punga; dacă 
un singur clopoțel se mişcă în timpul acţiunii, te 
spânzur. IÎnţelegi asta? 

— Bine, înţeleg lucrul acesta, zise Gringoire. 
Pe urmă? 

— Dacă tu reuşeşti să iei punga fără să se 
audă clopoţeii, devii haimana şi vei fi bătut timp 
de opt zile consecutiv. Inţelegi, desigur, acum? 

— Nu, monseniore, nu înţeleg. Unde este 
câştigul meu? Spânzurat într-un caz, bătut în 
celălalt! 

— Şi haimanaua, reluă Clopin, haimanaua, nu 
este nimic? în interesul tău te vom bate pentru a 
te obişnui cu loviturile. 

— Foarte mulţumesc, răspunse poetul. 

— Haide repede, zise regele lovind cu piciorul 
în tronul său, care suna ca o cutie de rezonanţă. 
Scotoceşte prin buzunarele manechinului. Te 
înştiinţez pentru ultima oară că dacă sună vreun 


clopoțel tu vei lua locul manechinului. 

Banda argotierilor aplaudă la cuvintele lui 
Clopin şi se aşeză în cerc în jurul spânzurătorii, cu 
un râs aşa de neîndurător, încât Gringoire văzu că 
el îi distra prea mult pentru a nu îi fi frică de el. 
Nu-i mai rămânea nicio scăpare, decât slaba şansă 
de a reuşi în îngrozitoarea operaţie, care îi era 
impusă. 

Se hotări să rişte, dar nu fără a adresa mai 
înainte o călduroasă rugăciune manechinului pe 
care avea să-l buzunărească şi care ar fi fost mai 
uşor de înduplecat decât haimanalele. Acele mii şi 
mii de clopoţele cu ale lor limbuţe de aramă i se 
păreau tot atâtea guri de şarpe veninos, deschise, 
gata să muşte şi să şuiere. 

— Oh! zicea el încet de tot, să fie oare posibil 
ca viaţa mea să depindă de cea mai neînsemnată 
vibraţie al celui mai neînsemnat dintre clopoței 
aceştia? Oh! adăugă el cu mâinile împreunate, 
clopoței, vă rog nu sunaţi! 

Făcu o ultimă sforţare asupra lui Trouillefou. 

— Şi dacă va sufla vântul? îl întrebă el. 

— Vei fi spânzurat, răspunse celălalt fără să 
ezite. 

Văzând că nu era posibilă vreo fugă sau să i 
se dea un răgaz, el se hotărî cu bărbăţie. Işi 
întoarse piciorul drept în jurul piciorului stâng, se 
ridică pe vârfuri şi întinse braţul; dar în momentul 
când atinse manechinul, corpul său, neavând 
stabilitate, se clătină pe scaunul cu trei picioare; 
vru mecanic să se sprijine de manechin, îşi pierdu 
echilibrul şi căzu greoi, cu totul asurzit de fatala 


vibraţie a miilor de clopoței ai manechinului, care 
cedând impulsurilor mâniei sale, descrise mai întâi 
o rotaţie în jurul lui, apoi se balansă maiestuos 
între cei doi stâlpi. 

— Blestem! strigă el căzând şi rămase ca 
mort cu faţa la pământ 

Cu toate acestea auzea sunetul 
îngrozitoarelor clopoţele deasupra capului său, 
râsul drăcesc al haimanalelor, şi vocea lui 
Trouillefou, care zicea: 

— Ridicaţi-l pe ticălosul acesta şi spânzuraţi-l 
bine. 

Se ridică; manechinul fusese luat pentru a-i 
face loc. 

Argoutierii îl suiseră pe scaun. Clopin veni la 
el, îi trecu funia pe după gât şi lovindu-l pe umăr, 
îi zise: 

— Adio, amice! Nu mai poţi scăpa acum, chiar 
dacă ai digera cu maţe de papă. 

Cuvântul de graţie se stinse pe buzele lui 
Gringoire. Îşi plimbă privirile în jurul său; dar 
nicio speranţă, toţi râdeau. 

—  Bellevigne de Étoile, zise regele de 
Thunes unei enorme haimanale care ieşi din 
rânduri. Suie-te pe grindă. 

Bellevigne de l'Étoile se sui repede pe grinda 
transversală, şi peste un moment Gringoire îl văzu 
cu groază stând deasupra capului său, pe vine. 

— Acum, reluă Clopin Trouillefou, imediat ce 
eu voi bate din palme, tu, Andre le Rouge, vei 
arunca scaunul cu o lovitură de genunchi; 
Francois Chaute-Prune, tu te vei agăța de 


picioarele mitocanului; şi tu Bellevigne, te vei 
arunca pe umerii săi; şi toţi trei deodată, aţi auzit? 

Gringoire se cutremură. 

— Sunteţi gata? zise Clopin Trouillefou celor 
trei argoutieri gata să se arunce pe Gringoire ca 
trei păianjeni pe o muscă. Sărmanul pacient avu 
un moment de aşteptare îngrozitoare, pe când 
Clopin împingea în foc câteva bucăţi de lemn, cu 
vârful piciorului, pe care flacăra nu le cuprinsese. 
Sunteţi gata? repetă el, şi îşi îndepărtă mâinile 
pentru a bate din palme. O secundă mai mult şi 
totul era sfârşit. 

Dar se opri ca şi cum i-ar fi venit o idee 
subită. 

— Un moment, zise el, am uitat ceva! Există 
obiceiul să nu spânzurăm un bărbat dacă pe 
acesta îl vrea vreo femeie. Camarade, aceasta este 
ultima ta speranţă; trebuie să te însori cu o 
haimana sau cu funia spânzurătorii. 

Legea aceasta boemiană, oricât de ciudată i- 
ar părea cititorului, este şi astăzi scrisă în vechea 
legislaţie engleză. Vedeţi Burington's 
Observations. 

Gringoire răsuflă. Era pentru a doua oară 
când revenea la viaţă într-o jumătate de oră; ceea 
ce-l făcu să nu spere prea mult. 

— Ei! strigă Clopin, căţărat pe butoiul său, 
femei, se află printre voi vreo desfrânată care să-l 
ia de bărbat pe nemernicul acesta? Hei! Colette la 
Charonne! Elizabeth Tronvain! Simone Jodonyne! 
Marie Piedebou! Thonne la Longue! Berarde 
Fananel! Michel Genaille! Claude Rougeoreille! 


Mathurin Giroron! Ei! Isabeau la Thienye! Veniţi 
să vedeţi! Un bărbat pe nimic! Cine îl vrea? 

Gringoire, în starea aceea mizerabilă, era 
desigur foarte puţin atrăgător. Haimanalele se 
iviră prea puțin  mişcate de propunere. 
Nenorocitul le auzi răspunzând: 

— Nu, nu! Spânzuraţi-l, ne vom distra mai 
bine. 

Trei, cu toate acestea, ieşiră din mulţime şi 
veniră să-l examineze. Cea dintâi era o fată grasă 
cu faţa pătrată, care examină cu atenţie tunica 
mizerabilă a filosofului. Mantaua era mai uscată şi 
mai găurită ca o tigaie de copt castane. 

Fata făcu o strâmbătură. „Postav vechi!” 
murmură ea; şi zise, adresându-se lui Gringoire: 

— Ia să-ţi văd mantaua? 

— Am pierdut-o, zise Gringoire. 

— Pălăria ta? 

— Mi-au luat-o. 

— Ghetele tale încep să nu mai aibă pingele. 
Punga? 

— Vai! zise Gringoire, nu mai am nicio para. 

— Lasă-te să fii spânzurat şi spune mersi! 
răspunse haimanaua şi se întoarse cu spatele. 

A doua, o babă zbârcită, neagră, hidoasă şi 
urâtă încât chiar şi pentru Curtea Minunilor era o 
pată, se învârti în jurul lui Gringoire. El tremura 
ca nu cumva să-l aleagă. Dar ea zise printre dinţi: 

— Este prea slab! şi se îndepărtă. 

Cea de-a treia, o fată tânără destul de 
gingaşă şi nu prea urâtă, se apropie de el. 


—  Salvează-mă, îi zise printre dinți 
nenorocitul. 

Fata îl privi un moment cu un aer de milă, 
apoi lăsă ochii în jos, făcu o cută la rochia sa, şi 
rămase indecisă. 

— Nu, zise în sfârşit tânăra fată, nu, 
Guillaume Longuejoue m-ar bate. Şi se întoarse în 
mulţime. 

— Camarade, zise Clopin, nu ai noroc. Apoi 
ridicându-se pe butoiul său, strigă: 

— Nimeni nu-l vrea? imită el accentul unui 
portărel, spre marea veselie a tuturor. Nimeni nu-l 
vrea? O dată, de două ori, de trei ori? Şi 
întorcându-se către spânzurătoare, cu un semn 
din cap: Adjudecat! 

Bellevigne de l'Étoile, Andre le Rouge şi 
François Chaute Prune se apropiară din nou de 
Gringoire. 

În momentul acela un strigăt izbucni printre 
argoutieri: 

— Esmeralda! Esmeralda! 

Gringoire tresări şi se întoarse spre partea de 
unde venea zgomotul. Mulțimea se dădu la o parte 
să facă loc unei fiinţe curate şi strălucitoare. 

Era boemiana. 

— Esmeralda! zise Gringoire, încremenit în 
mijlocul emoţiilor sale, de modul brusc în care 
cuvântul acesta magic lega toate amintirile zilei 
aceleia între ele. 

Creatura aceea ciudată părea că până şi în 
Curtea Minunilor îşi exercita dominaţia sa de 
farmec şi frumuseţe. Argoutierii şi argoutierele se 


dădeau la o parte din calea sa şi figurile brutale se 
înveseleau la vederea ei. 

Se apropie de nenorocit cu pasul său uşor şi 
frumoasa sa Djali o urma. Gringoire era mai mult 
mort decât viu. Ea îl privi un moment în tăcere. 

— Vrei să-l spânzuri pe omul acesta? îl 
întrebă ea cu gravitate pe Clopin. 

— Da, soră, răspunse regele de Thunes, afară 
numai dacă tu nu-l iei de bărbat. 

— Îl iau, zise ea. 

La auzul acestor cuvinte, Gringoire crezu că 
într-adevăr nu făcuse altceva decât să viseze de 
dimineaţă şi până atunci şi că acesta era tot un 
vis. 

Peripeţia, într-adevăr, cu toate că era plăcută, 
era şi violentă. 

Îi desfăcută funia de la gât şi-l coborâră pe 
poet de pe scaun, pe care el se aşeză imediat, atât 
de vie îi era emoția. 

Ducele de Egipt, fără să pronunţe niciun 
cuvânt, aduse un ulcior de pământ. Boemiana îl 
prezentă lui Gringoire: 

— Aruncă-l de pământ, îi zise ea. 

Ulciorul se sparse în patru bucăţi. 

— Frate, zise atunci ducele de Egipt, 
punându-le mâinile pe frunte, ea este soţia ta; 
soră, el este bărbatul tău, pentru patru ani. 
Plecaţi. 


VII 
O NOAPTE DE NUNTĂ 


Peste câteva momente, poetul nostru se găsi 
într-o cameră mică boltită, foarte caldă, aşezat în 
faţa unei mese, care nu părea că face altceva 
decât câteva împrumuturi de la dulapul cu 
mâncăruri din apropiere, având un pat bun în 
perspectivă, singur cu o fată frumoasă. Aventura 
părea din basme. Începea să se considere în mod 
serios un personaj de basm; din când în când el 
arunca ochii în jurul său pentru a vedea dacă carul 
de foc înhămat la două himere înaripate, care 
fusese în stare să-l transporte aşa de repede din 
fundul iadului în eden, se mai afla încă acolo. 
Câteodată, de asemenea, el îşi aţintea cu 
încăpățânare privea la toate găurile tunicii sale, 
pentru a se agăța de realitate şi pentru a nu-şi 
pierde simţirea cu desăvârşire. Rațiunea sa, 
aruncată de colo până colo în spaţiile imaginare, 
nu se mai ţinea decât prin firul acesta. 

Tânăra fată părea să nu-i dea nicio atenţie; ea 
se ducea, venea, deranja vreun scaun, vorbea cu 
capra sa, făcea strâmbătura sa când şi când. În 
fine, ea se aşeză lângă masă, şi Gringoire putu s-o 
observe în voie. 

Aţi fost copii, dragi cititori, sau poate sunteţi 
încă. Nu se poate să nu fi urmărit (şi cât mă 
priveşte, eu am petrecut zile întregi, cele mai 
bune din viaţa mea) de mai multe ori poate, la 
marginea unei ape curgătoare, într-o zi cu soare, 
vreo frumoasă libelulă verde sau albastră, zburând 


din mărăcine în mărăcine, rupându-şi zborul în 
unghiuri repezi, atingând capătul tuturor 
ramurilor. Vă aduceţi aminte cu câtă curiozitate 
drăgăstoasă gândul şi privirile dumneavoastră 
urmăreau acel mic vârtej şuierător şi bâzâind din 
aripi, de purpură şi de azur, în mijlocul căruia 
plutea o formă ce nu se poate prinde, voalată însă 
şi de repeziciunea mişcării sale. 

Fiinţa aeriană care se desemna în mod confuz 
prin fâşâitul acela de aripi vi se părea o himeră 
imposibil de atins. 

Dar când în sfârşit libelula se odihnea pe 
vârful vreunui măceş, şi o puteaţi analiza, ţinându- 
vă răsuflarea, lungile ei aripi de gaz, lunga rochie 
de smalţ, cei doi ochi de cristal, câtă uimire nu 
aveaţi şi câtă teamă de a nu-i vedea forma 
dispărând în umbră şi fiinţa în himeră! Amintiţi-vă 
impresiile acestea şi vă veţi da seama ce simţea 
Gringoire contemplând sub forma sa vizibilă pe 
Esmeralda aceea, pe care el nu o zărise decât într- 
un vârtej de dans, de cânt şi zgomot. 

El se gândea, cufundat din ce în ce mai mult 
în reveria sa: „lată, aşadar, urmărind-o în mod vag 
din ochi, ceea ce este Esmeralda! o creatură 
cerească! o dansatoare de stradă! atât de mult şi 
totuşi atât de puţin! Ea este cea care a dat lovitura 
de graţie piesei mele azi dimineaţă, ea este aceea 
care mi-a salvat viaţa astă seară. Geniul meu rău! 
îngerul meu bun! O femeie frumoasă, pe onoarea 
mea! Şi care trebuie să mă iubească la nebunie, 
dacă m-a luat în acest mod. 

— Apropo, zise el ridicându-se deodată, cu 


simţul acela al adevărului, care forma fondul şi 
caracterul filosofiei sale, nu prea ştiu cum s-a 
întâmplat, dar eu sunt soţul său. 

Cu această idee în gând şi ochi, se apropie de 
tânăra fată într-un mod atât de galant şi 
milităresc, încât ea se dădu înapoi. 

— Ce ai cu mine oare? întrebă ea. 

— Poţi să mă întrebi asta, adorabilă 
Esmeralda? răspunse Gringoire cu un accent aşa 
de pasionat încât se miră şi el. 

Egipteanca îşi deschise ochii săi mari: 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Ei ce! reluă Gringoire, încălzindu-se din ce 
în ce mai mult şi gândindu-se că el nu va avea dea 
face la urma urmei decât cu virtutea de la Curtea 
Minunilor, nu sunt al tău, dulce amică? Nu eşti a 
mea? 

Şi, cu toată nevinovăția, o apucă de talie. 

Corsajul boemei alunecă din mâinile sale ca 
un tipar. Ea ajunse dintr-o săritură în celălalt 
capăt al celulei, se aplecă şi se ridică cu un mic 
pumnal în mână, mai înainte de a avea vreme 
Gringoire să vadă de unde l-a scos. Iritată şi 
mândră, cu buzele pline şi nările umflate, cu 
obrajii roşii ca un măr, cu ochii strălucitori ce 
aruncau fulgere, părea mai frumoasă ca niciodată. 
În acelaşi timp capra albă se aşeza în faţa ei, 
oferindu-i lui Gringoire un front de bătaie acoperit 
de două coame aurite, frumoase şi foarte ascuţite. 
Toate acestea se întâmplară într-o clipă. 

Libelula se făcuse viespe şi se pregătea să 
înţepe. 


Filosoful nostru rămase încremenit, privind 
pe rând de la capră la fată cu nişte priviri năuce. 

— Sfântă Fecioară! zise el, când uimirea îi 
dădu voie să vorbească, iată două fiinţe foarte 
ciudate! 

Boemiana rupse tăcerea. 

— Tu eşti un ticălos foarte îndrăzneţ! 

— Iertare domnişoară, zise Gringoire 
surâzând. Dar atunci pentru ce m-aţi luat de 
bărbat? 

— Trebuia să te las să fii spânzurat? 

— Aşadar, zise poetul puţin dezamăgit în 
speranțele sale amoroase, nu te-ai gândit la nimic 
altceva luându-mă de soţ decât să mă scapi de 
spânzurătoare? 

— Şi la ce altceva voiai tu să mă fi gândit? 

Gringoire îşi muşcă buzele. 

— Haide, zise el, nu sunt chiar aşa de 
triumfător în dragoste cum credeam. Dar atunci 
de ce am mai spart acel sărman ulcior? 

În tot acest timp, pumnalul Esmeraldei şi 
coamele caprei stăteau în defensivă. 

— Domnişoară Esmeralda, zise poetul, să 
capitulăm. Eu sunt grefier la Chalelet şi nu vreau 
să vă pricinuiesc neajunsul de a purta un pumnal 
cu dumneavoastră prin Paris în ciuda ordonanţelor 
şi dispoziţiilor domnului intendent general. Nu 
ignoraţi, cu toate acestea, că Noel Lescriprain a 
fost condamnat acum opt zile la cincizeci de bani 
pentru că a purtat cuţit la el. Dar aceasta nu mă 
priveşte şi revin la subiect Jur pe partea mea din 
rai că nu vă voi atinge fără permisiunea şi 


consimţământul dumneavoastră; dar daţi-mi ceva 
să mănânc. 

La drept vorbind, Gringoire, ca şi domnul 
Despreaux, era „foarte puţin voluptuos”. Nu era 
din specia aceea cavalerească şi muşchetară, care 
ia fetele tinere prin asalt. În materie de amor, ca şi 
în altă afacere, era pentru temporari şi pentru 
linia de mijloc; şi o masă bună, faţă în faţă cu o 
fată frumoasă şi amabilă, îi părea, mai cu seamă 
că îi era foame, un antreu excelent între prolog şi 
deznodământul unei aventuri de dragoste. 

Egipteanca nu răspunse. Făcu mica ei 
strâmbătură, ridică capul ca o pasăre şi izbucni în 
râs, iar micul pumnal dispăru tot aşa de repede 
precum apăruse, fără ca Gringoire să poată vedea 
unde îşi ascunde albina acul. 

Peste un moment se afla pe masă o pâine de 
secară, o felie de slănină, câteva mere creţe şi o 
ulcică cu vin. Gringoire se puse să mănânce cu 
multă tragere de inimă. Dacă ai fi auzit 
zdrăngănitul furios al furculiţei sale de fier şi al 
farfuriei de faianţă, ai fi zis că tot amorul său se 
transformase în poftă de mâncare! 

Tânăra fată, aşezată în faţa lui, îl privea în 
tăcere, vizibil preocupată de alt gând, căruia ea îi 
surâdea din când în când, pe când blânda sa mână 
mângâia capul caprei strâns uşor între genunchii 
ei. 

O lumânare de ceară galbenă lumina scena 
aceea de voracitate şi reverie. 

În acest timp, primele necesităţi ale 
stomacului lui Gringoire fură potolite, şi el se simţi 


ruşinat când văzu că nu a rămas decât un măr. 

— Nu mâncaţi, domnişoară Esmeralda? 

Ea răspunse printr-un semn al capului 
negativ şi privirea sa gânditoare se duse să se 
fixeze pe bolta cerului. 

— La ce dracu' se gândeşte? se întrebă 
Gringoire, şi privi în aceeaşi direcţie cu ea. 

— Este imposibil ca atenţia să-i fie atrasă de 
grimasa piticului acela de piatră sculptat în 
mijlocul bolţii. Ce dracu’! Pot înfrunta comparaţia! 

Ridică vocea: 

— Domnişoară! 

Ea părea că nu-l aude, aşa că el reluă mai 
tare: 

— Domnişoară Esmeralda! 

Osteneală zadarnică. Gândul fetei se afla în 
altă parte şi vocea lui Gringoire nu avea putere să- 
l cheme. Din fericire, interveni capra, care începu 
să o tragă încet pe stăpâna sa de mânecă. 

Ce vrei, Djali? întrebă egipteanca 
nedumerit. ca deşteptată din somn. 

— Îi este foame, zise Gringoire bucuros că 
începe conversaţia. 

Esmeralda începu să rupă pâine în bucăţi 
mici, pe care Djali le mânca grațios din mâna sa. 

De altfel, Gringoire nu-i dădu răgaz pentru a- 
şi relua reveria, şi îndrăzni să-i pună o întrebare 
delicată. 

— Nu voiţi, aşadar, ca să vă fiu soţ? 

Tânăra fată îl privi fix şi negă. 

— Nici amant? urmă Gringoire. 


Ea se strâmbă şi răspunsul fu tot negativ. 

— Dar amic? 

Ea îl privi fix şi după un moment de gândire îi 
răspunse: 

— Poate. 

Acest poate, atât de scump filosofilor, îi dădu 
poetului curaj. 

— Ştiţi ce înseamnă a fi prieteni? întrebă el. 

— Da, răspunse egipteanca, înseamnă a fi 
frate şi soră, două suflete care se ating fără a se 
confunda, ca două degete ale mâinii. 

— Şi amorul? urmă poetul. 

— Oh! Amorul! zise ea, şi vocea-i tremura, iar 
ochii săi străluceau, înseamnă ca doi să fie de fapt 
unul. Un bărbat şi o femeie care se contopesc într- 
un înger. 

Dansatoarea de stradă era de o frumuseţe 
care impresiona ciudat pe Gringoire, şi i se părea 
în raport direct cu înflăcărarea aproape orientală 
a cuvintelor sale. Buzele roşii şi curate surâdeau 
puţin, fruntea-i senină şi nevinovată se întuneca 
câteodată sub gândurile sale, ca o oglindă sub o 
răsuflare; şi de sub lungile sale gene negre şi 
aplecate scăpa un fel de lumină neştearsă, care 
dădea profilului său acea dulceaţă ideală pe care 
Rafael a regăsit-o în cele din urmă în punctul 
mistic de întretăiere al virginităţii, maternității şi 
divinității. 

Cu toate acestea, Gringoire continuă: 

— Cum trebuie să fie cineva pentru a vă 
place? 


— Trebuie să fie bărbat 

— Şi eu ce sunt oare? întrebă el. 

— Un bărbat are coiful pe cap, spada în mână 
şi pinteni de aur la călcâie. 

— Bun, zise Gringoire, fără cal, nu există deci 
bărbat... lubiţi pe cineva? 

— Cu dragoste? 

— Cu dragoste. 

Ea rămase un moment gânditoare, apoi zise 
cu un aer deosebit 

— Voi şti aceasta în curând. 

— Pentru ce nu astă seară? reluă cu dragoste 
poetul. Pentru ce nu pe mine? 

Ea îi aruncă o privire serioasă. 

— Eu nu voi putea iubi decât un bărbat care 
să mă protejeze. 

Gringoire roşi şi consideră că aceste cuvinte 
sunt un reproş. Era clar că tânăra fată făcea aluzie 
la puţinul ajutor pe care i-l dăduse în împrejurarea 
critică în care se aflase acum două ore. Amintirea 
asta, ştearsă din celelalte amintiri ale sale, îi 
reveni în minte. Se lovi în frunte. 

— Apropo, domnişoară, eu ar fi trebuit să 
încep altfel. Iertaţi-mi nebunele mele discreţii. 
Cum aţi făcut să scăpaţi din ghearele lui 
Quasimodo? 

Întrebarea asta făcu să tresară pe 
vagaboantă. 

— Oh! îngrozitorul cocoşat! zise ea 
ascunzându-şi faţa în mâini. 

Şi tremura ca apucată de friguri. 


— Îngrozitor, într-adevăr, zise Gringoire, care 
îşi urmărea ideea; dar cum aţi putut să scăpaţi din 
mâna lui? 

Esmeralda zâmbi, suspină şi tăcu. 

— Ştiţi pentru ce vă urmărise? reluă 
Gringoire sperând să revină la chestiunea sa 
printr-o ocolire. 

— Nu ştiu, zise tânăra fată. Şi adăugă cu 
vioiciune: dar dumneata, care mă urmăreai de 
asemenea, de ce o făceai? 

— La drept vorbind, răspunse Gringoire, nici 
eu nu ştiu. 

Urmară câteva momente de tăcere; Gringoire 
scrijelea masa cu cuțitul, iar tânăra fată zâmbea şi 
părea că priveşte ceva prin zid. Deodată, ea 
începu să cânte cu o voce abia articulată: 

Quando las pintadas aves Mudas estan, y la 
tierra... 

La un moment dat se întrerupse şi începu să 
o mângâie pe Djali. 

— Frumos animal aveţi! zise Gringoire. 

— Este sora mea, răspunse fata. 

— Pentru ce vă numiţi Esmeralda? întrebă 
poetul. 

— Nu ştiu, fu răspunsul fetei. 

Fata scoase din sân un mic săculeţ lunguleţ, 
atârnat la gâtul său cu un lănţişor din pietricele 
preţioase, şi care împrăştia un miros tare de 
camfor. Era acoperit cu o mătase verde, iar în 
mijloc avea o mărgea ce imita smaraldul. 

— Poate din cauza asta! zise ea. 


Gringoire vru să ia săculeţul şi fata se dădu 
înapoi. 

— Nu-l atinge, este o amuletă. Tu ai face rău 
farmecului, sau farmecul ţi-ar face ţie rău. 

Curiozitatea poetului era din ce în ce mai 
mare. 

— Cine v-a dat-o? 

Ea îşi puse un deget la gură şi ascunse 
amuleta în sân. Poetul îi punea alte întrebări, dar 
ea abia răspundea. 

— Ce înseamnă cuvântul acesta, Esmeralda? 

— Nu ştiu, zise ea. 

— Din ce limbă face parte? 

— Din egipteană, cred. 

— Bănuisem, zise Gringoire, nu sunteţi din 
Franţa? 

— Nu ştiu. 

— Nu aveţi părinţi? 

Fata începu să cânte o arie veche: 

Tata este pasăre Mama este pasăre Eu trec 
apa fără luntre. 

Eu trec apa fără barcă. 

Mama este pasăre Tata este pasăre. 

— Bine, zise Gringoire; la ce vârstă aţi venit 
în Franţa? 

— La Paris? Anul trecut. În momentul când 
intram pe Poarta Papală, am văzut zburând o 
pitulice din măceşi; era la sfârşitul lui August şi 
mi-am zis că iarna are să fie aspră. 

— A fost, zise Gringoire, încântat de începutul 
acesta de conversație; eu mi-am petrecut-o 


suflându-mi în mâini. Aveţi darul profeţiei? 

Ea căzu în laconismul său. 

— Nu. 

— Bărbatul acela pe care îl numiţi duce de 
Egipt este şeful tribului dumneavoastră? 

— Da. 

— Totuşi el este acela care ne-a cununat, 
observă timid poetul. 

Fata făcu frumoasa sa grimasă obişnuită. 

— Dar eu nu-ţi ştiu nici numele. 

— Numele meu? Dacă vrei să-l ştii, iată-l: 
Pierre Gringoire. 

— Eu cunosc unul mai frumos, zise ea. 

— Răutăcioaso! reluă poetul. Dar nu face 
nimic, nu mă supăraţi. Ascultaţi, poate mă veţi 
iubi cunoscându-mă mai bine; şi apoi mi-aţi spus 
povestea dumneavoastră cu atâta încredere, încât 
vă datorez acelaşi lucru. Aflaţi deci că mă numesc 
Pierre Gringoire, şi că sunt fiul fermierului 
notarului din Gonessé. Tata a fost spânzurat de 
către Bourguignon! şi mama spintecată de Picarzi, 
în timpul asediului Parisului, acum douăzeci de 
ani. La vârsta de şase ani eram orfan, neavând ca 
încălţăminte decât pavajul Parisului. Nu ştiu cum 
am ajuns de la vârsta de şase ani la şaisprezece 
ani; o negustoreasă de fructe îmi dădea o prună, 
un brutar îmi arunca o coajă de pâine; seara 
făceam să fiu luat de către sergenţi la închisoare, 
unde găseam o mână de paie. 

Toate astea nu m-au împiedicat să cresc şi să 
slăbesc, după cum vedeţi. lama mă încălzeam la 
soare sub tinda palatului de Sens şi găseam foarte 


caraghios că focul de la Saint Jean era rezervat 
pentru luna lui Cuptor. La şaisprezece ani am vrut 
să-mi fac o stare. Succesiv, am încercat totul. M- 
am făcut soldat, dar nu eram destul de curajos; m- 
am făcut călugăr, dar nu eram destul de 
credincios; şi, apoi, nu-mi place să beau. De 
disperare, intrai ca ucenic la dulgherie, dar nu 
eram destul de puternic. Aveam mai multă 
înclinaţie pentru a fi profesor; este adevărat că nu 
ştiam să citesc, dar asta nu era un impediment în 
ochii mei. Mi-am dat seama că-mi lipsea ceva 
esenţial, nici acum nu ştiu precis ce anume, şi 
văzând că nu eram bun la nimic, m-am făcut poet 
şi compozitor de rime. Aceasta este o ocupaţie pe 
care o poţi lua întotdeauna, când eşti vagabond, 
ceea ce-i mai bine decât să furi, după cum mă 
sfătuiau câţiva tineri îmbrăcaţi în zale, prieteni de- 
ai mei. Întâlnii din fericire într-o bună zi pe don 
Claude  Frolo,  cucernicul arhidiacon de la 
Notredame. El îmi arătă interes şi lui îi datorez 
astăzi că sunt un literat, care ştie latina de la 
Offices”? de Cicero până la Mortuologe des Peres 
Celestius*1 şi care cunoaşte scolastica, poetica şi 
ritmica. Eu sunt autorul piesei biblice care a fost 
reprezentată astăzi cu mare triumf şi cu marele 
concurs al publicului, în sala cea mare a Palatului. 
Am făcut de asemenea o carte, care avea şase sute 
de pagini, despre cometa minunată din 1465, din 
cauza căreia un om a înnebunit; am mai avut şi 
alte succese. Pricepându-mă puţin şi la artilerie, 


33 De officiis - Despre datorii, (lat.) 
34 Mortuologul fraţilor Celestini. 


am lucrat şi la tunul cel gros al lui Jean Mangue, 
care ştiţi că a plesnit pe podul Charenton, în ziua 
când a fost încercat şi a omorât douăzeci şi patru 
de curioşi. Vedeţi că nu sunt o partidă rea de 
căsătorie... 

Eu ştiu multe figuri drăgălaşe, şi o voi învăţa 
şi pe capra dumneavoastră; de exemplu, a imita pe 
episcopul Parisului, acel blestemat parizian ale 
cărui mori stropesc pe trecători de-a lungul 
podului Pont-aux-Meuniers. Şi apoi, piesa mea 
biblică îmi va aduce foarte mulţi bani, dacă voi fi 
plătit în sfârşit, eu sunt la ordinele 
dumneavoastră, eu şi mintea mea, şi ştiinţa mea, 
şi cunoştinţele mele literare, sunt gata să trăiesc 
cu dumneavoastră, domnişoară, după cum veţi 
dori! în mod cast sau vesel, bărbat şi femeie, dacă 
aveţi gust; frate şi soră dacă vă place. 

Gringoire tăcu, aşteptând efectul discursului 
său asupra tinerei fete. Ea avea ochii aţintiţi în 
pământ 

— Phoebus, zise ea încet. Apoi, întorcându-se 
către poet Phoebus, ce înseamnă aceasta? 

Gringoire, fără să înţeleagă prea mult ce 
raport poate fi între alocuţiunea sa şi întrebarea 
aceea, nu fu supărat că putea face să-i 
strălucească erudiţia. El răspunse, îngâmfându-se: 

— Acesta este un cuvânt latin şi se traduce 
prin soare. 

— Soare! reluă ea. 

— Era numele unui frumos arcaş, care era 
zeu, adăugă Gringoire. 

— Zeu! repetă egipteanca; şi era în accentul 


său ceva posomorât şi trist 

Una dintre brăţările sale se desfăcu şi căzu. 
Gringoire se aplecă repede s-o ridice. Când el se 
aplecă, tânăra fată şi capra dispărură. Auzi 
zgomotul unui zăvor. Era o uşă mică, comunicând 
fără îndoială cu o celulă vecină, care se închidea 
pe dinafară. 

— Mi-ai lăsat cel puţin un pat? zise filosoful 
nostru. 

Făcu înconjurul celulei, unde nu se afla nicio 
mobilă specială pentru dormit decât o ladă lungă, 
dar cu capacul sculptat, ceea ce-i provocă lui 
Gringoire o senzaţie aproape la fel cu cea pe care 
ar fi avut-o Micromegas culcându-se pe Alpi. 

— Haide, zise el aşezându-se cum putea mai 
bine, trebuie să mă resemnez. Dar iată o ciudată 
noapte de nuntă. Păcat. Era în căsătoria aceasta 
cu spargerea ulciorului ceva naiv şi antediluvian, 
care îmi plăcea. 


CAPITOLUL TREII 
NOTREDAME 


Desigur, astăzi biserica Notredame din Paris 
este un edificiu maiestuos şi sublim. Dar oricât de 
frumoasă s-a păstrat ea învechindu-se, este greu 
să nu fi indignat în faţa stricăciunilor, mutilaţiilor 
fără număr, pe care simultan oamenii şi anii au 
făcut să le suporte venerabilul monument, fără 
respect faţă de Carol cel Mare, care îi pusese 
prima piatră şi Filip August care îi pusese pe cea 
din urmă. 

Pe faţa acestei regine a catedralelor noastre, 
lângă o zgărietură găseşti totdeauna o cicatrice. 
Tempus edax, homo edaciar. Ceea ce eu voi 
traduce astfel: timpul este orb, omul este stupid. 

Dacă noi am avea timp să descriem una câte 
una diversele urme ale distrugerii imprimate 
vechii biserici, partea timpului ar fi mai mică 
decât a oamenilor, mai cu seamă a oamenilor de 
artă, din moment ce au fost oameni ce şi-au luat 
calitatea de arhitecţi în cele două secole din urmă. 

Şi apoi pentru a nu cita decât câteva exemple 
capitale, se află, cu siguranţă, puţine pagini 
arhitecturale mai frumoase decât faţada aceea, 
unde succesiv şi în acelaşi timp, cele trei intrări 
zidite în ogivă, panglica brodată şi dinţată de cele 
douăzeci şi opt de firide regale, imensa rozetă 
având de o parte şi de alta cele două ferestre 
laterale, după cum preotul are diacon şi 
subdiacon, înalta şi plăpânda galerie de arcade în 


formă de trifoi, care poartă o grea platformă pe 
coloanele sale subţiri; în fine, cele două turnuri 
negre şi masive cu streaşinile lor de ardezie, părţi 
armonioase ale unui tort măreț, suprapuse în cinci 
etaje, se deschid privirii fără zăpăceală, cu 
nenumăratele lor amănunte artistice de sculptură 
şi cizelare adunate în liniştita măreție a 
ansamblului, vastă simfonie în piatră, dacă ne 
putem exprima aşa: operă colosală a unui om şi a 
unui popor, completă precum Iliada şi romanţele 
surori; produs uimitor al cotizării tuturor forţelor 
dintr-o epocă, în care pe fiecare piatră vezi 
fantezia  lucrătorului disciplinat de geniul 
artistului; un fel de creaţie omenească, într-un 
cuvânt, puternică şi fecundă ca şi creaţia divină, 
căreia ea pare că i-a luat îndoitul caracter: 
varietate şi eternitate. 

Şi tot ce a fost descris aici este numai faţada 
marii catedrale a Parisului, iar asta trebuie spus 
despre toate bisericile creştinătăţii din evul 
mediu. Totul porneşte din arta aceea, izvorâtă din 
ea însăşi; logic şi bine proporţionat. A măsura 
degetul piciorului înseamnă a măsura pe gigant 

Să revenim la faţada lui Notredame, aşa cum 
ea ni se înfăţişează încă astăzi, când noi ne ducem 
cu evlavie să admirăm grava şi înspăimântător de 
imensa catedrală. 

Trei lucruri importante lipsesc astăzi acestei 
faţade. Mai întâi scara de unsprezece trepte care 
o înălța odinioară deasupra solului; îi urma seria 
inferioară de spaţii, care ocupau firidele celor trei 
intrări, şi seria superioară a douăzeci şi opt dintre 


cei mai vechi regi ai Franţei, care împodobea 
galeria primului etaj, începând cu Childebert şi 
până la Filip August, ţinând în mână mărul 
împărătesc. 

Scara a făcut-o timpul să dispară, ridicând cu 
un procent de neînvins, foarte încet dar sigur, 
nivelul solului insulei Cite. 

Dar când rodea una câte una, prin acest flux 
al solului Parisului, cele unsprezece trepte care 
măreau înălţimea maiestuoasă a edificiului, timpul 
a dat bisericii mai mult decât a luat, căci timpul a 
dat fațadei culoarea secolelor, care face din 
vechimea monumentelor vârsta frumuseţii lor. 

Dar cine a aruncat cele două rânduri de 
statui? Cine a lăsat firidele goale? Cine a tăiat din 
frumosul mijloc al intrării centrale, acea ogivă 
nouă bastardă? Cine a îndrăznit să încadreze acea 
uşă grea şi fără gust, ă la Ludovic al XV-lea, lângă 
arabescul lui  Biscornette? Oamenii, artiştii, 
arhitecții din zilele noastre. 

Şi, dacă intrăm în interiorul edificiului, cine a 
răsturnat pe colosul acela de sfântul Christophe, 
proverbial între statui precum sala cea mare a 
Palatului, ca şi vârful turnului din Strasburg 
printre clopotniţe? Şi miile acelea de statui, care 
populau toate spaţiile dintre coloanele tindei 
bisericeşti şi coloanele corului, în genunchi, în 
picioare,  călări, bărbaţi, femei, copii, regi, 
episcopi, jandarmi în piatră, în marmură, în aur, în 
argint, în alamă, în ceară chiar, cine le-a măturat 
în modul acesta aşa de brutal? Timpul, nu. 

Şi cine a substituit vechiul altar gotic, 


splendid încărcat de racle şi de relicve, sarcofagul 
de marmură cu capete de îngeri şi cu nori, care 
pare o mostră desperecheată de la Val-de-Grace 
sau de la invalizi? 

Cine a țintuit acel greoi anacronism de piatră 
în podeaua carlovingiană a lui Hercaudus? Nu 
este oare Ludovic al XIV-lea, care îndeplinea 
dorinţa lui Ludovic al XIII-lea? 

Cine a pus nişte reci geamuri albe în locul 
acelor geamuri colorate, care făceau să ezite 
privirile părinţilor noştri între roza intrării celei 
mari şi ogivele absidei? Şi ce ar zice un ţârcovnic 
din secolul al XVI-lea văzând vopseaua galbenă cu 
care vandalii noştri arhiepiscopi au mânjit 
catedrala lor? Ei şi-ar aduce aminte că această 
vopsea o foloseau călăii pentru a vopsi scheletele 
eşafoadelor. Işi vor aminti de palatul Petit 
Bourbon, mânjit tot, de asemenea, cu galben, 
pentru trădarea intendentului general; un galben, 
la urme urmei, de o aşa de bună calitate, zice 
Sauvai, şi aşa de bine dat, încât mai mult de un 
secol nu a putut să-l facă să-şi piardă culoarea. Ei 
ar crede că locul sfânt s-a transformat într-un loc 
ticălos şi ar fugi. 

Şi noi dacă n-am sui pe catedrală, fără să ne 
oprim la miile de barbari de tot felul, ne-am 
întreba ce s-a întâmplat cu acea mică clopotniţă, 
care se sprijinea pe punctul de intersecţie al 
ferestrei, şi care nu era mai puţin plăpândă şi 
îndrăzneață decât vechiul său turn (distrus, de 
asemenea) de la Sain-Chapelle, care se înălța pe 
cer mai sus decât toate turnurile, zveltă, ascuţită, 


sonoră. Un arhitect de bun gust (1787) a amputat- 
o şi a crezut că ajunge să mascheze rana cu 
plasturele acela mare de plumb care semăna cu 
capacul unei cratiţe. 

Astfel a fost tratată arta minunată a evului 
mediu în toate ţările şi mai ales în Franţa. Se pot 
distinge pe ruina sa trei feluri de răni, care toate 
trei o taie la adâncimi diferite; timpul mai întâi, 
care a ros ici şi colo şi care i-a ruginit pretutindeni 
suprafaţa, apoi revoluțiile politice şi religioase, 
care, oarbe şi înfuriate din natura lor, s-au 
năpustit asupra sa şi au sfâşiat frumoasa sa 
îmbrăcăminte de sculpturi şi de cizelări, i-au 
crăpat  rozetele, i-au sfărâmat colierele de 
arabescuri şi de figurine, i-au smuls statuetele 
când pentru mitra papală, când pentru coroana 
lor; în fine, modele din ce în ce mai proaste şi mai 
caraghioase, care de la anarhicele şi splendidele 
deviații ale Renaşterii, s-au succedat în decadenţa 
necesară a arhitecturii; modele au făcut mai mult 
rău decât revoluțiile. Ele au săpat în viu, au atacat 
scheletul artei, au tăiat, au dezorganizat, au 
distrus edificiul în formă ca şi în simbol, în logica 
şi în frumuseţea sa. Şi apoi, ele au refăcut; 
pretenţie pe care nu o avuseseră nici timpul şi nici 
revoluțiile. Au ajustat în mod îndrăzneţ, după 
bunul lor gust, pe rănile arhitecturii gotice, 
mizerabilele lor zorzoane de o zi, panglicile lor de 
marmură, pampoanele lor de metal, adevărată 
lepră de ove, de volute, de draperii, de ghirlande, 
de ciucuri, de flăcări de piatră, de nori de bronz, 
de îngeri prea graşi şi umflaţi, care încep să roadă 


faţa artei, în camera de rugăciune a Caterinci de 
Medicis şi le făcea să-şi dea sufletul, două secole 
mai târziu, neliniştite şi  strâmbându-se, în 
budoarul doamnei Dubarry. 

Astfel, pentru a rezuma ceea ce am indicat, 
trei feluri de distrugeri afectează azi arhitectura 
gotică. Zbârcituri şi rosături la suprafaţă; aceasta 
este opera vremii; violente brutalităţi, contuzii, 
fracturi; aceasta este opera revoluțiilor, de la 
Luther până la Mirabeau. Mutilări, amputări, 
dislocări ale scheletului, restauratium*” aceasta 
este munca greacă, romană şi barbară a 
profesorilor, după părerea lui Vitruve şi Vignole. 
Arta aceea măreaţă pe care vandalii o produseră, 
academiile au omorât-o. La secole, la revoluţii, 
care  devastează cel puţin cu nepărtinire şi 
măreție, a venit să se adauge mulţimea de 
arhitecţi cu şcoală, patentaţi, care au depus 
jurământ,  degradând cu  discernământul şi 
alegerea  prostului gust, substituind păpădiile 
regelui Ludovic al XV-lea dantelelor gotice, pentru 
cea mai mare glorie a Parthenonului. Aceasta era 
lovitura de picior dată de către măgar leului pe 
moarte. Este bătrânul stejar care înverzeşte şi 
care, culmea, este înţepat şi muşcat de către 
omizi. 

De departe suntem în epoca când Robert 
Canalis, comparând Notredame de Paris cu acel 
templu al Dianei din Efes, atât de mult plâns de 
vechii păgâni, care l-a imortalizat pe Erostrate, 
găsea catedrala „mai frumoasă în lungime, lăţime, 


35 Restaurările. 


înălţime şi structură”. 

Notredame din Paris nu este de loc, de altfel, 
ceea ce se poate numi un monument complet, 
definit, clasat. Nu mai este o biserică romană şi 
nici nu este încă o biserică gotică. Edificiul ei nu 
este un tip. Notredame din Paris nu are deloc, ca 
mănăstirea de Toumus serioasa şi masiva stacojie, 
rotunda şi larga boltă, meditarea foarte rece, 
maiestuoasa simplitate a edificiilor care au ca 
generator bolta în semicerc. Nu este asemeni 
catedralei din Bourges, produsul măreț, uşor, 
multiform, stufos, aspru, eflorescent al ogivei. 
Este imposibil de a o orândui în familia aceea 
veche de biserici întunecate, misterioase, joase, şi 
ca zdrobite de bolta în semicerc; aproape 
egiptene, cu plafonul jos; toate  hieroglifice, 
sacerdotale, toate simbolice încărcate în 
ornamentele lor mai mult de romburi şi de linii în 
zigzag decât de flori, apoi mai mult de flori decât 
de animale, de animale decât de oameni, operă 
mai puțin a arhitectului decât a episcopului; prima 
transformare a artei, toată purtând pecetea 
disciplinei teocratice şi militare, şi care îşi are 
rădăcina în vechiul imperiu şi se regăseşte la 
Guillaume Cuceritorul. Este imposibil de plasat 
catedrala noastră în cealaltă familie de biserici 
înalte, aeriene, bogate în geamuri colorate şi în 
sculpturi; ascuțite ca formă, îndrăzneţe ca 
altitudine; comunale şi burgheze ca simboluri 
politice; libere, capricioase, neîngâmfate, ca opere 
de artă; secundă transformare a arhitecturii, fără 
să mai fie  hieroglifică, neschimbătoare şi 


sacerdotală, ci artista progresivă şi populară, care 
începe cu întoarcerea cruciaților şi sfârşeşte cu 
Ludovic al XI-lea. Notredame din Paris nu este de 
rasă pur romană ca cele descrise prima dată, nici 
din curată rasă arabă ca cele descrise a doua 
oară. 

Este un edificiu al tranziţiei. Arhitectul saxon 
termina de ridicat primii stâlpi ai tindei bisericii, 
când ogiva, care sosea de la cruciadă, a venit să se 
instaleze  cuceritoare pe acele mari capitale 
romane, care nu aveau să poarte decât bolți în 
semicerc. Ogiva, stăpâna de atunci a întregii 
arhitecturi, a construit restul bisericii. Cu toate 
acestea, neexperimentată şi timidă la începutul 
său, ea se lărgeşte, se stăpâneşte şi nu 
îndrăzneşte să se înalțe încă în turnuri ascuţite şi 
în lance, cum a făcut-o mai târziu în nenumărate 
catedrale minunate. S-ar spune că ea se resimte 
de vecinătatea greilor stâlpi romani. 

De altminteri, edificiile tranziţiei de la roman 
la gotic nu sunt mai puţin preţioase de studiat 
decât tipurile curate. Ele exprimă o nuanţă a artei, 
care s-ar fi pierdut fără ele. Este grefa ogivei pe 
bolta în semicerc. 

Notredame din Paris, îndeosebi, este o 
mostră curioasă a acestei varietăţi. Fiecare faţă, 
fiecare piatră a veneratului monument este o 
pagină nu numai de istorie a aşezării, ci şi de 
istorie a ştiinţei artei. 

Astfel, pentru a nu indica aici decât 
amănuntele principale, pe când mica Porte-Rouge 
ajungea aproape de limitele delicatelor opere 


gotice ale secolului al XV-lea, coloanele tindei, 
prin volumul şi seriozitatea lor, se dădeau înapoi 
până la mănăstirea carolingiană Saint Germain- 
des-Pres. S-au scurs şase secole între uşă şi 
coloane. Până şi alchimiştii găsesc în simbolurile 
intrării celei mari un rezultat satisfăcător al 
ştiinţei lor, pe când simbolurile bisericii Saint- 
Jacques de la Boucherie erau nişte hieroglife de 
neînțeles. Astfel, mănăstirea romană, biserica 
filosofală, arta gotică, arta saxonă, greoiul stâlp 
rotund care reaminteşte pe Grigore al VIl-lea, 
simbolismul prin care Nicolas Flamei prevestea pe 
Luther, unitatea papală, schisma, Saint Germain- 
des-Pres, Saint Jacque de la Boucherie, totul era 
contopit, combinat, amalgamat în Notredame din 
Paris. Biserica aceasta centrală şi generoasă este, 
printre vechile biserici ale Parisului, un fel de 
himeră, ea are capul uneia, membrele şi trupul 
alteia, câte ceva din toate. 

Repet încă o dată, construcţiile acelea hidrice 
nu sunt mai puţin interesante pentru artist, pentru 
anticar sau pentru istoric. Ele fac să se simtă până 
la ce punct arhitectura este un lucru primitiv, în 
ceea ce ele demonstrează. Se demonstrează de 
asemenea urmele ciclopiene, piramidele Egiptului, 
gigantele pagode hinduse, că cele mai mari opere 
ale arhitecturii nu sunt opere individuale, ci nişte 
opere sociale; sunt mai degrabă copilăria 
popoarelor în lucru decât inspiraţia oamenilor de 
geniu; depozitul pe care îl lasă o naţiune; 
îngrămădirile făcute de secole;  reziduul 
evaporărilor succesive ale societăţii omeneşti; 


într-un cuvânt, ale speciilor de forme. Fiecare val 
al timpului îşi depune aluviunea; fiecare rasă îşi 
depune stratul de monument şi fiecare individ 
aduce piatra sa. 

Aşa fac castorii, aşa fac albinele, aşa fac 
oamenii. Marele simbol al arhitecturii, Babei, este 
un stup. 

Marile edificii, ca şi munţii cei mari, sunt 
opera secolelor. Adesea arta se transformă, pe 
când ele nu sunt încă gata, pendent opera 
interrupta’ ele se continuă liniştit după arta 
transformată. Arta nouă ia în primire monumentul 
aşa cum îl găseşte, se încrustează în el şi îl 
asimilează, îl dezvoltă după fantezia sa şi-l termină 
dacă poate. Lucrul se îndeplineşte fără tulburare, 
fără forţare, fără acţiune, urmând o lege naturală 
şi liniştită. Este o grefă care survine, o sevă care 
circulă, o vegetaţie care creşte din nou; desigur, 
este materie pentru cărţi, şi adesea istorie 
milenară a umanităţii, în lipirile acelea succesive 
ale mai multor arte la mai multe înălţimi, pe 
acelaşi monument. Omul, artistul, individul, se 
şterg pe aceste mari mese, fără nume de autor; 
inteligenţa omenească se rezumă şi se totalizează 
în ea. Timpul este arhitectul, poporul este zidarul. 

Dacă nu ai cerceta aici decât arhitectura 
creştin-europeană, această soră a doua la naşterea 
marilor zidării ale Orientului, ea apare ca o 
frumoasă formă, împărţită în trei zone bine 
definite, care se suprapun: zona romanică, zona 
gotică, zona renaşterii, pe care noi am numi-o 


36 Creaţie lăsată neterminată, (lat) 


bucuroşi greco-romană. Stratul roman, care este 
cel mai vechi şi cel mai profund, este ocupat de 
bolta în semicerc, care reapare purtat de coloana 
greacă în stratul superior al renaşterii. Ogiva se 
află între amândouă. Edificiile care aparţin 
exclusiv unuia din cele trei straturi, sunt perfect 
distincte şi complete. Acestea sunt: mănăstirea 
Jumieges, catedrala din Reims, Sainte-Croix din 
Orleans. Dar cele trei zone se amestecă şi se 
amalgamează prin margini, precum culorile 
spectrului solar. De aici au ieşit monumente 
complexe, edificii cu nuanţă de tranziţie. Unul este 
roman prin picioare, gotic la mijloc, greco-roman 
prin cap. Aceasta, pentru că au trebuit şase sute 
de ani pentru a fi clădit Varietatea aceasta este 
rară. Tumul din Etampes este o astfel de mostră. 
Dar monumentele din două forme sunt mai 
frecvente. Este Notredame din Paris, edificiu 
ogival, care se vâră prin primii săi stâlpi în zona 
aceea romană, în care sunt cuprinse intrarea de la 
Saint-Denis şi tinda de la Saint Germain des Pres. 
Este fermecătoarea sală capitulară semigotică de 
la Bocherolle, la care stratul roman vine până la 
mijloc. Este catedrala din Rouen, care ar fi în 
întregime gotică, dacă ea nu ar intra prin tumul 
său central în zona renaşterii. 

De altfel, toate nuanțele acestea, toate 
diferenţele specificate nu se raportează decât la 
suprafaţa edificiilor; arta care şi-a schimbat 
pielea, constituţia însăşi a bisericii creştine nu 
este atacată. Totdeauna este acelaşi schelet 
interior, aceeaşi dispoziţie logică a proporţiilor. 


Oricare ar fi haina sculptată şi brodată a unei 
catedrale, totdeauna regăseşti dedesubt, cel puţin 
în stare de germen şi rudimentar, basilica romană, 
care se dezvoltă veşnic pe sol după aceeaşi lege. 
Totdeauna sunt două tinde care se întretaie în 
cruce, şi a căror extremitate superioară, rotunjită 
în absidă, formează strana; mereu părţi joase 
pentru procesiunile interioare, pentru capele, un 
fel de cărare în care tinda principală se goleşte 
printre spaţiile de la coloane. Acestea fiind spuse, 
numărul de intrări, de capele, de clopotniţe, de 
turnuri, se modifică la infinit, după cum este 
fantezia secolului, a poporului şi a artei. Serviciul 
cultului odată prevăzut şi asigurat, arhitectura 
face ceea ce-i trece prin cap. Statui, geamuri 
colorate,  arabescuri, rozete, coli, capiteluri, 
basoreliefuri, combină toată imaginaţia aceasta 
după  logaritmul care îi convine. De aici, 
uimitoarea varietate exterioară a edificiilor acelea 
în baza cărora stă atâta ordine şi unitate. 
Trunchiul arborelui este neschimbat, vegetaţia 
este capricioasă. 


II 
PARISUL DIN ZBOR 


@Noi am încercat de a repara pentru cititor 
acea biserică admirabilă, care este Notredame din 
Paris. Am indicat în mod sumar cea mai mare 
parte a frumuseţilor pe care ea le avea în secolul 
al XV-lea şi care îi lipsesc astăzi; dar am omis-o pe 
cea principală, vederea Parisului, care se 
desfăşura atunci din înălţimea turnurilor sale. 

Într-adevăr, după ce bâjbâiai mult timp pe 
întunecoasa scară spirală care  găureşte 
perpendicular grosul zid al turnurilor, ieşeai 
deodată pe cele două platforme inundate de aer şi 
lumină. Priveliştea care se arăta deodată ochilor 
noştri era frumoasă; un spectacol sui generis după 
cum pot uşor să-şi facă o idee aceia dintre cititorii 
noştri care au avut fericirea de a vedea un oraş 
gotic întreg, complet, omogen, cum se mai află 
încă câteva, Nurnberg în Bavaria, Vittoria în 
Spania, sau chiar mostre mai mici, atât numai ca 
ele să fie bine păstrate, Vitre în Bretania, 
Nordhausen în Prusia. 

Parisul de acum trei sute cincizeci de ani, 
Parisul secolului al XV-lea era un oraş gigantic. 
Noi ne înşelăm în general, noi aceşti parizieni, în 
privinţa terenului pe care credem că l-am câştigat 
de atunci. Parisul de la Ludovic al XI-lea nu s-a 
mărit cu mai mult de o treime. Desigur el a 
pierdut mai mult în frumuseţe decât a câştigat în 
mărime. 

Parisul s-a născut, după cum se ştie, din acea 


insulă Cite care are forma unui leagăn. 

Prundişul acestei insule fu primul său 
meterez, Sena primul său şanţ. Parisul rămăsese 
mai multe secole în forma aceea de insulă, cu 
două poduri, unul la nord şi altul al sud, şi două 
capete de pod care erau în acelaşi timp porţi şi 
fortărețe ale oraşului, le Grand Châtelet pe malul 
drept, şi Petit Châtelet, cu un prim rând de ziduri 
şi de turnuri, începu să cuprindă câmpia de la 
dreapta la stânga Senei. Din această veche 
îngrămădire mai rămăseseră în secolul trecut 
câteva urme; astăzi nu mai rămân decât amintiri, 
ici şi colo, ca o tradiţie, poarta Baudets sau 
Baudoyer, poarta Baganda. Încetul cu încetul, 
valul caselor, mereu împins din inima oraşului în 
afară, s-a revărsat, a uzat şi a şters îngrămădirea 
aceea. Filip August i-a făcut un dig nou. Ela închis 
Parisul într-un lanţ circular de turnuri mari, înalte 
şi solide. Timp de mai bine de un secol, casele s-au 
îngrămădit şi şi-au ridicat capul în bazinul acesta, 
ca apa într-un rezervor. Ele au început să devină 
mai mari, s-au pus etaje peste etaje, s-au suit 
unele peste altele, au ţâşnit în înălţime ca o sevă 
oprită de a ieşi şi toate au căutat să-şi ridice capul 
asupra vecinei sale pentru a avea puţin aer. Strada 
din ce în ce s-a adâncit şi s-a strâmtat; pieţele s-au 
astupat şi au dispărut. Casele, în sfârşit, au sărit 
peste zidul lui Filip August şi s-au răspândit vesele 
în câmpie. Din 1367, oraşul s-a întins atât de mult 
prin mahalale, încât a fost nevoie de o nouă 
îngrădire, mai cu seamă pe malul drept. Carol a 
zidit această îngrădire, dar Parisul era într-o 


creştere perpetuă. Numai astfel de oraşe devin 
capitale. Sunt pâlnii unde vin să se termine toate 
povârnişurile geografice, politice, morale, 
intelectuale ale unei ţări, toate pantele naturale 
ale unui popor; fântâni ale civilizaţiei, pentru a ne 
exprima aşa, şi de asemenea canale în care 
comerţ, industrie, inteligenţă, populaţie, tot ceea 
ce este sevă, tot ceea ce este suflet într-o naţiune, 
filtrează şi se adună fără încetare, picătură cu 
picătură, secol cu secol. Îngrădirea lui Carol a 
avut aceeaşi soartă ca şi îngrădirea făcută de Filip 
August. De la sfârşitul secolului al XV-lea, ea a fost 
depăşită, trecută, şi mahalalele s-au întins mai 
departe, în secolul al XVI-lea, se pare că ele au dat 
înapoi, şi s-au înfundat din ce în ce mai mult în 
vechiul oraş, atât de mult un oraş nou se mărise în 
afară. Astfel, din secolul al XV-lea, pentru a ne opri 
aici, Parisul  distrusese cele trei cercuri 
concentrice de ziduri, care, pe vremea lui Julien 
d'Apostat, erau, pentru a spune aşa, în germene le 
Grand Châtelet şi le Petit Châtelet. Puternicul oraş 
îşi rupsese succesiv cele trei centuri de ziduri, ca 
un copil care creşte şi îşi rupe hainele de anul 
trecut. Sub Ludovic al XI-lea, se vedeau, pe ici pe 
colo, străbătând marea aceea de case, câteva 
turnuri în ruină ale vechilor îngrădiri precum 
creştetul colinelor într-o inundație, ca arhipelagul 
vechiului Paris îngropat de cel nou. 

De atunci, Parisul încă s-a mai transformat, 
din nefericire pentru ochii noştri, dar nu a mai 
trecut decât peste o îngrădire, cea a lui Ludovic al 
XV-lea, peste zidul acela mizerabil de noroi şi de 


scuipat, demn de regele care l-a ridicat, demn de 
poetul care l-a cântat. 

În secolul al XV-lea, Parisul era împărţit în 
trei oraşe cu totul distincte şi separate, având 
fiecare înfăţişarea lor, specificitatea lor, 
moravurile lor, obiceiurile lor, privilegiile lor, 
istoria Ion la Cite, PUniversite, şi la Ville. La Cite, 
care ocupa insula, era cel mai vechi, cel mai mic şi 
mama celorlalte două, strâns între ele, ierte-ni-se 
frumoase. L.Universite se întindea pe malul stâng 
al Senei, de la Tournelle până la tumul lui Nesle, 
puncte care corespund în Parisul de astăzi, unul la 
Hala de vinuri şi celălalt la Monnaie. 
Îngrămădirea sa tăia destul de mult câmpia aceea 
unde Julien îşi construise băile sale. Muntele Saint 
Geneviève era închis în el. Punctul culminant al 
curbei acesteia de ziduri era poarta Papală, adică 
aproape locul unde se aflā azi Phanteonul. La 
Viile, care era cea mai mare dintre cele trei bucăţi 
ale Parisului, şi se întindea pe malul drept Cheiul 
său întrerupt în mai multe locuri alerga de-a 
lungul Senei, şi se numea: cele patru turnuri ale 
Parisului. La Viile se întindea în câmpie mai mult 
decât l’Université. Punctul culminant al îngrădirii 
oraşului la Ville (aceea a lui Carol al V-lea) era la 
porțile Saint Devis şi Sain Martin, care nu s-au 
schimbat 

După cum am spus, fiecare din cele trei mari 
diviziuni ale Parisului era un oraş deosebit, pentru 
a fi complet, un oraş care nu putea să se lipsească 
de celelalte două. De aceea, erau trei aspecte cu 


totul deosebite, în Cite abundau bisericile, în la 
Ville palatele, în l’Université liceele. Pentru a nu 
neglija aici  originalităţile neînsemnate ale 
vechiului Paris şi capriciile dreptului asupra 
drumurilor, vom spune dintr-un punct de vedere 
general, şi neluând decât ansamblurile şi mesele 
în haosul jurisdicţiunilor comunale, că insula era a 
episcopului; malul drept pe seama starostelui 
negustorilor, iar malul stâng al rectorului. 
Intendentul general al Parisului, ofiţer regal şi nu 
municipal, era mai mare peste toţi. La Cite avea 
Notredame, la Ville le Louvre şi primăria, 
l’Université Sorbona. La Viile avea halele; la Cite 
Splaiul; l’Université, le Pre-aux Cleres. Delictul pe 
care şcolarii îl comiteau pe malul stâng, era 
judecat pe insulă, la Palatul de Justiţie şi era 
pedepsit pe malul drept, la Mountfaucon. Afară 
numai dacă rectorul, simțind Universitatea tare şi 
pe Rege slab, nu intervenea; căci era un privilegiu 
al şcolarilor de a fi spânzurați la ei. 

Cea mai mare parte din aceste privilegii, 
pentru a le nota în treacăt, şi erau altele mult mai 
bune decât aceasta, fuseseră smulse regelui prin 
revolte. Acesta este mersul lucrurilor din cele mai 
vechi timpuri. Regele nu cedează decât când 
poporul învinge. Există o veche vorbă care spune 
lucrul acesta cu naivitate, în ceea ce priveşte 
fidelitatea: Civibus fidelitas în reges, quo tamen 
aliquoties seditionibus interrupta, mueta piperit 
privilegia”. 

În secolul al XV-lea, Sena scălda cinci insule 
în cuprinsul Parisului: insula Louvires, unde se 


aflau atunci arbori şi unde nu se mai află decât 
lemn, insula Aux Vaches şi insula Notredame, 
amândouă pustii, amândouă proprietăţi ale 
episcopului (în secolul al XVII-lea, cele două insule 
s-au unit într-o singură insulă, pe care noi o 
numim insula Saint Louis); în sfârşit, la Cite şi la 
capătul său insula Passeur-aux-Vaches, care s-a 
scufundat apoi sub Pont-neuf. La Cite avea atunci 
cinci poduri, trei la dreapta, podul Notredame şi 
podul Change, de piatră, podul Aux Meuniers de 
lemn, şi toate erau pline de case. LUniversite avea 
şase porţi, zidite de Filip August; acestea erau, 
începând de la Tourelle, poarta Saint Victor, 
poarta Bordelle, poarta Papală, poarta Saint 
Jacques, poarta Saint Michele, poarta Saint 
Germain. La Ville avea şase porţi, ridicate de către 
Carol al V-lea; acestea erau, începând de la tumul 
de Billy, Poarta Saint Antoine, poarta du Temple, 
poarta Saint Martin, poarta Saint Denis, poarta 
Montmarte, poarta Saint Honore. Toate aceste 
porţi erau puternice şi frumoase, ceea ce nu strică 
puterii. Un şanţ adânc, larg, cu un curent puternic 
în timpul topirii zăpezilor, uda picioarele zidului 
jur-împrejurul Parisului; Sena îi furniza apa. 
Noaptea porţile se închideau, se bara râul la cele 
două capete ale oraşului cu lanţuri mari de fier şi 
Parisul dormea liniştit. 

Apoi, din zbor, aceste trei oraşe, la Cite, 
l’Université şi la Ville, se prezentau fiecare privirii 
ca o împletitură nedescurcată de străzi încurcate 
într-un mod ciudat. Cu toate astea, la prima 
vedere, recunoşteai că aceste trei fragmente ale 


cetăţii formau un singur corp. Vedeai dintr-odată 
două străzi lungi şi paralele, fără rupturi, fără 
încurcături, aproape în linie dreaptă, care 
străbăteau în acelaşi timp cele trei oraşe de la un 
capăt la altul, de la sud la nord, perpendicular pe 
Sena. Aceste străzi le legau, le amestecau, turnau, 
vărsau fără odihnă poporul unuia în zidurile 
celuilalt şi din toate trei nu făceau decât unul. Cea 
dintâi dintre aceste două străzi mergea de la 
poarta Saint Jacques în l'Université, strada de 
lajuiverie în Cite, strada Saint Martin în la Ville; 
ea trecea râul de două ori sub numele de Petit 
Pont şi de podul Notre Dame. Cea de a doua, care 
se numea strada de la Harpe pe malul stâng, 
strada de la - Fidelitatea cetăţenilor faţă de regi a 
fost întreruptă câteodată de revolte, care le-au 
adus multe privilegii, (lat) 

Barillerie în insulă, strada Saint Denis pe 
malul drept, podul Saint Michel pe un braţ al 
Senei, podul Change pe celălalt, se ducea de la 
poarta Saint Michel până la l’Université, de la 
poarta Saint Denis în la Ville. De altfel, sub atâtea 
nume deosebite nu erau decât două străzi, dar 
cele două străzi mume, cele două străzi 
generatoare, cele două artere ale Parisului. Toate 
celelalte vene ale triplului oraş veneau să se 
adape şi să se verse în ele. 

Independent de aceste două străzi principale, 
diametrale, străbătând Parisul dintr-o parte în alta 
pe lungimea sa, comune capitalei întregi, la Ville 
şi l'Université aveau fiecare marea lor stradă 
deosebită, care alerga în sensul lungimii lor, 


paralel cu Sena şi, în trecere tăia în unghi drept 
cele două străzi arteriale. Astfel, în la Ville coborai 
în linie dreaptă de la poarta Saint Antoine la 
poarta Saint Honoré; în l’Université de la poarta 
Saint Victor până la poarta Saint Germain. Aceste 
două mari străzi încrucişate cu primele două, 
formau caravana, pe care stătea, înnodată şi 
strânsă în toate sensurile, reţeaua labirintică a 
străzilor Parisului. În desenul nepriceput al acestei 
reţele se distingea, în afară de aceasta, examinând 
cu atenţie, ca două guri deschise, una în 
l'Université, alta în la Ville, două legături de străzi 
mari, care duceau pierzându-se de la poduri la 
porti. 

Ceva din planul acesta geometric mai există 
şi azi. 

Acum, sub ce aspect se prezenta ansamblul 
acesta, văzut din înălţimea turnurilor de la Nôtre 
Dame, 1482? Aceasta vom încerca să o spunem. 

Pentru spectatorul care ajungea abia 
respirând în vârful acela, era mai întâi o mulţime 
uimitoare de acoperişuri, de coşuri, de străzi, de 
pieţe, de poduri, de turnuri şi clopotniţe. Totul 
izbea privirea violent: creasta dinţată, acoperişul 
ascuţit, foişorul suspendat la colţurile zidurilor, 
piramida de piatră a secolului unsprezece, 
obeliscul de ardezie al celui de al 
cincisprezecelea, tumul rotund şi gol al foişorului, 
tumul pătrat şi brodat al bisericii, cel mare, cel 
mic, cel masiv, cel aerian. Privirea se pierdea mult 
timp în labirintul acela unde nu se afla nimic care 
să nu fi avut originalitatea sa, raţiunea sa, geniul 


său, frumuseţea sa, nimic care să nu vină de la 
artă, de la cea mai neînsemnată casă cu faţada 
pictată şi sculptată, cu scheletul exterior, cu uşa, 
cu bolta ce se lăsa încet spre mijloc, cu etajele 
piezişe, până la regescul Louvre, care avea atunci 
o colonadă de turnuri. Dar iată principalele mese 
care se distingeau, când ochii începeau să se 
obişnuiască cu zăpăceala aceea de edificii. 

Mai întâi la Cite. Insula la Cite, cum spune 
Sauvai, care prin harababura sa are câteodată 
noroc în stil, insula la Cite este ca o corabie mare 
înfiptă în nămol şi sfărâmată la nivelul apei în 
mijlocul Senei. Noi am explicat că în secolul al XV- 
lea corabia aceasta era legată de cele două maluri 
ale fluviului prin cinci poduri. Forma aceasta de 
corabie izbise de asemenea şi atenţia scriitorilor 
heraldici, căci de aici şi nu de la asediul 
normanzilor se trage, după Favyn şi Pasquier, 
corabia care blazonează vechea marcă a Parisului. 
Pentru cine ştie să-l descifreze, blazonul este o 
algebră, o limbă. Întreaga istorie a celei de-a doua 
jumătăţi a evului mediu este scrisă în blazon, după 
cum istoria primei jumătăţi în simbolul bisericilor 
romane. Acestea sunt hieroglifele feudalităţii, 
după acelea urmează cele ale teocraţiei. 

La Cite se înfăţişa mai întâi cu pupa la răsărit 
şi cu prova la apus. Întors spre prova, aveai în faţă 
o turmă de acoperişuri vechi, deasupra cărora se 
întindea acoperişul plumbuit al părţii din spate al 
bisericii Sainte-Chapelle, semănând cu spatele 
unui elefant încărcat cu turnul său. Atât numai că 
tumul acesta este tumul cel mai îndrăzneţ, cel mai 


fasonat, cel mai cizelat, cel mai ciopârţit care a 
lăsat vreodată să se vadă cerul prin cornul său de 
dantelă. In faţa lui se afla Notre Dame, foarte 
aproape, şi trei străzi se deschideau în frumoasa 
piaţă cu case vechi. Pe partea dinspre sud a 
acestei pieţe se apleca faţada zbârcită şi 
morocănoasă a palatului, şi a acoperişului său 
acoperit de pustule şi de bube. Apoi, la dreapta, la 
stânga, la răsărit, la apus, în spaţiul acela aşa de 
strâmt al insulei Cite, se înălţau turnurile celor 
douăzeci şi una de biserici ale sale construite în 
epoci diferite, cu forme diferite, de mărime 
diferită, de la joasa şi viermănoasa clopotniţă 
romană de la Saint-Denis du Pas, carcer Glacini, 
până la ultimele turnuri de la Saint-Pierre aux 
Boeufs şi de la Saint-Laudry. In spatele catedralei 
Notre Dame de desfăşurau la nord mănăstirea cu 
galeriile sale gotice; la sud palatul semiroman al 
episcopului; la răsărit, capătul pustiu al lui du 
Terrain. În îngrămădirea aceea de case, ochii mai 
distingeau încă, după mitrele acelea de piatră care 
încoronau pe atunci ferestrele cele mai înalte ale 
palatelor, pe cel dăruit de către oraş, sub Carol al 
IV-lea, lui Juvenal des Ursius; ceva mai departe, 
barăcile gudronate ale pieţei Palus; urma apoi o 
răspântie plină cu popor, un stâlp ridicat la un colţ 
de stradă, o frumoasă bucată din pavajul lui Filip 
August, pavaj măreț tocit de picioarele cailor în 
mijlocul drumului şi aşa de rău înlocuit în secolul 
XVI prin mizerabila împietrire zisă pavaj al Ligii, o 
curte pustie cu unul dintre acele diafane turnulețe 
cum se făceau în secolul al XV-lea, şi cum se mai 
află unul în strada des Bourdonnais. In sfârşit, la 


dreapta de Sainte Chapelle, spre apus, Palatul de 
Justiţie îşi aşeza la malul apei grupul său de 
turnuri. Pădurile din grădinile regelui, care 
acopereau capătul vestic al insulei Cité, 
ascundeau vederii insula luntraşului. Cât priveşte 
fluviul, din înălţimea turnurilor de la Nôtre Dame, 
nu era văzut nicăieri pe cele două părţi ale insulei; 
Sena dispărea sub poduri, iar podurile sub case. 

Şi când privirea trecea peste podurile 
acestea, ale căror acoperişuri înverzeau văzând cu 
ochii, mucegăite înainte de vreme de vaporii apei, 
dacă ea se îndrepta spre l'Université, primul 
edificiu care o izbea era o jerbă mare şi joasă de 
turnuri, la Petit Châtelet a cărui tindă înghiţea 
capătul lui Petit Pont; apoi, dacă privirea străbătea 
malul de la răsărit până la apus, de la Tournelle 
până la tumul lui Nesle, vedeai un lung şir de case 
cu grinzi şi sculptate, cu geamuri colorate, 
atârnând din etaj deasupra pavajului un nesfârşit 
zigzag de case burgheze, tăiat adesea de gura 
unei străzi şi din când în când de faţa sau de cotul 
vreunui palat de piatră, dându-şi ifose în voie, 
curţi şi grădini, aripi şi corpuri de locuinţe, printre 
poporul acela de case înghesuite şi prea strâmte, 
ca un mare senior într-o ceată de bădărani. Se 
aflau cinci sau şase palate din acestea pe chei, de 
la locuinţa lui Lorraine, care împărțea cu 
Bernardinii marele loc îngrădit de la Tournelle, 
până la palatul lui Nesle al cărui turn principal 
veghea Parisul, şi ale cărui acoperişuri ascuţite 
puteau trei luni pe an să întunece cu trunchiurile 
lor negre discul stacojiu al soarelui apunând. 


Partea aceasta a Senei, de altfel, era cea mai 
puţin comercială din amândouă; şcolarii făceau 
mult zgomot şi erau mai mulţi decât meseriaşii, nu 
exista chei propriu-zis decât de la podul Saint 
Michele până la tumul Nesle. Restul malului Senei 
era când un prundiş gol, ca dincolo de 
Bernardinis, când o îngrămădire de case care 
aveau baza pe apă, ca între cele două poduri. 
Acolo era o mare gălăgie produsă de spălătorese; 
ele ţipau, vorbeau, cântau de dimineaţa până 
seara de-a lungul malului, băteau foarte tare 
rufele, la fel ca şi azi. Aceasta nu este cea mai 
neînsemnată veselie a Parisului. 

LUniversite constituia un bloc. De la un capăt 
la celălalt era cu totul omogen şi compact Miile 
acelea de  acoperişuri, dese, ascuţite, lipite, 
compuse toate aproape din acelaşi element 
geometric, prezentau, văzute de sus, aspectul unei 
cristalizări a aceleiaşi substanţe. Capricioasa râpă 
a străzilor nu tăia aluatul acesta de case în fâşii 
prea neproporţionale. Cele patruzeci şi două de 
gimnazii erau împrăştiate peste tot şi într-un mod 
destul de egal. Vârfurile acoperişurilor variate şi 
amuzante ale acestor frumoase edificii erau 
produsul aceleiaşi arte ca şi simplele acoperişuri 
pe care le întreceau şi nu erau în definitiv decât o 
înmulţire la pătrat sau la cub a aceleiaşi figuri 
geometrice. Ele complicau deci ansamblul, fără 
să-l tulbure şi fără să-l încarce. Geometria era o 
armonie. Câteva palate frumoase făceau de 
asemenea nişte ieşituri măreţe deasupra podurilor 
pitoreşti ale malului stâng: locuinţa lui de Nevers, 


locuinţa lui de Rome, locuinţa lui de Reims, care a 
dispărut; palatul de Cluny, palatul acela regal, cu 
frumoase arcade boltite: erau băile lui Julian. Se 
aflau de asemenea foarte multe mănăstiri de o 
frumuseţe cucernică, de o măreție mai mare decât 
a palatelor. Acelea care atrăgeau mai întâi atenţia, 
erau les Bernardins cu cele trei clopotniţe ale 
sale; Saint Geneviève, al cărui turn, care există 
încă, te face să regreţi restul; Sorbona jumătate 
liceu, jumătate mănăstire, apoi frumoasa 
mănăstire cvadrilateră des Mathurins; vecina sa 
mănăstirea de Saint Benoit, între zidurile căreia s- 
a putut ridica în grabă un teatru între a şaptea şi a 
opta ediţie a cărţii acesteia; les Cordeliers, cu 
enormele lor acoperişuri suprapuse; les Augustins 
al cărui turn făcea, după tumul lui Nesle, cel de al 
doilea colţ a părţii acesteia a Parisului, începând 
de la apus. Gimnaziile care sunt într-adevăr veriga 
între lume şi mănăstiri, ţineau media în seria 
monumentală dintre palate şi mănăstiri, cu o 
severitate plină de eleganţă, cu o sculptură mai 
puţin pierdută ca a palatelor şi cu o arhitectură 
mai puţin serioasă decât a mănăstirilor. Nu mai 
există, din nefericire, aproape nimic din 
monumentele acelea în care arta gotică împreună 
cu atâta precizie bogăţia şi economia. Bisericile (şi 
ele erau numeroase şi splendide în l'Universite; se 
înşirau acolo, în toate vârstele arhitecturii; de la 
bolțile în semicerc ale lui Saint Julien până la 
ogivele lui Saint Severin), dominau totul ca o 
armonie şi mai mare în masa aceea de armonii, ele 
străbăteau la fiecare moment dinţătura crestelor, 
acoperişurilor, turnurilor, prin clopotniţe subţiri a 


căror linie nu era decât o exagerare a unghiului 
ascuţit a acoperişurilor. 

Solul lui l'Université era muntos. Muntele 
Saint Geneviève făcea pe el o băşică enormă; şi 
era ceva de văzut din înălţimea lui Notre Dame, 
mulţimea aceea de străzi strâmte şi întortocheate 
(astăzi le pays latin), strugurii aceia de case, care 
se aruncau în dezordine şi aprobe perpendicular 
pe flancurile sale până la malul apei, dând 
impresia că unii vor cădea, alţii că se vor ridica, 
însă ţinându-se unul de altul. 

Un flux neîncetat de mii de puncte negre care 
se încrucişau pe pavaj făcea ca totul să se mişte în 
faţa ochilor; acesta era poporul văzut astfel de sus 
şi de departe. 

În sfârşit, între intervalele acestor 
acoperişuri, acestor turnuri, acestor edificii fără 
număr, care îndoiau, suceau şi dinţau într-un mod 
aşa de ciudat linia extremă a lui l’Université, 
zăreai, din loc în loc, o groasă bucată de zid 
acoperit de muşchi, un turn gros rotund, o poartă 
de oraş creolată, figurând o fortăreață: era zidul 
de protecţie a lui Filip August. Dincolo, de el 
înverzeau câmpiile, dincolo fugeau şoselele, de-a 
lungul cărora se mai târau câteva case de mahala, 
cu atât mai rare cu cât se depărtau mai mult 

Câteva dintre aceste mahalale aveau 
oarecare însemnătate. Mai întâi, începând de la 
Tournelle, era mahalaua Saint Victor, cu podul său 
dintr-un singur arc pe Bièvre, cu mănăstirea sa, 
unde se putea citi epitaful lui Ludovic cel Mare, 
epitaphium Ludovici Grossi, şi cu biserica sa cu 


turnul octogonal, înconjurat de patru clopotniţe 
mici din secolul al Xl-lea (se poate vedea una 
asemănătoare la Etampes, ea nu a fost încă 
dărâmată); apoi mahalaua Saint Marceau, care 
avea trei biserici şi o mănăstire; apoi, lăsând la 
stânga moara Gobelius cu cele patru ziduri albe 
ale sale, începea cartierul Saint Jacques cu 
frumoasa cruce sculptată a răspântiei sale; 
biserica Saint Jacques du Haut Pas, care era 
atunci gotică, cu vârful ascuţit şi fermecătoare; 
Saint Magloire, frumoasă tindă a secolului XIV din 
care Napoleon a făcut un pătul de fan; Notre 
Dame de Champs, unde se aflau mozaicuri 
bizantine. In fine, după ce lăsa în plină câmpie 
mănăstirea des Chartreux, bogat edificiu 
contemporan cu Palatul de Justiţie, cu micile sale 
grădini compartimentate, privirea cădea la apus, 
pe cele trei turnuri romane de la Saint Germain 
des Pres. Mahalaua Saint Germain, o comună 
mare, forma cincisprezece - douăzeci de străzi în 
spate. Clopotnița ascuţită de la Saint Sulpice 
desemna unul din colţurile mahalalei. La o parte 
de tot se distingea urma cvadrilaterică a bâlciului 
Saint Germain, unde se află astăzi târgul; apoi 
stâlpul mănăstirii, frumosul turn mic şi rotund, 
bine coafat cu un coif de plumb. Dar ceea ce 
atrăgea mai cu seamă privirea şi o fixa mult timp 
asupra acelui punct, era însăşi mănăstirea. 
Desigur că mănăstirea aceasta, care avea o 
înfăţişare aşa de mare şi ca biserică şi ca seniorie, 
palatul acesta mănăstiresc, unde episcopii 
Parisului se simțeau fericiţi de a dormi o noapte, 
reflectorul căruia arhitectul îi dăduse aerul, 


frumuseţea şi splendida rozetă a unei catedrale, 
capela aceea elegantă a Fecioarei, dormitorul 
acela monumental, grădinile acelea vaste, poarta, 
puntea, învelişul acela de creneluri care cresta 
ochilor verdeaţa câmpiilor din jur, curţile care 
străluceau, ostaşi amestecați cu călugări, totul 
grupat şi aşezat în jurul celor trei turnuri înalte şi 
boltite, bine stabilite pe o absidă gotică, făceau o 
măreaţă figură la orizont 

Când, în sfârşit, după ce aţi privit mult timp 
l’Université, vă întoarceţi spre malul drept, spre la 
Ville, priveliştea îşi schimbă brusc caracterul. La 
Viile, deşi cu mult mai mare decât l’Université, era 
de asemenea mai puţin un oraş. La prima privire, 
îl vedeai împărțindu-se în mai multe mase cu totul 
distincte. Mai întâi, la răsărit, în partea aceea a lui 
la Ville, care îşi trage şi astăzi numele de la 
mlaştina unde Camulogene l-a zărit pe Cesar, era 
o îngrămădire de palate. 

Patru palate aproape lipite, Jouy, Sens, 
Barbeau, locuinţa reginei, îşi oglindeau în Sena 
acoperişurile de ardezie, tăiate de turnuri zvelte. 
Aceste patru edificii umpleau spaţiul dintre strada 
Nouaindieres şi mănăstirea Des Celestins, al cărui 
turn ridica grațios linia lui de creştete, de 
acoperişuri şi de creneluri. Câteva clădiri 
înverzite, aplecate deasupra apei în faţa acelor 
somptuoase palate, nu împiedicau să se vadă 
frumoasele unghiuri ale fațadelor lor, largile lor 
ferestre pătrate cu pervazuri de piatră, tindele lor 
încărcate cu statui, colţurile ascuţite ale clădirilor 
întotdeauna tăiate drept şi toate acele hazarduri 


de arhitectură, care fac ca arta gotică să aibă 
aerul de a reîncepe combinaţiile în orice moment. 
In spatele acestor palate se întindea în toate 
direcţiile, când despicat, când făcut din gard şi 
crenelat ca o cetăţuie, când voalat de arbori mari 
ca o mănăstire,  îngrămădirea imensă şi 
multiformă a acelui minunat palat de Saint Pol, 
unde regele Franţei putea găzdui într-un mod 
superb douăzeci şi doi de prinți de acelaşi rang ca 
şi fiul cel mare al său, ducele de Bourgogne, cu 
servitorii şi suitele lor, fără a socoti pe marii 
seniori şi împăratul, când el venea să vadă Parisul 
şi pe vitejii care îşi aveau locuinţa în palatul regal. 
Să mai spunem că atunci niciun apartament de 
prinţ nu se compunea din mai puţin de unsprezece 
săli, de la camera de paradă până la capelă, fără a 
vorbi despre galerii, băi şi alte locuri 
„neînsemnate”, pe care le avea fiecare 
apartament; fără a pomeni de grădinile deosebite 
ale fiecărui oaspete al regelui; nici despre 
bucătării, cămări cu merinde, sufragerii generale 
ale casei, curţi cu găini, unde se aflau douăzeci şi 
două de laboratoare generale; mii de feluri de 
jocuri, joc cu ghiulele, oină, cerc; colivii, bazine cu 
peşti, menajerii, grajduri, stauluri, biblioteci, 
arsenale, turnătorii. lată ce era pe atunci un palat 
de rege, un Luvru, un palat Saint Pol. O cetate 
într-o cetate. 

Din tumul unde stăm, palatul Saint Pol, 
aproape ascuns de cele patru locuinţe despre care 
am discutat anterior, era încă foarte mare şi foarte 
minunat la vedere. Ii distingeai foarte bine, cu 


toate că unite în mod îndemânatic de clădirea 
principală prin lungi galerii cu geamuri colorate şi 
coloane mici, cele trei palate, pe care Carol al V- 
lea le lipise palatului său: palatul du Petit Mux, cu 
balustrada în dantelă, care îşi tivea în mod grațios 
acoperişul; palatul abatelui de Saint Maur, având 
aspectul unui castel întărit, un turn mare, cu găuri 
în zid şi având deasupra largii porţi saxone 
blazonul abatelui, între cele două crestături ale 
punţii; castelului contelui d'Etampes, al cărui 
foişor se înfăţişa privirii ca o creastă de cocoş; ici 
şi colo, trei sau patru stejari făcând un singur 
mănunchi, ca nişte enorme verze, locuri de 
zbenguială pentru lebede în limpezile ape ale 
heleşteelor, toate încreţite de umbră şi de lumină; 
palatul Leilor cu ogivele sale joase pe stâlpi 
saxoni, cu porţile sale de fier care veşnic scârţâie; 
cu totul de-a curmezişul acestui ansamblu tumul 
cu solzi a lui Ave-Maria; la stânga, locuinţa 
intendentului general al Parisului, între patru 
turnulețe fin sculptate; în mijloc, în spate, palatul 
Saint Pol propriu-zis, cu fațadele sale înmulţite, cu 
împodobirile succesive de la Carol al V-lea, cu 
toate absidele capetelor sale, şi cele două turnuri 
înalte alăturate al căror acoperiş conic, înconjurat 
de creneluri la bază, avea aerul pălăriilor ascuţite 
cu borul ridicat 

Continuând să suim etajele acestui amfiteatru 
de palate desfăşurate departe de sol, după ce a 
trecut o râpă adâncă între acoperişurile din la 
Ville, care înseamnă trecerea străzii Saint Antoine, 
ochii poposesc la locuinţa lui d'Angouleme, vastă 


construcţie a mai multor epoci, unde se aflau părţi 
cu totul noi care nu se contopeau mai mult în 
ansamblu decât o medalie roşie pe o tunică 
albastră. Cu toate acestea, acoperişul ascuţit şi 
ridicat al palatului modern, brăzdat de coloane 
cizelate, acoperit cu lame de plumb pe care se 
rostogoleau în mii de arabescuri fantastice 
scânteietoare încrustaţii de aramă aurită, se înălța 
cu graţie din mijlocul întunecatelor ruine ale 
vechiului edificiu, ale cărui vechi turnuri groase, 
bombardate în vechime, se turteau sfâşiindu-se de 
sus în jos, semănând cu nişte abdomene mari 
cărora li s-au descheiat nasturii hainelor. În spate 
se înălța pădurea de turnuri ale palatului de 
Toumelles. Nicio privelişte nu exista pe lume, nici 
la Chambord, nici la Alhambra, mai minunată 
decât codrul acela de turnuri, de clopotniţe, de 
coşuri, de pavilioane cu turnuri ca fusele, sau cum 
se zicea atunci, de turnulețe, toate deosebite ca 
formă, înălţime şi altitudine. Ai fi zis că este o 
imensă tablă de şah din piatră. 

La dreapta palatului des Toumelles se aflau o 
mulţime de turnuri enorme de culoare neagră ca 
cerneala, intrând unele într-altele şi legate printr- 
un şanţ circular. Puntea era întotdeauna ridicată şi 
poarta întotdeauna închisă: Bastilia. Acele ciocuri 
negre, care ies dintre creneluri şi pe care le luaţi 
din depărtare drept burlane, sunt tunuri. 

Sub bătăile tunurilor, la picioarele 
îngrozitorului edificiu este poarta Saint Antoine, 
îngropată între cele două turnuri ale sale. 

Dincolo de palatul des Toumelles, ajungând 


până la zidul lui Carol al V-lea, se desfăşura, cu 
bogate compartimente de verdeață şi flori, un 
covor catifelat de culturi şi de parcuri regale. In 
mijlocul lor recunoşteai, după labirintul său de 
arbori şi alei, vestita grădină Dedalus, pe care 
Ludovic al XI-lea i-o dăruise lui Coictier.“ 
Observatorul doctorului se înălța deasupra 
labirintului ca o groasă coloană izolată. In acel 
laborator s-a făcut multă astrologie. 

Acolo se află astăzi piața Regală. 

După cum am spus-o, cartierul Palatului, 
despre care noi am căutat să dăm o oarecare idee 
cititorului, cuprindea unghiul pe care zidul lui 
Carol al V-lea îl făcea cu Sena la răsărit. 

Centrul lui la Ville era ocupat de o sumedenie 
de case mici. Aici veneau şi se terminau cele trei 
poduri ale insulei Cite de pe braţul drept. 

Grămada aceea de locuinţe burgheze, 
înghesuite precum fagurii, îşi are frumuseţea sa. 

Acoperişurile unei capitale se aseamănă cu 
valurile unei mări. Mai întâi, străzile încrucişate şi 
încurcate, făcând în bloc o sută de figuri 
amuzante. În jurul Halelor străzile formau o stea 
cu mii de raze. Străzile Saint Denis şi Saint 
Martin, cu nenumăratele lor ramificații, suiau una 
lângă alta ca doi arbori groşi care îşi amestecă 
ramurile. Şi apoi, linii întortocheate, străzile de la 
Platrerie, de la Verrerie, de la Tixranderie etc... 
şerpuiau peste tot. Se aflau de asemenea 
frumoase edificii, care străpungeau ondulaţia 
împietrită a acelei mări de acoperişuri. Era la 
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capul podului aux Changeurs, în spatele căruia se 
vedea spumegând Sena sub roţile podului aux 
Meuniers, Châtelet, acum nemaifiind turn roman, 
ca pe vremea lui Julien l'Apostat, ci un turn feudal 
din secolul al XV-lea şi dintr-o piatră aşa de tare, 
că târnăcopul, în trei ceasuri, nu ridica din ea o 
bucată cât pumnul. Era bogata clopotniţă pătrată 
de la Saint Jacques de la Boucherie, cu unghiurile 
sale acoperite de sculpturi, admirabilă cu toate că 
nu fusese terminată în secolul al XV-lea. li lipseau 
îndeosebi cei patru monştri pe care îi are astăzi, 
cocoţaţi în colţurile acoperişului său, având aerul 
a patru sfinţi ce dau de ghicit noului Paris enigma 
vechiului Paris; Râul, sculptorul, nu-i pusese decât 
în 1526 şi i s-a plătit pentru osteneala sa. Era la 
Maison aux Piliers, dând în piaţa Grevei, despre 
care am dat oarecare idee cititorului. Era Saint 
Gervais, pe care o intrare de bun gust l-a stricat 
apoi; Saint Mercy ale cărei vechi ogive erau 
aproape nişte bolți în semicerc; Saint Jean, al 
cărui turnuleţ măreț era vestit; erau douăzeci de 
alte morminte, care nu se ruşinau să-şi ascundă 
minunile în haosul acela de străzi negre, strâmte 
şi adânci. 

Adăugaţi crucile de piatră sculptate, mai 
răspândite în răspântii decât spânzurătorile; 
cimitirul Des Innocents, căruia i se zărea în 
depărtare, pe deasupra acoperişurilor, îngrădirea 
arhitecturală; stâlpul Halelor care se vedea între 
două coşuri ale străzii De La Cassonnerie; scara 
de la Croix du Trahoir în răspântia sa totdeauna 
plină de mulţime, clădirile circulare ale halei de 


grâu; crâmpeiele vechilor îngrădiri ale lui Filip 
August care se distingeau ici şi colo, înecate în 
case, turnuri roase de iederă, porţi ruinate, bucăţi 
de ziduri prăbuşite şi deformate; cheiul cu miile 
sale de prăvălii şi zahanale; Sena plină de corăbii 
din portul au Foin până la Fort l'Evâque; şi veţi 
avea o imagine confuză de ceea ce era în 1482 
trapezul central al lui la Ville. 

Cu aceste două cartiere, unul de palate, 
celălalt de case, cel de-al treilea element ce îl 
oferea privirii oraşul, era o zonă lungă de 
mănăstiri, care îl înconjura aproape de jur- 
împrejur la răsărit, la apus şi în spatele 
fortificațiilor care închideau Parisul, şi îi făcea o a 
doua îngrămădire interioară de mănăstiri şi de 
capele. Astfel imediat lângă parcul de Toumelles, 
se afla Saint Caterine cu imensa sa cultură, care 
nu era mărginită decât de zidul Parisului. Între 
vechea şi noua stradă du Temple, se află Temple, 
îngrozitoare fâşie de turnuri, în picioare şi izolată 
în mijlocul unei vaste îngrădiri crenelate. Între 
strada Neuve du Temple şi strada Saint Martin, 
era mănăstirea de Saint Martin în centrul 
grădinilor sale, superbă biserică fortificată, al 
cărui brâu de tunuri, a cărei coroană de 
clopotniţe, nu erau întrecute ca splendoare decât 
de Saint Germain des Prés. Între cele două străzi 
Saint Martin şi Saint Denis şi strada Montorgueil, 
se afla les Filles Dien. Alături  distingeai 
acoperişurile putrezite şi ocolul cu pavaj scos al 
Curţii Minunilor. Acesta este singurul inel 
nelegiuit, care se amesteca în lanţul acela 


cucernic de mănăstiri. 

În sfârşit, al patrulea compartiment, care se 
desemna el însuşi în aglomeraţia acoperişurilor 
malului drept, şi care ocupa unghiul apusean al 
îngrădirii şi malul apei în josul ei, era un nou 
cartier de palate şi conace strânse la picioarele 
Luvrului. Vechiul Luvru al lui Filip August, 
edificiul acela nemăsurat al cărui turn principal 
era înconjurat de douăzeci şi trei de turnuri, fără 
să socotim turnuleţele, părea de departe înţepenit 
în acoperişurile gotice ale palatului d'Alencon şi 
du Petit Bourbon. Hidra aceea de turnuri, 
gardiană gigantică a Parisului cu cele douăzeci şi 
patru de capete ale sale totdeauna ridicate, cu 
grumajii săi monstruoşi, plumbuiţi sau insolziţi cu 
ardezie, şi toţi strălucind de reflexe metalice, 
termina într-un mod surprinzător configuraţia 
oraşului la apus. 

Astfel, un imens aluat, format din ceea ce 
romanii numeau insulae’, de case burgheze, 
având la dreapta şi la stânga două blocuri de 
palate, încoronate, unul prin Luvru, celălalt prin 
Ies Toumelles, mărginit la nord de un lung cordon 
de mănăstiri şi de grădini cultivate, totul 
amestecat la vedere; pe acele mici acoperişuri de 
olane şi ardezie trăiau unele asupra altora atâtea 
lanţuri ciudate, clopotniţele tatuate, împodobite cu 
ornamentele celor patruzeci şi patru de biserici de 
pe malul drept; mii şi mii de străzi ce îl străbăteau 
în toate părţile, având ca limită dintr-o parte o 
îngrămădire cu ziduri înalte şi turnuri pătrate (ale 
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lui l’Université erau rotunde); de cealaltă parte, 
Sena tăiată de poduri şi cu o mulţime de corăbii; 
iată la Ville în secolul al XV-lea. 

Dincolo de ziduri, câteva mahalale se 
înghesuiau la porţi, dar mai puţin numeroase şi 
mai puţin răspândite decât acelea din l’Université. 
Erau, în spatele Bastiliei, douăzeci de cocioabe 
ghemuite în jurul curioaselor statui ale lui Croix 
Faubin şi ale stăpânilor mănăstirii Saint Antoine 
des Champs; apoi Popnicourt, pierdut în câmpie; 
apoi Courtille, vesel sat de cârciumi, mahalaua 
Saint Laurent cu biserica sa a cărei clopotniţă, de 
departe, se părea că se adaugă turnurilor porţii 
Saint Martin; mahalaua Saint Denis, cu vasta 
îngrădire Saint Laurent; dincolo de poarta 
Montmartre se afla la Grande Bâteliere, brâu de 
ziduri albe; în spatele lui, cu pantele sale de cretă, 
Montmartre, care avea atunci aproape tot atâtea 
biserici cât şi mori, căci societatea nu mai cere 
acum numai pâinea corpului. Dincolo de Luvru 
vedeai alungându-se în câmpiile mahalalei Saint 
Honore, foarte mare încă de pe atunci şi 
înverzind, la Petit Bretagne şi apoi desfăşurându- 
se la Marche-aux Purceaux, în centrul căruia se 
înălța îngrozitorul cuptor de fiert calpuzani. Între 
la Courtille şi Saint Laurent privirea va observa pe 
coama unei înălţimi din mijlocul unor câmpuri 
pustii, un fel de edificiu, care semăna de departe 
cu o colonadă în ruină pe o temelie dezlipită. 
Aceasta nu era nici vreun Pantheon, nici vreun 
templu al lui Jupiter Olimpianul. Era Montfaucon. 

Acum, dacă numărătoarea atâtor edificii, 


oricât de sumară am vrut să o facem, nu a 
pulverizat în spiritul cititorului imaginea vechiului 
Paris, pe măsură ce noi o construiam, o vom 
rezuma în câteva cuvinte. În centru, insula Cite, 
semănând prin forma sa cu o enormă broască 
ţestoasă şi făcând să-i apară podurile, insolzite cu 
olane, ca nişte picioare sub carapacea sa cenuşie 
de  acoperişuri. La stânga trapezul monolit, 
puternic, dens, strâns, zbârlit al lui la Ville, cu 
mult mai multe grădini şi monumente. Cele trei 
blocuri, Cite, l’Université, Ville, marmorate de 
nenumărate străzi. 

De-a curmezişul, Sena, „doica Sena” cum zice 
P Du Breul, plină de insule, de poduri şi de 
corăbii. De jur-împrejur o câmpie imensă cârpită 
din mii de feluri, de culori, semănată cu sate 
frumoase; la stânga Issy Vanves, Vaugirard, 
Montrouge, Gentilly cu turnul său rotund şi cu cel 
pătrat etc...; la dreapta, alte douăzeci, de la 
Conflaus până la Ville l'Evêque. La orizont o 
tivitură de coline dispuse în cerc ca marginea din 
afară a unui bazin. 

În sfârşit, departe, la răsărit, Vincennes şi 
cele patru turnuri ale sale; la sud, Bicâtre şi 
turnurile sale ascuţite; la nord, Saint Denis şi 
arătătorul său; la vest, Saint Cloud şi foişorul său. 
lată Parisul pe care îl vedeam de la înălţimea 
turnurilor de la Nôtre Dame, în anul 1482. 

Cu toate astea, despre acest oraş a spus 
Voltaire că înainte de Ludovic al XIV-lea nu poseda 
decât patru monumente frumoase: domul 
Sorbonei, Val de Grace, Luvru modern şi nu mai 


ştiu cu siguranţă pe cel de al patrulea, poate, 
Luxembourg. 

Din fericire, aceasta nu l-a împiedicat pe 
Voltaire să scrie „Candide” şi să fie, printre toţi 
bărbaţii care s-au succedat în lunga serie a 
umanităţii, acela care posedă cel mai bine umorul 
drăcesc. Aceasta dovedeşte că poţi fi un geniu şi 
fără să înţelegi nimic dintr-o artă pentru care nu 
eşti făcut. Oare Moliere nu considera că face 
multă onoare lui Raphael şi lui Michelangelo 
numindu-i afectaţii aceia ai epocii lor? 

Să revenim la Parisul secolului al XV-lea. 

Nu era atunci numai un oraş frumos; era un 
oraş omogen, un produs arhitectural şi istoric al 
evului mediu, o cronică de piatră. Era o cetate 
formată numai din două straturi, stratul roman şi 
stratul gotic, deşi stratul roman dispăruse de mult 
timp, exceptând Băile lui Julien, unde ele 
străbăteau încă coaja groasă a evului mediu. Cât 
priveşte stratul celtic, nu-l mai găseai nici săpând 
fântâni. 

Cincizeci de ani mai târziu, când Renaşterea 
veni să se alăture uniunii acesteia atât de severă 
şi totuşi aşa de variată, luxul strălucitor al 
fanteziilor şi sistemelor sale, orgiile sale de bolți 
în semicerc romane, de coloane greceşti şi de bolți 
gotice, sculptura sa gingaşă şi ideală, gustul său 
deosebit de arabescuri şi pălămidă, păgânismul 
său arhitectural contemporan cu Luther, Parisul fu 
poate şi mai frumos cu toate că mai puţin 
armonios vederii şi gândirii. Dar acel moment 
splendid  ţinu puţin. Renaşterea nu fu 


nepărtinitoare; ea nu se mulţumi să ridice, ea a 
vrut să răstoarne. Este adevărat că nu prea avea 
loc. Astfel că Parisul gotic nu fu complet decât un 
minut Abia se terminase Saint Jacques de la 
Boucherie că se şi începuse dărâmarea vechiului 
Luvru. 

De atunci, marele oraş a mers spre rău, 
desfigurându-se din zi în zi. Parisul gotic, sub care 
dispărea Parisul roman, a dispărut la rândul său. 
Dar se poate spune ce fel de Paris l-a înlocuit? 

Există Parisul  Caterinei de Medici la 
Tuileries, şi Parisul lui Hernie al II-lea la Primărie, 
două edificii de bun gust; Parisul lui Hernie al IV- 
lea la piatra Regală; faţade de cărămizi cu colţuri 
de piatră şi cu acoperişuri de olane, case tricolore; 
Parisul lui Ludovic al XIII-lea, la Val de Grâce: o 
arhitectură scundă, bondoacă, cu bolți în formă de 
mâner de coşuri; Parisul lui Ludovic al XIV-lea, la 
Invalizi: mare, bogat, invalid şi rece; Parisul lui 
Ludovic al XV-lea, la Saint Sulpice: noduri de 
panglici, nori, fidea şi cicoare, totul în piatră; 
Parisul lui Ludovic al XVI-lea, la Pantheon: Sfântul 
Petru din Roma prost copiat (edificiul s-a lăsat în 
jos spre stânga, ceea ce nu i-a îndreptat încă 
liniile); Parisul Republicii, la Şcoala de Medicină; 
un gust mediocru grec şi roman, care seamănă cu 
Coloseumul sau cu  Pantheonul, după cum 
Constituţia din anul III seamănă cu legile lui 
Minos; în arhitectură este numit Je goût messidor, 
Parisul Restauraţiei, la Bursă; o colonaţie foarte 
albă suportând o arhitectură netedă; totul este 
pătrat şi a costat douăzeci de milioane. 


Fiecăruia dintre aceste monumente 
caracteristice i se alătură, printr-o asemănare de 
gust, de înfăţişare şi de atitudine, un anumit 
număr de case răspândite în diverse caractere şi 
pe care ochii cunoscătorului le distinge şi le 
datează uşor. Când ştii să vezi, regăseşti spiritul 
unui secol şi fizionomia unui rege până şi într-un 
ciocan de poartă. 

Parisul actual nu are deci nicio fizionomie 
generală. Este o colecţie de mostre ale mai multor 
secole, şi din păcate cele mai frumoase au 
dispărut. Capitala nu se măreşte decât prin case, 
şi ce case! Astfel cum merge Parisul, el se va 
reînnoi la fiecare cincizeci de ani. De aceea 
însemnătatea istorică a arhitecturii sale se va 
şterge din zi în zi mai mult. Monumentele devin în 
el din ce în ce mai rare şi se pare că sunt sortite 
să dispară încetul cu încetul, înecate în case. 
Părinţii noştri aveau un Paris de piatră; fii noştri 
vor avea un Paris de ipsos. 

Cât priveşte monumentele moderne ale 
Parisului, noi ne vom dispersa bucuroşi de sarcina 
de a vorbi despre ele. 

Nu pentru că nu le admirăm după cum 
trebuie. La Sainte Geneviève de domnul Soufâlot 
este desigur cea mai frumoasă prăjitură de Savoie, 
care s-a făcut vreodată în piatră. Palatul Legiunii 
de onoare este de asemenea o plăcintă deosebită. 
Domul halei de grâu este o şapcă de jocheu englez 
la scară mare. Turnurile de la Saint Suplice sunt 
ca două mari clarinete. Saint Roch are o intrare 
care nu se poate compara, în ceea ce priveşte 


măreţia, decât cu Saint Thomas d'Aquin. Acestea 
sunt lucruri într-adevăr minunate. Felinarul 
labirintului Grădinei de Plante este de asemenea 
foarte ingenios. Cât priveşte palatul Bursei, care 
este grec prin colonada sa, roman prin bolțile în 
semicerc a uşilor şi ferestrelor sale, dar face parte 
şi din renaştere prin marea sa boltă, este desigur 
un moment foarte corect şi curat Dacă adăugăm 
că este o regulă ca arhitectura unui edificiu să fie 
potrivită destinaţiei sale în aşa fel încât destinaţia 
să reiasă numai după aspectul edificiului, atunci 
nu am şti cum să ne mai minunăm de un 
monument care poate fi indiferent un palat regal, 
o Cameră a Comunelor, o primărie, un liceu, o 
academie, un antrepozit, un tribunal, un mormânt 
o cazarmă, un templu, un teatru. Şi totuşi, nu este 
decât o Bursă. Un monument trebuie apoi să fie 
adaptat climei. Acesta este construit anume 
pentru cerul nostru rece şi ploios. Are un acoperiş 
aproape neted ca în Orient, ceea ce face ca iarna, 
când ninge, să i se măture acoperişul; desigur că 
un acoperiş este făcut pentru a fi măturat. Cât 
priveşte destinaţia aceea despre care vorbeam 
adineauri, el o îndeplineşte de minune; el este 
Bursă în Franţa, cum ar fi fost templu în Grecia. 
Acestea sunt fără îndoială nişte monumente 
superbe. 

Totuşi, oricât de admirabil vă apare Parisul de 
acum, refaceţi Parisul secolului XV, reconstruiţi-l 
în gând; priviţi-l prin mărăcinişul acela de 
turnulețe, de turnuri şi clopotniţe, împrăştiaţi-l în 
mijlocul imensului oraş, sfâşiaţi-l la capătul 


insulelor, mototoliţi sub bolțile podurilor Sena cu 
marile ei  mocirle galbene şi verzi, mai 
schimbătoare decât pielea unui şarpe; detaşaţi 
bine pe un orizont de azur profilul gotic al 
vechiului Paris: faceţi să-i plutească conturul într- 
o ceaţă de iarnă, care se agaţă de numeroasele 
sale cârmuiri; cufundaţi-l într-o noapte adâncă şi 
urmăriţi jocul ciudat al întunericului şi luminii în 
acel tăcut labirint de edificii; arătaţi-i o rază de 
lună care să-l deseneze în mod vag şi faceţi să iasă 
din ceaţă marile capete ale turnurilor, sau reluaţi 
silueta aceea neagră, reînviaţi în umbră miile de 
unghiuri ascuţite ale turnuleţelor şi ale crestelor 
acoperişurilor, şi faceţi-l să se arate, mai dinţat 
decât o falcă de rechin, pe cerul de aramă al 
apusului. 

Şi apoi, comparaţi. 

Şi dacă vreţi să aveţi despre vechiul oraş o 
impresie pe care cel modern nu poate să o redea, 
suiţi-vă într-o zi de mare sărbătoare, la răsăritul 
soarelui, de Paşte sau de Rusalii, suiţi-vă într-un 
vârf oarecare de unde să dominați întreaga 
capitală şi asistați la  deşteptarea tuturor 
clopotelor. Vedeţi, la un semnal plecat din cer, căci 
soarele este acela care îl dă, miile acelea de 
biserici tresărind în acelaşi timp. 

Sunt mai întâi sunete de clopote rare, 
mergând de la o biserică la alta, după cum 
muzicanţii se  înştiinţează că au să înceapă 
cântecul. 

Apoi, deodată, vedeţi, căci se pare că în 
anumite momente şi urechea are vederea sa, 


vedeţi ridicându-se în acelaşi moment din fiecare 
clopot un fel de coloană de zgomot, un fel de nor 
de armonie. 

Mai întâi, vibrația fiecărui clopot se înalţă pe 
verticală, într-o linie dreaptă, curată în cerul 
splendid ăl dimineţii. Apoi, încetul cu încetul, 
mărindu-se, ele se contopesc, se amalgamează 
într-un concert măreț. Nu mai este decât o masă 
de vibrații sonore, care se degajă fără încetare din 
nenumărate clopote şi se învârtesc în vârtej 
deasupra oraşului. Cu toate acestea marea aceea 
de armonie nu este deloc transparentă; îl vedeţi 
şerpuindu-şi fiecare grup de note care scapă din 
sunări; îi puteţi urmări dialogul, rând pe rând, 
grav şi ţipător al sfârlezei de la un clopot la altul; 
le priviţi pe cele uşoare şi şuierătoare ale 
clopotului de argint, alături de cele sparte ale 
clopotului de lemn; admiraţi în mijlocul lor bogata 
gamă de sunete pe care o coboară şi o suie fără 
încetare cele şapte clopote de la Saint Eustache; 
vedeţi alergând încoace şi încolo, note clare şi 
repezi, care fac trei sau patru zigzag-uri 
luminoase ce dispar ca nişte fulgere. Colo, se află 
mănăstirea Saint Martin, cântăreaţă înţepată şi 
hodorogită; aici vocea sinistră şi încruntată a 
Bastiliei; dincolo tumul cel mare al Luvralui, cu 
talia sa scundă. Regescul sunet al clopotelor 
Palatului aruncă fără încetare din toate părţile 
triluri strălucitoare, peste care cad în pauze 
gravele sunete ale clopotelor de aramă ale 
catedralei Notre Dame, care le fac să scapere ca 
nicovala sub ciocan. Din când în când, vedeţi cum 


trec sunete de toate formele, care vin din tripla 
salvă a lui Saint Germain de Pres. Apoi iar, din 
când în când, masa aceea de zgomote sublime se 
deschide şi lasă să treacă refrenul lui Ave Maria, 
care izbucneşte şi luceşte ca o mare de stele. 
Dedesubt, în partea cea mai adâncă a concertului, 
distingeţi în mod confuz cântecul interior al 
bisericilor care transpiră prin porii vibratori ai 
boitelor lor. Desigur, aceasta este o operă, care 
face să fie ascultată. 

De obicei, zgomotul care se aude din Paris 
ziua, este oraşul care vorbeşte; noaptea, este 
oraşul care respiră; aici este oraşul care cântă. 
Ascultaţi deci acest cântec al clopotelor şi spuneţi 
dacă cunoaşteţi pe lume ceva mai bogat, mai 
vesel, mai aurit şi mai strălucitor decât zgomotul 
acela de clopote şi de clopoţele, decât simfonia 
aceasta care face zgomotul unei furtuni. 

CAPITOLUL PATRU I 

INIMILE BUNE 

Cu şaisprezece ani înainte ca această poveste 
să aibă loc, într-o frumoasă dimineaţă de 
Duminica lomii, o creatură vie fusese depusă, 
după liturghie, în biserica Notre Dame, pe patul 
de lemn înţepenit în tindă, la stânga, în faţa marii 
imagini a sfântului Cristophe, pe care figura 
sculptată în piatră a lui Antoine des Essartes, 
cavaler, o privea în genunchi. Pe patul acela de 
lemn era obiceiul să se expună carităţii publice 
copiii găsiţi şi de acolo îi luă cine voia. În faţa 
patului de lemn se afla un bazin pentru pomeni. 

Fiinţa aceea în viaţă, care zăcea pe scândură 


în dimineaţa Duminicii  Tomii, din anul 
Mântuitorului 1467, părea că a aţâţat curiozitatea 
grupului destul de mare care se adunase în jurul 
patului de lemn. Grupul era format în mare parte 
din persoane ale sexului frumos. Erau aproape 
numai femei bătrâne. 

În primul rând, aplecate în jurul patului, se 
puteau observa patru, care după mantalele lor 
cenuşii ghiceai că trebuie să facă parte dintr-o 
confrerie cucernică. Nu văd deloc inconvenientul 
pentru care istoria nu ar transmite posterităţii 
numele celor patru discrete şi venerabile 
domnişoare. Acestea erau: Agnes la Herme, 
Jehanne de la Tame, Henriette Gaultiere şi 
Gauchere la Violette, toate patru văduve, toate 
patru femei simple de la capela Etienne Haudry, 
ieşite din casa lor cu permisiunea maicii 
superioare şi în conformitate cu statutul lui Pierre 
d'Ailly, pentru a veni să asculte slujba religioasă. 

De altfel, dacă aceste brave femei respectau 
pentru un moment statutul lui Pierre d'Ailly, ele 
călcau desigur bucuros pe acela ale lui Michel de 
Brache şi al cardinalului de Pişe, care prescriau 
într-un mod atât de inuman, tăcerea. 

— Ce înseamnă asta, soră? o întrebă Agnes 
pe Gauchere, privind mica creatură expusă, care 
plângea şi se mişca în patul de lemn, cu totul 
speriată de atâtea priviri. 

— Unde o să ajungem, zise Jehanne, dacă 
astfel se fac copiii astăzi? 

— Eu nu mă pricep la copii, reluă Agnes, dar 
faptul că privim această creatură, trebuie să fie un 


păcat. 

— Acesta nu este un copil, Agnes. 

— Este o maimuţă incompletă, observă 
Gauchere. 

— Este o minune, reluă Henriette la 
Gauldere. 

— Atunci, remarcă Agnes, aceasta este a treia 
duminică de la Duminica lui Loetare. Căci nu au 
trecut opt zile de când am avut minunea 
batjocoritorului de pelerini pedepsit dumnezeieşte 
de Notre Dame d'Aubervilliers, şi aceasta era a 
doua minune a lumii. 

— Este un adevărat monstru de nelegiuire, 
acest aşa-zis copil găsit, reluă Jehanne. 

— El ţipă să surzească şi pe un cântăreţ 
bisericesc, continuă Gauchere. Taci odată, mic 
urlători 

— Când te gândeşti că grozăvia aceasta este 
trimisă de domnul de Reims domnului de Paris! 
adăugă la Gauchere împreunându-şi mâinile. 

— Eu cred, zise Agnes la Hernie, că acesta 
este un dobitoc, un animal, produsul unui evreu cu 
o scroafă, ceva care nu este creştin şi pe care 
trebuie să-l arunci în apă sau în foc. 

— Sper că nu va fi cerut de nimeni. 

— Ah, Doamne! exclamă Agnes, ce vor face 
nenorocitele acelea de doici care se află în azilul 
copiilor găsiţi de lângă casa Monseniorului 
episcop, dacă li se va cere să-l alăpteze pe acest 
mic monstru? Aş da să sugă mai bine unui strigoi. 

— Eşti oare proastă, sărmană Agnes! reluă 
Jehanne; nu vezi că acest monstru mic are cel 


puţin patru ani şi că lui i-ar plăcea mai mult 
maşina de învârtit frigarea decât gurguiul 
dumitale? 

Într-adevăr, nu era un nou născut acel mic 
monstru (noi înşine am fi foarte încurcaţi ca să-l 
calificăm altfel). Era o masă mică foarte 
colţuroasă şi foarte neastâmpărată, închisă într-un 
sac de pânză cu inițialele lui Guillaume Chartier, 
pe atunci episcop de Paris, cu un cap care ieşea 
afară. Capul era de asemenea diform; nu vedeai 
pe el decât o pădure de păr roşu, un ochi, o gură 
şi dinţi. Ochiul plângea, gura ţipa şi dinţii nu 
păreau că vor altceva decât să muşte. Totul se 
zbătea în sac spre marea uimire a mulţimii, care 
se mărea şi se reînnoia fără încetare în jurul său. 

Doamna Al6ise de Gondelaurier, o femeie 
bogată şi nobilă, care ţinea de mână o fetiţă 
frumoasă de vreo şase ani şi care purta un voal 
lung la cornul de aur al bonetei sale, se apropie 
când trecu pe dinaintea patului şi privi un moment 
nenorocita creatură, pe când fermecătoarea sa 
fetiţă Fleur de Lys de  Gondelaurier, toată 
îmbrăcată în mătase şi catifea, smulgea cu 
frumoasele sale degete tăblia permanentă agăţată 
de lemnul patului: Copii găsiţi. 

— Să spun drept, zise doamna întorcându-se 
cu scârbă, eu credeam că nu se expun aici decât 
copii. 

Ea întoarse spatele, aruncând în bazin un 
florin de argint care răsună printre parale şi făcu 
pe femeile simple de la capela Etienne Haudry să 
deschidă ochii mari. 


Peste un moment, seriosul şi savantul Robert 
Mistricolle, protonotarul regelui, trecu cu o 
enormă carte de rugăciuni sub un braţ, având la 
braţul celălalt pe soţia sa (domnişoara Guillemette 
la Mairesse), având astfel la dreapta şi la stânga 
pe cei doi regulatori ai săi, pe cel spiritual şi pe 
cel temporal. 

— Copil găsit! zise el după ce examină 
obiectul. Găsit pesemne pe parapetul fluviului 
Phlegeâton*! 

—  Nuise vede decât un ochi, observă 
domnişoara Guillemette. Pe celălalt are un neg. 

— Nu este un neg, reluă Robert Mistricolle. 
Este un ou care cuprinde un alt drac ca acesta, 
care poartă un alt ou mic, care conţine un alt drac, 
şi aşa mai departe. 

— De unde ştiţi aceasta? întrebă Guillemette 
la Mairesse. 

— O ştiu cu siguranţă, răspunse protonotarul. 

— Domnule protonotar, întrebă Gauchere, ce 
prevestiţi despre acest pretins copil găsit? 

— Cele mai mari nenorociri, răspunse 
Misticolle. 

— Ah! Dumnezeule! zise o bătrână din 
auditoriu, a fost o molimă grozavă anul trecut şi se 
spune că englezii au să debarce împreună cu ea la 
Harefleur. 

— Lucrul ăsta va împiedica poate pe regină să 
vină la Paris în luna septembrie, reluă o alta; 
negoţul merge şi aşa destul de rău! 


39 Râu care trece, conform mitologiei, prin mijlocul infernului şi care 
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— Eu sunt de părere, exclamă Jehanne de la 
Tarme, că ar fi mai bine pentru poporul de jos al 
Parisului, ca acest mic voiajor să fie culcat pe o 
mână de surcele decât pe o scândura. 

— Pe o frumoasă mână de surcele aprinse! 
adăugă bătrâna. 

— Lucrul acesta ar fi mai prudent, zise 
Mistricolle. 

De câteva momente un preot tânăr asculta 
raţionamentul femeilor Şi sentimentele 
protonotarului. Avea o figură severă, o frunte lată 
şi o privire adâncă. El dădu la o parte mulţimea, în 
tăcere, examină pe micul vrăjitor şi întinse mâna 
spre el. Era şi timpul, căci toate drept 
credincioasele îşi lărgeau buzele după frumoasa 
legătură de surcele în flăcări. 

— Eu adopt acest copil, zise preotul. 

Îl luă în mantaua sa şi plecă. Asistenţa îl 
urmări cu o privire încremenită. Peste un timp, el 
dispăru prin Poarta Roşie, care ducea atunci din 
biserică către mănăstire. 

Când se mai dezmeticiră, Jehanne de la 
Tarme se aplecă la urechea lui la Gaultiere. 

— Vă spuneam eu soră, că acest tânăr cleric 
Claude Frollo este un vrăjitor. 

II 

CLAUDE FROLLO 

Într-adevăr Claude Frollo era un personaj 
deosebit 

Aparţinea uneia dintre acele familii mijlocii, 
care se numea în limbajul impertinent al secolului 
trecut, înalta burghezie sau mica nobilime. 


Familia aceasta moştenise de la fraţii Paclet 
domeniul de Tirechape, care ţinea de episcopia 
Parisului şi ale cărei douăzeci şi una de case 
fuseseră în secolul al XIII-lea obiectul atâtor 
pledoarii în faţa tribunalului. Ca posesor al acestui 
domeniu, Claude Frollo era unul dintre cei 
douăzeci şi unu de seniori ce pretindeau dări în 
Paris şi în mahalalele sale şi s-a putut vedea mult 
timp numele său înscris în această calitate între 
palatul de Tancarville, aparţinând lui Françoise le 
Rez şi liceul de Tours, în hrisoavele depuse la 
Saint Martin des Champs. 

Claude Frollo fusese destinat din copilărie de 
către părinţii săi pentru slujba de preot. Fusese 
învăţat să stea cu ochii în jos şi să vorbească încet 
De mic copil tatăl său îl închisese în liceul de 
Torchi din l'Université. Acolo crescuse el, pe 
cartea de rugăciuni şi pe lexicon. 

Era, de altminteri, un copil trist, serios şi 
grav care studia cu ardoare şi învăţa repede. Nu 
tipa în  recreaţii, rareori se amesteca în 
tămbălăurile străzii du lonarre, nu ştia ce 
înseamnă dare alapas et capiuos laniare“şi nu 
luase parte la răzvrătirea aceea din 1463, pe care 
cronicarii o înregistrează cu gravitate sub titlul de 
„A şasea tulburare a Universităţii”. Rareori i se 
întâmpla să-şi bată joc de şcolarii de la Montaigu 
pentru hainele lor de la care îşi trăgeau numele, 
sau de bursierii liceului de Dormans pentru 
tunsura lor şi pentru mantaua în trei culori: 
albastru verzui, albastru deschis şi violet, azuriu 
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coloris et bruni cum spune un hrisov al 
cardinalului des Quatre Couromes. 

În schimb, el frecventa regulat şcolile mici şi 
mari din strada Saint Jean de Beauvais. Primul 
elev pe care abatele de Saint Pierre de Val, înainte 
de a-şi începe lectura sa canonică, îl găsea 
totdeauna rezemat în faţa catedrei sale, de un 
stâlp al şcolii Saint Veadregesille, era Claude 
Frollo, înarmat cu călimara lui de corn, înmuindu- 
şi pana şi scriind pe genunchiul lui ros iar iama 
suflându-şi în mâini. Primul auditoriu, pe care 
Miles d'Isliers, doctor în decret, îl vedea sosind în 
fiecare luni de dimineaţă, abia răsuflând, la 
deschiderea p orţilor şcolii du Chef Saint Denis, 
era Claude Frollo. Astfel, la vârsta de şaisprezece 
ani, tânărul cleric ar fi putut să ţină piept, în 
teologia mistică, unui părinte al bisericii; în 
teologia canonică unui părinte al soborului; în 
teologia scolastică, unui doctor de la Sorbona. 

După ce învățase teologia, el începuse să 
studieze decretele. 

De la Maitre des Sentences el căzuse pe 
Capitulaires Charlemagne. Succesiv devorase, în 
foamea sa pentru ştiinţă, decrete după decrete, pe 
acelea ale lui Theodore, episcop d'Hispale, pe 
aceleale lui d'Yves, episcop de Chartes; apoi 
decretul lui Gratien care succedă capitolele lui 
Carol cel Mare; apoi culegerea lui Gregoire IX; 
apoi epistola Super speruta a lui Honorius III. El 
îşi făcu clară şi familiară perioada aceasta vastă şi 
tumultuoasă a dreptului civil şi a dreptului 
canonic în luptă şi în lucru din haosul evului 


mediu, perioadă pe care episcopul Theodore a 
început-o în anul 618 şi pe care a terminat-o în 
1227 Papa Gregoire. 

După ce mistui decretul, se apucă de 
medicină şi de arte literare. Studie ştiinţa 
mediului şi farmacologia; deveni expert în febre şi 
în contuzii. Jacques d'Espars l-ar fi declarat medic 
fiziolog; Richard  Hellain, medic chirurg. 
Parcursese de asemenea toate treptele de licenţă, 
de maestru, de doctor în artă. Studiase limbile: 
latină, greacă, ebraică, întreit sanctuar foarte 
puţin frecventat pe atunci. La vârsta de 
optsprezece ani terminase cele patru facultăţi; 
pentru tânărul acesta viaţa părea să aibă un 
singur scop: să ştie. 

Cam pe la epoca aceea, vara foarte 
călduroasă din 1466 făcu să izbucnească acea 
molimă îngrozitoare, care omorâse mai mult de 
patruzeci de mii de persoane în Paris, şi între alţii, 
zice Jean de Troyes şi pe „Amould, astrolog al 
regelui, care era un om foarte bun, înţelept şi 
plăcut”. Se răspândi zvonul în l/'Universite că 
strada Tirechappe era îndeosebi pustiită de către 
boală. Tocmai acolo stăteau, în mijlocul 
domeniului lor, părinţii lui Claude. Tânărul şcolar 
alergă alarmat la casa părintească. Când ajunse 
acasă, părinţii erau morţi din ajun. Un frate mic, 
care se afla într-un leagăn, trăia încă şi ţipa 
părăsit Aceasta era singura fiinţă care îi mai 
rămăsese din familia sa. Tânărul luă copilul în 
braţe şi plecă gânditor. Până atunci, trăise numai 
în ştiinţă; acum el începea să trăiască în viaţă. 


Catastrofa aceasta reprezenta o criză în 
existenţa lui Claude. Orfan, fiul cel mare, şef al 
familiei de la vârsta de nouăsprezece ani, se simţi 
rechemat de la reveriile şcolii la realitatea acestei 
lumi într-un mod aspru. Atunci, mişcat de milă, 
începu să fie cuprins de pasiune şi de devotament 
pentru copilul acesta, fratele său; lucru ciudat şi 
dulce ca el să fie cuprins de o dragoste umană, el 
care nu iubise până atunci decât cărţile. 

Dragostea aceasta se mări într-un mod ciudat 
într-un suflet aşa de nou, ea fii cea dintâi iubire. 
Separat din copilărie de părinţii săi, pe care el 
abia îi cunoscuse, închis ca între nişte ziduri în 
cărţile sale, lacom de a studia şi a învăţa, atent 
exclusiv până atunci la inteligenţa sa, care se 
mărea în literatură, care se dilata în ştiinţă, la 
imaginea sa, sărmanul şcolar nu avusese timp să- 
şi simtă locul inimii. 

Fratele acela tânăr, fără mamă, fără tată, 
copilaşul acela care îi cădea deodată în braţe din 
cer, făcu din el un alt om. El observă că lumea asta 
este ceva mai mult decât teoriile Sorbonei şi 
versurile lui Homer; că omul avea nevoie de 
afecţiune; că viaţa fără iubire şi dragoste era o 
maşinărie neunsă, scârţâitoare şi neplăcută. Atât 
numai că el îşi închipui, căci era la vârsta când 
iluziile sunt înlocuite tot prin iluzii, că afecțiunile 
de sânge şi de familie erau singurele necesare, şi 
că un frate mic ajungea pentru a ocupa o 
existenţă. 

El îl iubi deci pe micul său Jehan cu pasiunea 
unui caracter profund, arzător şi tăcut Acea 


sărmană şi plăpândă creatură, frumoasă, blondă, 
trandafirie şi cu părul creţ, orfanul acela fără alt 
sprijin decât un alt orfan, îl mişca până în fundul 
sufletului; şi cugetător serios cum era, începu să 
se gândească la Jehan cu o milă foarte mare. 
Îngriji de el ca de ceva foarte fragil şi foarte 
recomandat atenţiei; fii pentru copil mai mult 
decât un frate, el deveni o mamă. 

Micul Jehan pierduse pe mama sa când încă 
sugea; Claude îl dădu la o doică. În afară de 
Tirechappe, el moştenise de la tatăl său domeniul 
du Moulin, care ţinea de tumul pătrat de Gentilly. 
Era o moară pe o colină, lângă castelul de 
Winchester (Bicâtre). Acolo se afla o lăptăreasă 
care alăpta un copil frumos; nu era departe din 
l’Université până acolo: Claude i-l duse chiar el pe 
micul său Jehan. 

De atunci, simțind că are de purtat o 
greutate, luă viaţa foarte în serios. Gândul micului 
său frate deveni nu numai recreaţia sa, ci şi scopul 
studiilor sale. Se hotări să se consacre cu totul 
unui viitor de care el răspundea în faţa lui 
Dumnezeu şi să nu aibă niciodată altă soţie, alt 
copil decât fericirea şi viitorul fratelui său; se 
legă, deci, mai mult ca oricând de viaţa sa clerică. 
Meritul său, ştiinţa sa, calitatea de vasal imediat 
al episcopului de Paris, îi deschideau larg porţile 
bisericii. La douăzeci de ani, prin dispensa socială 
a sfântului scaun, el era preot şi deservea ca cel 
mai tânăr dintre capelanii de la Nôtre Dame, 
altarul care se numeşte, din cauza liturghiei târzii 


care se face acolo, altare pigrorumi!. 

Acolo, scufundat în cărţile sale, pe care nu le 
părăsea decât atunci când alerga un ceas la 
domeniul du Moulin, amestecul acela de ştiinţă şi 
austeritate îi atrăsese îndată respectul şi 
admiraţia mănăstirii. De la mănăstire, admiraţia 
pentru ştiinţa sa trecuse în popor, unde ea se 
schimbase puţin, lucru foarte obişnuit atunci, în 
renume de vrăjitor. 

Tocmai în momentul acela când se întorcea, 
în ziua de Duminica Pornii, după ce îşi oficiase 
slujba de liturghie la altarul lor, care se afla lângă 
uşa stranei, la dreapta, aproape de statuia 
Fecioarei, se întâmplase ca atenţia să-i fie răpită 
de grupul acela de bătrâne, care ţipau în jurul 
patului pentru copiii găsiţi. 

Atunci el se apropie de nenorocita creatură, 
aşa de urâtă şi aşa de dur ameninţată. Durerea 
aceea îngrozitoare, diformitatea, părăsirea aceea, 
gândul la tânărul său frate, himera gândului că ar 
putea muri, că scumpul şi micul său Jehan ar fi 
putut foarte bine de asemenea să fie şi el aruncat 
într-un mod ticălos pe scândurile copiilor găsiţi, 
toate acestea îi inundau gândirea, şi o mare milă 
se ridică în sufletul său, astfel încât luă copilul. 

Când scoase copilul acela din sac, îl găsi 
foarte diform, într-adevăr. Sărmanul nenorocit 
avea un neg pe ochiul stâng, capul între umeri, 
coloana vertebrală îndoită, sternul proeminent, 
picioarele strâmbe, dar părea vioi; şi cu toate că 
fu imposibil să afle ce limbă vorbea, ţipătul anunţa 
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oarecare forţă şi sănătate. Mila lui Claude se mări 
văzând urâţenia aceasta; jură în sufletul său de a-l 
creşte pe acest copil pentru dragostea fratelui 
său, pentru că oricare ar fi în viitor greşelile 
fratelui să aibă în mână caritatea aceasta făcută 
pentru el. Era un fel de plasament al operelor 
bune, pe care îl făcea asupra tânărului său frate; 
era o marfă de bune acţiuni pe care el voia să şi-o 
strângă înainte, pentru cazul când micul ştrengar 
s-ar găsi lipsit de banii aceea, singurii care aveau 
trecere în rai. 

Îl boteză pe copilul său adoptiv Quasimodo, 
fie că el voi să însemne prin aceasta ziua când îl 
găsise, fie ca să caracterizeze prin numele acesta 
cât de mult săraca mica creatură era incompletă şi 
abia schiţată. Intr-adevăr, Quasimodo, chior, cu 
picioarele sucite, cocoşat, nu era decât aproape 
un om. 

III 

IMMANIS PECORIS CUSTOS, 
IMMANTTIORIPSE? 

Ori, în 1482, Quasimodo crescuse; devenise 
de mai mulţi ani trăgătorul de clopote de la Nôtre 
Dame, mulţumită tatălui adoptiv, Claude Frollo, 
care devenise arhidiacon dejosas, mulţumită 
suveranului său Louis de Beaumont, care devenise 
episcop de Paris în 1472, la moartea lui Guillaume 
Chartier, mulţumită ocrotitorului său Olivier le 
Daim, bărbier al regelui Ludovic al XI-lea prin 
graţia lui Dumnezeu. 

Quasimodo era deci clopotar la Nôtre Dame. 
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Cu trecerea vremii se formase o legătură intimă, 
care îl unea de biserică. Despărţit întotdeauna de 
mulţime prin fatalitatea naşterii sale necunoscute 
şi a naturii diforme, închis din copilărie în cercul 
dublu de  netrecut, sărmanul nenorocit se 
obişnuise să nu mai vadă nimic dincolo de zidurile 
preacucernice, care îl culcaseră în umbra lor. 
Notre Dame fusese succesiv pentru el, după cum 
creştea şi se dezvolta, oul, cuibul, casă, patria, 
universul. 

Şi cu siguranţă că există un fel de armonie 
mistică între creatură şi edificiu. 

Când, mic de tot încă, el se târa sucindu-se şi 
sărind pe sub întunericul bolților sale, părea cu 
faţa sa omenească şi cu membrele sale animalice, 
reptila naturală a acelei podele întunecate şi 
umede, pe care umbrele capitoliilor romane 
proiectau atâtea forme ciudate. 

Mai târziu, când el se agăţă în mod maşinal 
de frânghia turnurilor şi puse în mişcare clopotul, 
lucrul acesta făcu asupra lui Claude, tatăl său 
adoptiv, impresia unui copil a cărui limbă se 
dezleagă şi începe să vorbească. 

Astfel, încetul cu încetul, dezvoltându-se 
pentru serviciul catedralei, dormind în ea, trăind 
în ea, neieşind din ea aproape niciodată, fiind 
influenţat în tot momentul de apărarea ei 
misterioasă, unsese să-i semene, să i se 
încrusteze, să facă parte integrantă din ea. 
Unghiurile sale ascuţite intrau în unghiurile 
deschise ale edificiului şi părea nu numai 
locuitorul ei, dar şi conţinutul ei natural. 


Se putea spune că asemeni melcului, luase 
forma casei sale. Era locuinţa sa, gaura sa, 
acoperişul său. Exista între vechea biserică şi el o 
simpatie instinctivă şi aşa de adâncă, încât el i-ar 
fi simţit lipsa la fel cum o broască ţestoasă ar fi 
simţit lipsa carapacei. 

Este inutil a-l avertiza pe cititor să nu ia după 
litera cărţii figurile de stil pe care noi suntem siliţi 
a le întrebuința aici, pentru a prezenta uimirea 
aceea ciudată, simetrică, imediată, a unui om cu 
un edificiu. Este inutil de a spune cât de familiară 
devenise pentru el catedrala în timpul unei atât de 
intime colaborări; locuinţa aceea îi era cunoscută. 
Nu avea nicio pivniţă în care Quasimodo să nu fi 
intrat, nicio înălţime pe care să nu se fi urcat I s-a 
întâmplat de multe ori să se suie pe faţadă la mai 
multe înălţimi, ajutându-se pentru aceasta numai 
de asperităţile sculpturilor. 

Turnurile, pe suprafaţa exterioară a cărora 
era văzut adesea târându-se ca o omidă, care se 
urcă pe un zid drept acei giganţi gemeni care erau 
aşa ameninţători şi temuţi, nu-i produceau nici 
ameţeală, nici teamă, nici pierdere a cumpătului; 
văzându-i aşa de blânzi în mâna sa, aşa uşor de 
suit ai fi zis că el însuşi îi domesticise. Tot sărind, 
suindu-se, zbenguindu-se în mijlocul prăpăstiilor 
celebrei catedrale, el devenise oarecum maimuţă 
şi cămilă, ca şi copilul calabrez care înoată înainte 
de a merge şi se joacă, mic de tot fiind, cu marea. 

De altfel, nu numai corpul său părea că se 
fasonase după catedrală, ci şi spiritul său. In ce 
stare se găsea spiritul acesta? Ce formă luase el, 


sub  învelişul acela rahitic, în viaţa aceasta 
sălbatică, ar fi greu de determinat. Quasimodo se 
născuse chior, cocoşat şchiop. Cu multă greutate 
şi cu multă răbdare ajunsese Claude Frollo să-l 
înveţe să vorbească. Dar o fatalitate era legată de 
bietul copil găsit. Clopotar fiind la Nôtre Dame, la 
vârsta de paisprezece ani, o nouă infirmitate 
venise să-l desăvârşească; clopotele îi rupseseră 
timpanul, şi el deveni surd. Singura poartă pe care 
natura i-o mai lăsase larg deschisă asupra lumii se 
închisese brusc pentru totdeauna. 

Închizându-se, ea opri mica rază de lumină şi 
veselie, care plutea în sufletul lui Quasimodo. 
Sufletul acesta căzu într-o noapte adâncă. 
Tristeţea  nenorocitului deveni incurabilă şi 
completă, ca şi diformitatea sa. Mai trebuie 
adăugat că surditatea sa îl făcuse aproape mut. 
Căci, pentru a nu da ocazie unora să râdă, în 
momentul când el se văzu surd, hotări să păstreze 
tăcerea, tăcere pe care o rupea numai când se afla 
singur. Îşi legase de bunăvoie limba aceea pe care 
Claude Frollo avusese atâta de furcă ca să o 
dezlege. De aici rezultă că atunci când nevoia îl 
constrângea să vorbească, limba sa greoaie era 
neîndemânatică, ca o poartă ale cărei ţâţâni erau 
ruginite. 

Dacă acum am încerca să intrăm în sufletul 
lui Quasimodo prin scoarţa aceea groasă şi tare, 
dacă am putea sonda adâncimile acelei organizări 
rău făcute, dacă ne-ar fi dat să ne uităm cu o 
lumânare în spatele acelor organe fără 
transparenţă, să explorăm interiorul întunecat al 


acestei fiinţe opace, şi să aruncăm brusc o lumină 
puternică, oglindă mişcătoare în acea peşteră, am 
găsi-o desigur pe nenorocita de ea într-o atitudine 
umilă, încovoiată şi rahitică, ca prizonierii 
Veneţiei, care îmbătrâneau închişi într-o cutie de 
piatră prea joasă şi prea scurtă. 

Este cert că spiritul se atrofiază într-un corp 
incomplet. Quasimodo abia simţea mişcându-se în 
el un suflet făcut după chipul său. Impresiile 
obiectelor sufereau o refracție foarte mare înainte 
de a ajunge la gândirea sa. Creierul său era un 
mediu deosebit; ideile care îl străbăteau ieşeau 
toate din el sucite. Refracţia care provenea era 
natural divergentă şi deviată. 

Din cauza aceasta existau mii de iluzii optice, 
mii de aberaţii de judecată, mii de îndepărtări în 
care gândirea sa era când nebună, când idioată. 

Primul efect al acestei fatale organizaţii, era 
de a-i tulbura privirea pe care o arunca asupra 
lucrurilor. 

Nu pricepea de la ele niciun fel de percepţie 
imediată. Lumea exterioară i se părea cu mult mai 
îndepărtată decât era în realitate. 

Al doilea efect al nenorocirii sale, era că ea îl 
făcea rău. 

Era rău într-adevăr, pentru că era sălbatic; şi 
era sălbatic pentru că era urât Era o logică în 
natura sa, ca şi în a noastră. 

Forţa sa, aşa de extraordinar dezvoltată, era 
o cauză în plus a răutăţii sale. Malus puer 
robustiis+5, zice Hobbes. 
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De altfel, trebuie să recunoaştem, răutatea nu 
era poate înnăscută în el. De la primii săi paşi 
printre oameni, el se simţise, apoi se văzuse 
huiduit, înjosit, respins. Vorba omenească era 
pentru el numai batjocură sau blestem. Mărindu- 
se, el nu găsise decât ură în jurul său; şi o 
prinsese căpătând răutatea generală. Ridicase 
arma cu care fusese rănit. 

La drept vorbind, el nu-şi întorcea faţa decât 
cu părere de rău spre oameni. Catedrala îi 
ajungea; ea era populată cu figuri de marmură, 
regi, sfinţi, episcopi, care cel puţin nu-i râdeau în 
nas şi nu aveau pentru el decât o privire liniştită şi 
binevoitoare. Celelalte statui, ca şi cele ale 
monştrilor şi dracilor, nu aveau ură contra lui 
Quasimodo, el le semăna prea mult pentru a-l uri. 
Ele îşi băteau joc mai degrabă de ceilalţi oameni. 
Sfinţii erau amicii lui şi îl binecuvântau; monştrii 
erau prietenii lui şi îl apărau. De aceea el îşi 
deschidea deseori sufletul în faţa lor şi petrecea 
câteodată ceasuri întregi stând pe vine în faţa 
vreuneia dintre statuile acelea şi vorbind singur 
cu ea. Dacă apărea cineva, fugea ca un amant 
surprins în timpul serenadei sale. 

Dar catedrala nu era pentru el numai 
societatea, ci şi întregul univers. Nu visa alte 
spaliere decât geamurile colorate, altă umbră 
decât pe cea a frunzişurilor de piatră care se 
desfăşurau încărcate de păsări în  stuful 
capitoliilor saxone, alţi munţi decât turnurile 
înalte ale catedralei, alt ocean decât Parisul care 
vâjâia la picioarele lui. 


Ceea ce el iubea înainte de orice în edificiul 
acela părintesc, ceea ce îi deştepta sufletul şi îl 
făcea să-şi deschidă sărmanele sale aripi pe care 
el le ţinea strânse într-un mod aşa de mizerabil în 
peştera sa, ceea ce-l făcea câteodată fericit erau 
clopotele: le iubea, le mângâia, le vorbea, le 
înţelegea. De la clopotul turnuleţului până la 
clopotul cel mare al intrării principale, el pe toate 
le îndrăgea. Clopotele celor două turnuri erau 
pentru el ca două mari colivii ale unor păsări 
crescute de el, nu cântau decât pentru el. 

Cu toate acestea erau tot clopotele acelea 
care îl asurziseră, dar mamele îl iubesc adesea 
mai mult pe copilul care le-a făcut să sufere. 

Este adevărat că vocea lor era singura pe 
care o mai putea auzi; din acest motiv clopotul cel 
mare era favoritul său. Pe el îl prefera din familia 
aceea de fete zgomotoase, care se învârteau de 
colo până colo în jurul lui, în zilele de sărbătoare. 
Clopotul cel mare se numea Maria; era singur în 
tumul de la sud alături de sora sa Jacqueline, 
clopot mai mic, închis într-o colivie mai mică. 
Acesta din urmă se numea aşa după numele soţiei 
lui Jean Montague, care îl dăduse bisericii, ceea ce 
nu-l împiedică să figureze fără cap la Montfaucon. 
In cel de al doilea turn, se aflau alte şase clopote, 
şi în sfârşit cele mai mici, tot şase la număr, se 
găseau în clopotniţa de deasupra ferestrei, cu 
clopotul de lemn care nu era sunat decât începând 
din Joia Mare după prânz până dimineaţa din 
ajunul Paştilor. Quasimodo avea deci cincisprezece 
clopote în haremul său, dar Maria cea mare era 


favorita. 

Nici nu vă puteţi face o idee despre bucuria 
lui în zilele de mare sărbătoare, în momentul când 
arhidiaconul îi dădea drumul şi-i zicea: „Du-te!” El 
se suia pe scara care ducea la clopot mai repede 
decât ar fi coborât-o un altul. 

Intra răsuflând în camera aeriană a clopotului 
cel mare, îl privea un moment cu dragoste, apoi îi 
adresa încet cuvinte şi îl mângâia ca pe un cal bun 
înainte de a face un drum lung; îl plângea pentru 
osteneala pe care avea să o îndure. 

După aceste prime  mângâieri, striga 
ajutoarelor sale, aşezate la etajul inferior al 
turnului, să înceapă. Aceştia se atârnau de 
frânghii, scripeţii ţipau şi enorma capsulă de 
metal se mişca încet Quasimodo, palpitând, îl 
urmărea cu privirea. Prima lovitură a limbii făcea 
să se cutremure schela pe care era. Quasimodo 
vibra cu clopotul. Oah! striga el cu un hohot de râs 
nebun. In timpul ăsta mişcarea clopotului se 
înteţea şi pe măsură ce el parcurgea un unghi mai 
deschis, ochiul lui Quasimodo se deschidea din ce 
în ce mai strălucitor şi mai înflăcărat în sfârşit, 
legănatul cel mare începea, totul tremura, 
lemnărie, plumb, pietre, totul mârâia deodată, de 
la fundaţie la cunună. Quasimodo mergea fierbând 
în clocote; el se ducea, venea, tremura împreună 
cu turnul, din cap până-n picioare. Clopotul, lăsat 
liber şi înfuriat, arăta alternativ celor doi pereţi 
gura lui de bronz, de unde ieşea şuierătura aceea 
de furtună, care se aude până la patru leghe. 
Quasimodo se aşeza în faţa gurii aceleia deschise; 


se lăsa pe vine, se ridica când clopotul se mişca; 
plecând, aspira şuieratul acela uimitor, privea 
rând pe rând piaţa care furnica la două sute de 
paşi sub el şi enorma limbă de aramă care venea 
din secundă în secundă să-i urle în urechi. Acesta 
era singurul cuvânt pe care îl auzea, singurul 
sunet care putea tulbura pentru el liniştea 
universală. Se mărea auzindu-l, ca o pasăre la 
soare. Deodată, frenezia clopotului îl cuprindea; 
privire-i devenea extraordinară; el aştepta 
clopotul cel mare în trecere, cum păianjenul 
aşteaptă musca, şi se arunca asupra lui orbeşte. 
Atunci, agăţat deasupra abisului, aruncat în 
balansarea îngrozitoare a clopotului, el apuca 
monstru aerian de urechi, îl strângea între 
genunchii săi, îi dădea pinteni şi mărea cu toată 
greutatea corpului său furia clopotului. In acest 
timp tumul se clătina; el ţipa şi scârţâia din dinţi; 
părul său roşu se zbârlea, pieptul făcea zgomotul 
unei foaie, ochiul său arunca flăcări, clopotul 
monstru necheza abia răsuflând sub el, şi atunci 
nu mai era nici clopotul cel mare de la Nôtre 
Dame, nici Quasimodo, era un vis, un vârtej, o 
furtună; un spirit agăţat de o crustă zburătoare; 
un ciudat centaur, jumătate clopot, jumătate om. 
Prezenţa acelei fiinţe extraordinare făcea să 
circule în toată catedrala nu ştiu ce suflu de viaţă. 
Părea că pleacă din el, cel puţin aşa susțineau 
supestiţiile mulţimii, o emanaţie misterioasă, care 
însufleţea toate pietrele de la Nôtre Dame şi făcea 
să palpite sufletul vechii biserici. Ajungea să se 
ştie că el este acolo pentru ca mulţimii să i se pară 


că vede trăind şi mişcându-se miile de statui ale 
galeriilor şi ale intrărilor. Şi la drept vorbind, 
catedrala părea o creatură supusă şi ascultătoare 
în mâna lui; ea era stăpânită de Quasimodo ca de 
un geniu familiar. 

Ai fi zis că el făcea imensul edificiu să respire. 
Se zărea cu spaimă pe cea mai mare înălţime a 
unuia dintre turnuri o fiinţă ciudată, care se suia 
şerpuind, mergea în patru labe, cobora în afară, 
deasupra abisului, sărea din colţ în colţ şi se 
ducea să scormonească vreo gorgoană sculptată: 
era Quasimodo care-i gonea din cuib pe corbi. Sau 
se observa în vreun colţ întunecos al bisericii un 
fel de himeră vie, stând pe vine şi posomorâtă: era 
Quasimodo gânditor. Altă dată se vedea sub un 
clopot un cap enorm şi un pachet de membre 
dezordonate, balansându-se cu furie la capătul 
unei frânghii: era Quasimodo care suna vecernia 
sau angelus. Adesea, noaptea, vedeai rătăcind o 
formă hidoasă pe slaba balustradă dantelată care 
încununează turnurile şi înconjoară absida: era 
iarăşi cocoşatul de lu’ Notre Dame. Atunci, 
spuneau vecinele, toată biserica lua o înfăţişare 
oarecum fantastică, supranaturală, îngrozitoare; 
ochi şi guri se deschideau Ici şi colo; se auzeau 
câinii, şerpii şi monştrii de piatră, care veghează 
zi şi noapte cu gâtul întins şi cu gura deschisă, în 
jurul monstruoasei catedrale. Dacă era într-o 
noapte de Crăciun, când clopotul cel mare, care 
părea că horcăie, îi chema pe credincioşi la slujba 
de la miezul nopţii, era un astfel de aer răspândit 
peste întunecata faţadă încât ai fi zis că intrarea 


cea mare înghiţea mulţimea şi roze la o privea. Şi 
toate acestea se întâmplau din cauza lui 
Quasimodo. Egiptul l-ar fi luat drept zeul acestui 
templu; evul mediu îl credea demonul său; el îi era 
de fapt miletul. 

Astfel încât pentru cei care ştiau că 
Quasimodo a existat, Notre Dame este astăzi 
pustiu, neînsufleţit, mort; se simte că a dispărut 
ceva din el. Edificiul acela imens este gol. Este 
asemeni unui schelet pe care sufletul l-a părăsit. 
Este ca un craniu pe care se văd încă găurile 
pentru ochi, dar care nu mai are priviri. 

IV 

CÂINELE ŞI STĂPÂNUL SĂU 

Exista totuşi o creatură omenească pe care 
Quasimodo o scutea de răutatea şi ura sa faţă de 
celelalte şi pe care o iubea tot atât de mult, mai 
mult poate decât catedrala: această fiinţă era 
Claude Frollo. 

Lucru se înţelege. Claude Frollo îl culesese, îl 
adoptase, îl hrănise, îl crescuse. Când era mic de 
tot, între picioarele lui Claude Frollo avea obiceiul 
să se refugieze când câinii şi copiii lătrau după el. 
Claude Frollo îl învățase să vorbească, să citească, 
să scrie; Claude Frollo, în sfârşit, îl făcuse 
clopotar. Ori a-i da clopotul cel mare lui 
Quasimodo, înseamnă a-i da lui Romeo pe Julieta. 

De aceea şi recunoştinţa lui Quasimodo era 
adâncă şi fără margini, şi cu toate că faţa tatălui 
său adoptiv era adesea întunecată şi severă, cu 
toate că vorba-i era de obicei scurtă, aspră, 
poruncitoare, niciodată recunoştinţa aceea nu se 


dezminţise.  Arhidiaconul avea în Quasimodo 
sclavul cel mai supus, valetul cel mai docil, câinele 
cel mai atent când sărmanul clopotar devenise 
surd, se stabilise între el şi Claude Frollo o limbă a 
semnelor, misterioasă şi înţeleasă numai de ei doi. 
Astfel încât  arhidiaconul era singura ființă 
omenească cu care Quasimodo comunica. El nu 
era în legătură pe lumea asta decât cu două 
lucruri: Notre Dame şi Claude Frollo. 

Nimic nu se compara cu influenţa 
arhidiaconului asupra  clopotarului, şi cu 
dragostea clopotarului pentru arhidiacon. Ar fi 
ajuns un semn al lui Claude şi ideea de a-i face 
plăcere, pentru ca Quasimodo să se arunce din 
înălţimea turnurilor lui Notre Dame. Era un lucru 
neînsemnat toată forţa aceea fizică a lui 
Quasimodo, dezvoltată aşa de extraordinar şi pusă 
orbeşte de el la dispoziţia altuia. Era fără îndoială 
în faptul acesta devotamentul final, dragostea de 
animal; era de asemenea fascinația exercitată de 
un spirit asupra altui spirit Era o sărmană şi 
neîndemânatică organizaţie, care stătea cu capul 
aplecat şi cu ochii rugători în faţa unei inteligenţe 
înalte şi adânci, puternice şi superioare. Era 
recunoştinţa împinsă la limita sa extremă încât nu 
ştim cu ce am putea să o comparăm. Virtutea 
aceasta nu este dintr-aceea ale căror cele mai 
frumoase exemple să se găsească printre oameni. 

Vom spune, deci, că Quasimodo îl iubea pe 
arhidiacon cum niciodată un câine sau un cal nu l- 
a iubit pe stăpânul său. 

V 


URMARE LA CLAUDE FROLLO 

În 1482, Quasimodo avea aproape douăzeci 
de ani, Qaude Frollo aproape treizeci şi şase. Unul 
crescuse, celălalt îmbătrânise. 

Qaude Frollo nu mai era simplu şcolar al 
liceului Torehi, gingaşul protector al unui mic 
copil, tânărul şi visătorul filosof care ştia foarte 
multe lucruri şi care ignora multe în privinţa lor. 
Era un preot auster, grav şi posac, un pastor de 
suflete: domnul arhidiacon dejosas, al doilea acolit 
al episcopului, având în mâinile sale cele două 
decanate de Mondhery şi de Châteaufort şi o sută 
şaptezeci şi patru de preoţi rurali. Era un personaj 
impunător şi posac, în faţa căruia tremurau copiii 
din cor, confrații de la Saint Augustin şi clericii de 
la Nôtre Dame, atunci când el trecea încet pe sub 
înaltele ogive ale corului, maiestuos, gânditor, cu 
braţele încrucişate şi cu capul aşa de plecat pe 
pieptul său încât nu i se vedea în faţă decât marea 
sa frunte cheală. 

Qaude Frollo nu părăsise însă nici ştiinţa, nici 
educaţia tânărului său frate, aceste două ocupaţii 
ale vieţii lui. Dar, cu vremea, se amestecase 
oarecare amărăciune în aceste dulci lucruri. Cu 
vremea, zice Paul Diacre, cea mai bună slănină 
râncezeşte. Micul Jehan Frollo, supranumit du 
Moulin din cauza locului unde fusese alăptat, nu 
se mărise în direcţia pe care Qaude voia să i-o 
imprime. Fratele cel mare socotea să aibă de-a 
face cu un elev pios, supus, învăţat, cinstit. Ori, 
fratele cel mic, precum arborii aceia tineri care 
înşală sforţările grădinarului şi se întorc cu 


încăpățânare în partea de unde le vine aerul şi 
soarele, fratele cel mic nu creştea, nu dădea 
frumoase ramuri stufoase şi bogate decât spre 
partea leneviei, ignoranței şi desfrâului. Era un 
adevărat drac, foarte dezordonat, ceea ce-l făcea 
pe Qaude să încrunte din sprâncene, dar foarte 
ştrengar şi foarte subtil, lucru care îl făcea pe 
fratele său mai mare să surâdă. Claude îl 
încredinţase aceluiaşi liceu din Torehi, unde el îşi 
petrecuse primii ani de studii şi reculegere; şi era 
o durere pentru el că sanctuarul acela, odinioară 
mândrindu-se cu numele de Frollo, era scandalizat 
astăzi de către un Frollo. Îi făcea câteodată lui 
Jehan foarte severe şi lungi mustrări, pe care 
acesta le uita repede. La urma urmei, tânărul 
ştrengar avea inimă bună, după cum lucrul acesta 
se vedea în toate comediile. Dar după ce trecea 
mustrarea, el îşi relua liniştit cursul răzvrătirilor şi 
prostiilor sale. Aici, era un bejaune (aşa se 
numeau noi veniţi la universitate) pe care el îi 
ocărâse în semn de bună venire; tradiţie scumpă, 
care s-a perpetuat până în zilele noastre. Apoi 
sosea reclamaţia că el îndemnase o ceată de 
şcolari, care se năpustiseră asupra unei cârciumi, 
quasi classico excitați* apoi l-au bătut pe 
cârciumar, „cu bastoane ofensive” şi băuseră de 
veselie până într-atâta încât spărseseră butoaiele 
de vin din pivniţă. Şi apoi era un frumos raport în 
latineşte pe care submonitorul de la Torchi îl 
aducea jalnic lui dom Claude cu nota aceea 
dureroasă: Rixa, prima cauza vinum oplinum 


44 Ca întărâtaţi de un semnal, (lat.) 


potatinus15%6. În sfârşit, se spunea, lucru grozav la 
un copil de şaisprezece ani, că desfrânarea sa îl 
ducea deseori până în strada de Glatigny. 

Din cauza tuturor acestor fapte, Claude, 
mâhnit şi descurajat în afecțiunile sale omeneşti, 
se aruncase cu mai multă furie în braţele ştiinţei, 
sora aceea care cel puţin nu-i va râde în nas şi 
care plăteşte întotdeauna, cu toate că într-o 
monedă câte odată puţin cam găurită, îngrijirile 
care i s-au dat. Deveni din ce în ce mai savant, şi 
în acelaşi timp, printr-o consecinţă naturală, din 
ce în ce mai aspru ca preot, şi din ce în ce mai 
trist ca om. Există pentru fiecare dintre noi 
paralelisme între inteligenţa noastră, moravurile 
şi caracterul nostru, care se dezvoltă fără 
discontinuitate, şi nu se rup decât în marile 
tulburări ale vieţii. 

Cum Claude Frollo parcursese încă din 
tinereţe cercul aproape întreg al cunoştinţelor 
omeneşti pozitive, exterioare şi licite, era silit să 
meargă mai departe şi să caute altă hrană 
activităţii nesătule a inteligenţei sale. Anticul 
simbol al şarpelui care îşi muşcă coada se 
potriveşte mai cu seamă ştiinţei. Se pare că 
Claude Frollo îl simţise. Mai multe persoane 
serioase afirmă că după ce epuizase /os-ul ştiinţei 
omeneşti, el îndrăznise să pătrundă în nefas. El, se 
zice, gustase succesiv toate fructele arborelui 
inteligenţei şi, fie din foame, fie din dezgust, 
ajunsese să muşte din fructul oprit. Luase loc, 


45 Băutura fără măsură este prima cauză a încăierării, (lat.) 


46 Fas - Ceea ce zeii îngăduie; Nefas - Ceea ce nu este permis de 
către zei. (lat) 


rând pe rând, după cum cititorii noştri au văzut, la 
conferințele teologilor de la Sorbona, la adunările 
artiştilor asemenea cu Saint Martin, la 
congregaţiile medicilor din Notre Dame, ad cupam 
Nostrae Domina; toate mâncărurile permise şi 
aprobate pe care cele patru mari bucătării numite 
cele patru facultăţi puteau să le gătească şi să le 
servească unei inteligenţe, el le mâncase şi 
dezgustul îi venise înainte de a se sătura; atunci, 
el săpase mai înainte, mai jos, dedesubtul acelei 
ştiinţe sfârşite, materială şi liniştită; îşi ridicase 
poate sufletul şi se aşezase în peşteră la masa 
aceea misterioasă a alchimiştilor, a astrologilor, a 
hermiticilor, căreia Averroès, Giuillaume de Paris 
şi Nicolas Flamei îi ţin capul în evul mediu şi care 
se prelungeşte în Orient, la lumina candelabrului 
cu şapte braţe, până la Solomon, Pytagora şi 
Zoroastru. 

Aceasta era cel puţin ceea ce credea, pe 
drept sau pe nedrept. 

Sigur este că arhidiaconul vizita adesea 
cimitirul Des Saints Innocents, unde tatăl şi mama 
sa fuseseră îngropaţi, este adevărat, cu celelalte 
victime ale ciumei din 1466, dar el părea cu mult 
mai credincios crucii de pe mormântul lui Nicolas 
Flamei şi a lui Claude Femeile, construit alături. 

Sigur este că fusese văzut adeseori mergând 
de-a lungul străzii des Lombards şi intrând pe 
furiş într-o mică casă, care făcea colţul între 
strada scriitorilor şi strada Marinvault Aceasta era 
casa pe care Nicolas Flamei o construise şi în care 
murise pe la 1417, şi care era pustie de atunci, 


începând să cadă în ruină, atât de mult hermiticii 
şi suflătorii din toate ţările îi tociseră pereţii 
numai gravându-şi numele. Câţiva vecini afirmau 
Chiar că văzuseră odată, printr-o răsuflătoare de 
pivniţă, pe arhidiaconul Claude săpând, răscolind 
şi scormonind pământul din cele două pivnițe, ai 
căror stâlpi ai scării fuseseră mâzgăliţi cu versuri 
şi hieroglife de însuşi Nicolas Flamei. Se credea că 
Flamei îngropase piatra filosofală în pivnițele sale, 
şi alchimiştii, timp de două secole, de la Magiştri 
până la părintele Pacifique, toţi au răscolit solul 
lor, până când casă, aşa îngrozitor scormonită şi 
scotocită s-a dărâmat sub picioarele lor. 

Sigur este că arhidiaconul fusese cuprins de o 
pasiune ciudată pentru intrarea simbolică a lui 
Notre Dame, pagina aceea de carte fermecată 
scrisă în piatră de către episcopul Guillaume de 
Paris, care u fost afurisit desigur pentru că pusese 
un aşa de drăcesc frontispiciu sfântului poem, pe 
care-l cântă veşnic restul edificiului. Arhidiaconul 
Claude era bănuit de asemenea că aprofundase 
colosul sfântului Cristophe, statuia aceea lungă şi 
enigmatică care se înălța atunci la Intrarea pieţii 
în faţa bisericii, şi pe care poporul o numea în 
batjocură Monsieur Legris. Dar ceea ce toată 
lumea putuse să observe, erau nesfârşitele ceasuri 
pe care le petrecea adesea, aşezat pe parapet, 
contemplând statuile intrărilor, examinând când 
pe fecioarele nebune cu lămpile lor răsturnate, 
când pe fecioarele înțelepte cu lămpile lor drepte; 
altă dată, calculând unghiul privirii corbului acela 
care se află la intrarea din stânga şi care priveşte 


în biserică un punct misterios, unde este cu 
siguranţă ascunsă piatra filosofală, dacă ea nu se 
afla în pivniţa lui Nicolas Flamei. Să o spunem în 
treacăt, avea o soartă ciudată biserica Notre 
Dame în epoca aceea, ca să fie astfel iubită în 
două moduri deosebite şi cu atâta evlavie de două 
fiinţe aşa de diferite, de Claude Frollo şi de 
Quasimodo, iubită de către unul, un fel de 
jumătate om, instinctiv şi sălbatic, pentru 
frumuseţea sa, pentru statura sa, pentru armoniile 
care se înălţă din măreţul său ansamblu; iubită de 
către celălalt, imaginaţie savantă şi pasionată, 
pentru însemnătatea sa, pentru născocirea sa, 
pentru înţelesul pe care-l cuprinde, pentru 
simbolul împrăştiat sub sculpturile fațadei sale, 
într-un cuvânt pentru enigma pe care ea o pune 
veşnic inteligenţei. 

Sigur este, în sfârşit, că arhidiaconul îşi 
aranjase într-unul dintre cele două turnuri care 
privesc spre piaţa Grevei, lângă colivia clopotelor, 
o mică celulă foarte secretă, unde nimeni nu intra, 
nici chiar episcopul, se spunea, fărā 
consimţământul său. Celula aceea fusese făcută 
aproape în vârful turnului, printre cuiburile de 
corbi, de către episcopul Hugo de Besançon, care 
fusese vrăjit de priveliştea oferită de acolo. Ceea 
ce cuprindea celula aceea, nimeni nu ştia; dar se 
văzuse adesea de pe prundurile din Terrain, 
noaptea, la o mică fereastră ce se afla în spatele 
turnului, apărând, dispărând şi reapărând, la 
intervale scurte şi egale, o lumină roşie 
intermitentă, ciudată, care părea că urmează 


inspiraţiile abia răsuilând ale unei foaie şi venind 
mai curând de la o flacără decât de la o lumină. În 
umbră, la înălţimea aceea, lucrul acesta făcea un 
efect ciudat; şi femeile simple ziceau: „lată pe 
arhidiaconul care suflă! Acolo sus licăreşte iadul!” 

La urma urmei acestea nu erau dovezi de 
vrăjitorie; dar era destul fum pentru a dovedi focul 
şi arhidiaconul avea un renume îngrozitor. Noi 
trebuie să spunem că ştiinţele Egiptului, că 
necromanţia, că magia, chiar cea mai albă şi 
nevinovată, nu aveau duşman mai îngrozitor, 
denunţător mai nemilos în faţa domnilor din 
oficialitatea lui Notre Dame. Că acesta era făcut 
din sinceră onoare sau dintr-un joc jucat de hoţ, 
care strigă: „Hoţul!” nu se ştie. Lucrul acesta nu 
împiedica pe arhidiacon să fie considerat de către 
capetele învăţate ale adunării canonicilor drept un 
suflet aventurier în vestibulul infernului, pierdut 
în peşterile cabalei, pipăind prin întunericul 
ştiinţelor oculte. Poporul nu se înşela nici el în 
această privinţă, mai cu seamă acei care aveau 
puţină pătrundere. Quasimodo trecea drept 
dracul; Claude Frollo drept vrăjitorul. Era evident 
că clopotarul trebuia să servească pe arhidiacon 
un timp hotărât, după care avea să-i ia sufletul ca 
plată. De aceea arhidiaconul, cu toată austeritatea 
excesivă a vieţii sale, nu se bucura de stima 
sufletelor bune şi nu se găsea vreun nas de 
credincioasă, oricât ar fi fost de neexperimentată, 
care să nu fi mirosit că el era vrăjitor. 

Şi dacă, îmbătrânind, se formaseră prăpăstii 
în ştiinţa sa, se formaseră şi în inima sa. 


Cel puţin asta erai îndreptăţit să crezi 
examinându-i figura aceea pe care nu i se vedea 
strălucind sufletul său printr-un nor întunecat. De 
ce avea fruntea aceea lată şi cheală, capul 
totdeauna plecat, pieptul acela mereu mişcat de 
suspine? 

Ce gând ascuns făcea să surâdă gura sa cu 
atâta amărăciune, chiar în momentul când 
sprâncenele sale se apropiau ca doi tauri, care se 
pregătesc de luptă? Pentru ce restul părului era 
aşa de încărunţit? Care era focul acela interior, 
care izbucnea câteodată în privirea sa, în aşa fel 
încât ochiul său părea o gură scobită într-un 
cuptor? 

Simptomele acestea ale unei violente 
preocupări morale ajunseseră cu deosebire la un 
mare grad de intensitate în epoca în care se 
petrece istoria aceasta. De multe ori, câte un copil 
din biserică fugise speriat de a fi găsit singur în 
biserică, aşa ciudată şi de bătătoare la ochi îi era 
privirea. De multe ori, în cor, la ora rugăciunii, 
vecinul său îl auzise amestecând în plin cântec 
paranteze neînţelese. De multe ori, spălătoreasă 
de la Terrain, însărcinată să „spele capitolul”, 
observase, nu fără spaimă, urme de unghii şi de 
degete crispate în stiharul domnului arhidiacon de 
Josas. 

De altminteri, el era din ce în ce mai sever şi 
nu fusese niciodată mai vrednic. Din cauza 
funcţiei, cât şi din cea a caracterului, el se ţinuse 
întotdeauna departe de femei; părea că le urăşte 
mai mult ca niciodată. 


Simpla fâşâitură a unei fuste de mătase făcea 
să-i cadă bonetul pe ochi. Era în privinţa aceasta 
aşa de auster şi de rezervat, încât când doamna de 
Beaulieu, fiică a regelui, veni, în luna lui 
decembrie 1481, să viziteze Mănăstirea Notre 
Dame, el se opusese intrării ei, amintind 
episcopului statutul Cărţii Negre, datat din ajunul 
lui Saint Barthelemy din 1334, care interzice 
intrarea oricărei femei în mănăstire „orice, babă 
sau tânără, stăpână sau fată în casă”. Ceea ce îl 
silise pe episcop să-i citească ordonanța trimisului 
Papei, Odo, care face excepţie anumitor doamne 
mari, aliquae magnates mulieres, quae sine 
scandalo vitari non possunt”. Şi încă şi atunci 
arhidiaconul protestă, obiectând că ordonanța 
trimisului Papei, care era datată din 1207, era 
anterioară cu o sută douăzeci şi şapte de ani Cărții 
Negre, şi prin urmare abrogată de fapt prin ea. Şi 
el refuzase să apară în faţa prinţesei. 

Se observă apoi că oroarea sa pentru 
egiptence şi ţigănci părea că se măreşte de câtva 
timp. El ceruse episcopului să dea un edict care să 
oprească pe boeme să cânte şi să danseze în piaţa 
din faţa bisericilor şi făcea cercetări tot de atunci 
prin afişele tribunalului, pentru a aduna cazurile 
de vrăjitori şi vrăjitoare condamnate la moarte 
prin foc şi spânzurătoare pentru complicitate la 
vrăjitorie cu ţapi, scroafe şi capre. 

VI 

NEPOPULARITATE 


47 Anumite femei din familii înalte, a căror intrare nu poate fi oprită 
fără scandal, (lat) 


Arhidiaconul şi clopotarul, noi am mai spus-o, 
nu erau iubiţi de către mulţime şi de către poporul 
din împrejurimile catedralei. Când Claude şi 
Quasimodo  ieşeau împreună, şi aceasta se 
întâmpla foarte des, când erau văzuţi traversând 
împreună străzile răcoroase, strâmte şi întunecate 
ale adunării Notre Dame, multe cuvinte 
răutăcioase, multe tonuri ironice, multe glume 
insultătoare îi agasau pe drum, afară numai dacă 
Claude Frollo, ceea ce se întâmpla rareori, nu 
mergea cu capul drept şi ridicat, arătându-şi 
fruntea severă şi austeră glumeţilor încremeniţi. 

Amândoi erau în cartierul lor ca „poeţii” 
despre care vorbeşte Regnier: 

Tot felul de oameni merg în urma domnilor 
poeti. 

Precum în urma vulturilor ţipă nemernicii 
creţi. 

Câteodată aveau parte de vreun copil drăcos, 
care îşi risca pielea şi oasele pentru a avea 
plăcerea de neuitat de a înfige un ac în cocoaşa lui 
Quasimodo. Se mai întâmpla ca vreo frumoasă 
fată tânără, ştengăriţă şi mai obraznică decât ar fi 
trebuit, atingea roba neagră a preotului, 
cântându-i în nas cântecul batjocoritor: „Poznă, 
poznă, dracul este prins”. Altă dată, un grup de 
bătrâne înşirate şi stând pe vine ascunse pe 
treptele vreunei tinde, mârâiau zgomotos când 
treceau arhidiaconul şi clopotarul, şi le aruncau 
această înjurătură de bună venire: „Hm! Iată unul 
care are sufletul făcut după cum are celălalt 
trupul!” Sau era vreo ceată de şcolari şi de pierde- 


vară care se jucau şi care se ridicau cu toţii şi îl 
salutau în stil clasic, cu vreo huiduială în latineşte: 
Fiattia! Claudius cum claudus!“8 

Dar de cele mai multe ori, insulta trecea 
neobservată de către poet şi de către clopotar. 
Pentru a auzi toate lucrurile acelea graţioase, 
Quasimodo era prea surd şi Claude prea visător. 

CAPITOLUL CINCI I 

ABBAS BEATI MARTINI. 

Renumele lui dom Claude se dusese departe, 
aproape cam de la epoca când el refuză de ao 
vedea pe doamna de Beaulieu, o vizită a cărei 
amintire el o purtă multă vreme. 

Era într-o seară; tocmai se retrăsese după 
oficierea slujbei în celula sa canonicală din 
mănăstirea Notre Dame. Aceasta, în afară de 
câteva fiole de sticlă aruncate într-un colţ şi pline 
cu un praf semănând foarte mult cu praful de 
proiectat, şi care te făceau destul de bănuitor, nu 
oferea nimic ciudat sau misterios. Se aflau, într- 
adevăr, ici şi colo câteva inscripţii pe perete, dar 
acestea erau doar simple sentinţe ale ştiinţei, 
scoase din autorii buni. 

Arhidiaconul tocmai se aşezase, la lumina a 
trei becuri de aramă, în faţa unei mese dulap 
încărcată cu manuscrise. Stătea cu cotul rezemat 
pe cartea deschisă a lui Honorius d'Antim, De 
proedestinatione et libero arbitrio”, şi foiletona 
gândindu-se adânc un in-folio imprimat, pe care II 


48 Claudius cu şchiopul, (claudus în limba latină înseamnă şchiop, 
incomplet; tir aici jocul de cuvinte.) 
49 Despre predestinare şi liberul arbitru, (lat) 


adusese, singurul produs al tiparului pe care îl 
cuprindea celula sa. În mijlocul reveriei sale, 
cineva bătu la uşă. 

— Cine este acolo? strigă savantul cu tonul 
grațios al unui dog flămând, pe care îl deranjezi de 
la osul său. 

O voce răspunse din afară: 

— Amicul dumneavoastră Jacques Coictier. 

El se duse să deschidă. 

Era într-adevăr medicul regelui; un personaj 
de vreo cinci zeci de ani, a cărei înfăţişare aspră 
nu era îndreptată decât de o privire vicleană. 

Un alt om îl însoțea. Amândoi purtau robe 
cafenii, cu blană de jder, şi încinse cu cordon, cu 
un bonet din aceiaşi stofă şi de aceiaşi culoare. 
Mâinile le dispăreau sub manşete, picioarele sub 
robe, şi ochii sub bonete. 

— Dumnezeu să-mi ajute, domnilor! zise 
arhidiaconul introducându-i, nu mă aşteptam la o 
vizită aşa de onorabilă la o asemenea oră. 

Şi pe când vorbea astfel în modul acela 
grațios, plimba de la medic la însoţitorul acestuia 
o privire neliniştită şi cercetătoare. 

— Nu este niciodată prea târziu pentru a 
vizita un savant aşa de mare ca dom Claude Frollo 
de Tirechappe, răspunse doctorul Coictier, al cărui 
accent ffancez-comtez făcea ca toate frazele sale 
să fie tărăgănate cu maiestuozitatea unei robe cu 
coadă. 

Atunci începu între medic şi arhidiacon una 
din introducerile acelea de urare, care precedau 
în epoca aceea, după obicei, orice conversaţie 


între savanţi şi care nu-i împiedica să se deteste în 
modul cel mai cordial cu putinţă. De altfel, tot aşa 
este şi astăzi; orice gură de savant care laudă alt 
savant este un vas de fiere îndulcită cu miere. 

Felicitările lui Claude Frollo adresate lui 
Jacques Coictier se raportau mai cu seamă la 
anumite avantaje lumeşti, pe care medicul ştiuse 
să le scoată, în cursul carierei sale aşa de 
invidiată, din fiecare boală a regelui, operaţie a 
unei alchimii mai bune şi mai sigure decât 
căutarea pietrei filosofale. 

— Drept să spun, domnule doctor Coictier, am 
aflat cu mare bucurie ştirea că nepotul 
dumneavoastră a fost făcut episcop, cucernicul 
meu senior Pierre Verse. Nu este el episcop 
d'Amiens? 

— Da, domnule arhidiacon; acesta este o 
graţie şi o îndurare a lui Dumnezeu. 

— Ştiţi că aveaţi o frumoasă înfăţişare, în ziua 
de Crăciun, în fruntea colegilor de la Camera de 
Conturi, domnule prezident? 

— Vicepreşedinte, dom Claude. Vai! Nimic 
mai mult. 

— Unde a ajuns superba dumneavoastră casă 
din strada Saint Andre des Arts? Este un Luvru! 

— Îmi place foarte mult zarzărul, care este 
sculptat pe poartă, cu nostimul joc de cuvinte: A 
Vabri-cotier*. 

— Vai! maestre Claude, toată zidăria aceasta 
m-a costat foarte mult. Pe măsură ce casa se 


50 La adăpostul coastei; abricotier scris legat înseamnă zarzăr, în 
limba franceză. 


clădeşte eu mă ruinez. 

— Dar nu aveţi veniturile dumneavoastră de 
la temniţă şi de la judecătoria Palatului şi venitul 
tuturor caselor, măcelăriilor, colibelor şi 
magherniţelor de la marginea oraşului? Ţâţa vacii 
dă lapte destul. 

— Moşia mea de Poissy nu mi-a dat niciun 
venit anul acesta. 

— Dar taxele de trecere, de la Trial, de la 
Saint James, de la Saint Germain en Laye, vă aduc 
un venit frumos întotdeauna. 

— Douăzeci şi şase de taleri, şi cel puţin nu 
din cei parizieni. 

— Aveţi slujba dumneavoastră de consilier al 
regelui. Leafa vă este fixă. 

— Da, confrate Claude, dar blestemata asta 
de moşie de la Poligny, despre care se spun atâtea, 
nu-mi aduce nici şaizeci de taleri de aur pe an. 

Era în complimentele pe care arhidiaconul i 
le adresa lui Jacques Coictier, accentul acela 
batjocoritor, înţepat şi puţin cam ironic, surâsul 
acela crud şi trist al unui om superior şi nenorocit, 
care îşi râde un moment, din distracţie, de marea 
prosperitate a unui om ordinar. Celălalt nu 
observa lucrul acesta. 

— Pe legea mea, zise într-un târziu Claude 
strângându-i mâna, sunt bucuros că vă văd aşa de 
sănătos. 

— Mulţumesc, maestre Claude. 

— Apropo, exclamă dom Claude, cum merge 
regescul dumneavoastră bolnav? 

— Nu-şi plăteşte îndeajuns medicul, răspunse 


doctorul aruncând o privire spre tovarăşul său. 

— Aşa credeţi, cumetre  Coictier? zise 
însoţitorul. 

Cuvintele acestea pronunţate cu tonul mirării 
şi al reproşului, atrase asupra personajului 
necunoscut atenţia arhiepisopului, care, la drept 
vorbind, nu se întorsese cu totul spre el niciun 
moment, de când străinul îi călcase pragul celulei 
sale. 

Trebui să intervină în joc miile de motive, pe 
care le avea de a-l menaja pe doctorul Coictier, 
atotputernicul medic al regelui Ludovic al XI-lea, 
pentru ca el să-l primească însoţit. De aceea figura 
sa nu avea în ea nimic binevoitor, când Jacques 
Coictier îi zise: 

— Apropo, dom Claude, vă aduc pe un 
confrate, care a vrut să vă vadă, auzind de 
renumele dumneavoastră. 

— Domnul este un adept al ştiinţei? întrebă 
arhidiaconul, fixând asupra  însoţitorului lui 
Coictier privirea sa pătrunzătoare. El nu găsi sub 
sprâncenele necunoscutului o privire mai puţin 
pătrunzătoare şi mai puţin bănuitoare decât a sa. 

Acesta era, atât pe cât slaba lumină a lămpii 
permitea să-ţi dai seama, un bătrân în vârstă de 
şaizeci de ani şi de talie mijlocie, care părea destul 
de bolnav şi prăpădit. Profilul său, cu toate că 
făcea parte dintr-o linie burgheză, avea ceva 
pustnic şi sever; ochii săi străluceau sub o arcadă 
de sprâncene foarte adâncă ca o lumină în fundul 
unei tinde; şi sub bonetul lăsat în jos, care îi cădea 
pe faţă, se simţea întinzându-se o frunte de geniu. 


El se însărcină să răspundă singur la 
întrebarea arhidiaconului. 

— Cucernice maestre, zise el pe un ton grav, 
renumele dumneavoastră a ajuns până la mine şi 
eu vreau să vă consult. Eu nu sunt decât un 
sărman  gentilom din provincie, care se 
prosternează în faţa savanților. Trebuie să-mi 
cunoaşteţi numele. Mă numesc  cumătrul 
Tourangeau. 

— Ciudat nume pentru un gentilom! se gândi 
arhidiaconul. Cu toate acestea se simţea în faţa a 
ceva puternic şi serios. Instinctul înaltei sale 
inteligenţe îl face să ghicească o inteligenţă nu 
mai mică decât a sa sub bonetul îmblănit al 
cumătrului 'Tourangeau. 

Se aşezase posac şi tăcut pe marele său 
fotoliu, cotul îşi reluă locul său obişnuit pe masă şi 
fruntea în mână. După câteva momente de 
gândire, el făcu semn celor doi vizitatori să se 
aşeze şi se adresă lui Tourangeau. 

— Veniţi să mă consultaţi, maestre, şi despre 
ce ştiinţă? 

— Prea  cucermnice, răspunse cumnatul 
Tourangeau, eu sunt bolnav, foarte bolnav. Se 
spune că sunteţi un mare Esculap, şi am venit să 
vă cer un sfat medical. 

— Medicină! zis arhidiaconul ridicând capul. 
Păru că se reculege un moment şi reluă: Cumetre 
Tourangeau, dacă aşa vă numiţi, întoarceţi capul, 
şi veţi găsi răspunsul meu scris gata pe zid. 

Cumătrul Tourangeau întoarse capul şi citi, 
deasupra capului său, inscripţia gravată pe zid: 


„medicina este fiica visurilor” Jambligue. 

În timpul acesta doctorul Coictier auzise 
întrebarea  însoţitorului cu o ciudă pe care 
răspunsul lui dom Claude o mărise şi mai mult. El 
se aplecă la urechea cumătrului Iourangeau, şi 
zise, destul de încet, pentru a nu fi auzit de 
arhidiacon: 

— Vă prevenisem că este un nebun. 
Dumneavoastră aţi dorit să-l vedeţi. 

— S-ar putea prea bine ca nebunul ăsta să 
aibă dreptate, doctore 

Jacques! răspunse cumătrul cu acelaşi ton şi 
cu un surâs amar. 

— Cum aveţi plăcere, replică Coictier cam 
supărat Apoi, adresându-se arhidiaconului: 

— Sunteţi repede la lucru, dom Claude şi nu 
sunteţi deloc împiedicat de Hipocrate, după cum o 
maimuţă nu este împiedicată de o alună. Medicina 
un vis! Nu ştiu dacă farmacologii şi maeştrii 
medicinii nu v-ar fi lovit cu pietre, dacă s-ar fi aflat 
aici. Aşadar, negaţi influenţa filtrelor asupra 
sângelui, pe a alifiilor asupra cărnii! Negaţi 
influenţa acelor eterne farmacii a florilor şi a 
metalelor, care se numeşte lume, făcută anume 
pentru acel etern bolnav, care se numeşte om. 

— Eu nu tăgăduiesc, zise rece dom Claude, 
nici puterea farmaciei, nici că cineva este bolnav, 
eu tăgăduiesc puterea medicului. 

— Aşadar, nu este adevărat, reluă Coictier cu 
însufleţire, că guta este o pecingine înăuntrul 
corpului, că se poate vindeca o rană de glonţ dacă 
se pune pe ea un şoarece fript, că un sânge tânăr 


transfuzat în mod convenabil redă tinereţea 
venelor bătrâne, nu este adevărat că doi cu doi fac 
patru şi că emprostathonos-ul succedă 
opistathonos-ului? 

Arhidiaconul răspunse fără să se emoţioneze: 

— Sunt anumite lucruri despre care eu am o 
anumită părere. 

Coictier se făcu roşu de mânie. 

— Ei, bunul meu Coictier, nu vă supăraţi, zise 
cumătrul Tourangeau, domnul arhidiacon este 
prietenul nostru. 

Coictier se linişti mormăind încet: 

— La urma urmei, acesta este un nebun. 

— Pe legea mea, maestre Claude, reluă 
cumătrul Tourangeau după o pauză, mă încurcaţi 
foarte mult. Eu doream să vă cer două consultaţii, 
una în privinţa sănătăţii mele, cealaltă în privinţa 
sorții mele. 

— Domnule, reluă arhidiaconul, dacă pentru 
aceasta aţi venit, aţi fi făcut mai bine să nu vă 
osteniţi să suiţi scara până aici. Eu nu cred în 
medicină; şi nici în astrologie. 

— Adevărat? întrebă cumătrul mirat 

Coictier râdea cu un râs silit 

— Vedeţi bine că este nebun, zise încet de tot 
cumătrului Tourangeau. El nu crede în astrologie! 

— Mijlocul de a imagina, urmă dom Claude, 
că fiecare rază de stea este un fir care este agăţat 
de capul unui om! 

— Şi în ce credeţi atunci? exclamă cumătrul 
Tourangeau. 


Arhidiaconul rămase într-un moment 
nehotărât, apoi un surâs trist îi apăru pe faţă, care 
părea că dezminte răspunsul său: 

— Credo în Deum.”! 

— Dominum  nostrum”?, adăugă cumătrul 
Tourangeau făcându-şi semnul crucii. 

— Amen, zise Coictier 

— Cucernice maestre, reluă cumătrul, sunt 
foarte încântat de avă vedea având o religie aşa 
frumoasă. Dar, savant mare cum sunteţi, sunteţi 
oare până într-atâta încât să nu mai credeţi în 
ştiinţă? 

— Nu, zise arhidiaconul apucând de braţ pe 
cumătrul Tourangeau şi un fulger de entuziasm se 
văzu în privirea sa întunecată, nu, eu nu neg 
ştiinţa. Nu m-am târât aşa de mult timp pe burtă şi 
cu unghiile în pământ printre nenumăratele galerii 
ale peşterii, fără de a zări, departe în faţa mea, la 
capătul întunecoasei galerii, o lumină, o flacără, 
ceva, reflexul fără îndoială al strălucitorului 
laborator central, unde suferinzii şi înţelepţii l-au 
surprins pe Dumnezeu. 

— Şi în sfârşit, întrerupse 'Tourangeau, ce 
lucru îl socotiți adevărat şi sigur? 

— Alchimia. 

Coitier sări în sus. 

— Pe legea mea, dom Claude, alchimia are 
dreptatea ei fără îndoială; dar pentru ce să 
defăimaţi medicina şi astrologia? 

— Neant este ştiinţa umană! Neant este 
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ştiinţa cerului! zise arhidiaconul cu putere. 

— Aceasta înseamnă să treci repede de la 
Epidaurus la Chaldee, răspunse medicul rânjind. 

— Ascultaţi, domnule Jacques. Ceea ce am 
spus am spus cu credinţă. Eu nu sunt medic al 
regelui şi maiestatea sa nu mi-a dat grădina 
Dedalus pentru a observa din ea constelaţiile. Nu 
vă supăraţi şi ascultaţi-mă. Ce adevăr aţi scos, nu 
zic de medicină, care este ceva prea empiric, ci 
din astrologie? Citaţi-mi puterea bonstrophedon- 
ului vertical, rezultatele numărului zeruph şi cele 
ale numărului zephirod. 

— Veţi nega oare, zise Coitier, puterea 
simpatică a  clavicelui şi din care derivă 
cabalistica? 

— Eroare, domnule Jacques! Niciuna din 
formulele dumneavoastră nu duce la realitate; pe 
când alchimia are descoperirile sale. Veţi contesta, 
oare, rezultate ca acestea? Gheaţă închisă sub 
pământ de mii de ani se transformă în cristal de 
stâncă. Plumbul este cel mai bătrân dintre metale. 
(Căci aurul nu este un metal, aurul este lumina). 
Plumbului nu-i trebuie decât patru perioade de 
câte două sute de ani fiecare pentru a trece 
succesiv din starea de plumb în starea de arsenic 
roşu, din arsenic roşu în cositor, din cositor în 
argint sunt acestea fapte reale? Dar a crede în 
claviculă, în luna plină şi în stele, este tot aşa de 
caraghios ca şi cum ai crede, împreună cu 
locuitorii din Grand Cathay*, că grangurul se 
schimbă în tap şi boabele de grâu în peşte din 
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genul cyprinst! 

— Eu am studiat hermetica, exclamă Coitier, 
şi afirm... 

lutele arhidiacon nu-l lăsă să sfârşească. 

— Şi eu am studiat medicina, astrologia şi 
hermetica. Numai aici se află adevărul (pe când 
vorbea astfel, el luase de la dulap o fiolă cu praful 
acela pe care noi tocmai am vorbit mai sus), 
numai aici este lumina! Hipocrate este un vis; 
Urania, este un vis; Hermes, este o gândire. Aurul, 
este soarele; a face aur înseamnă a fi Dumnezeu. 
lată unica ştiinţă. Eu am aprofundat medicina şi 
astrologia, după cum vă spun! neant! neant! 
Corpul omenesc, întuneric; aştrii, întuneric! 

Şi recăzu pe fotoliul său într-o atitudine 
impunătoare şi inspirată. Cumătrul Tourangeau îl 
observa în tăcere, Coitier se silea să zâmbească; 
ridică uşor din umeri şi repetă încet: Un nebun! 

— Şi, zise deodată  Tourangeau, ţinta 
uimitoare, aţi atins-o? Aţi făcut aur? 

— Dacă eu aş fi făcut aur, răspunse 
arhidiaconul articulând încet cuvintele ca un om 
care se gândeşte, regele Franţei s-ar numi Claude 
şi nu Louis. 

Cumătrul încruntă din sprâncene. 

— Dar ce tot spun eu? reluă dom Claude cu 
un zâmbet de dispreţ. La ce mi-ar trebui tronul 
Franţei, când eu aş putea să reclădesc imperiul 
Orientului! 


54 Subordinul Cyprinoidea, cuprinzând aproape toţi peştii de apă 
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principalul său reprezentant, crapul - Cyprinus carpio. 


— Foarte bine! zise cumătrul. 

— Oh! sărmanul nebun! murmură Coitier. 

Arhidiaconul urmă, părând că nu mai 
răspunde decât gândurilor sale. 

— Dar nu, eu scormonesc încă; eu îmi zgârii 
faţa şi genunchi de pietrele căilor subterane. Eu 
întrevăd, eu nu contemplu! Eu nu citesc, eu 
silabisesc! 

— Şi când veţi şti să citiţi, întrebă cumătrul, 
veţi şti să faceţi aur? 

— Cine se îndoieşte despre lucrul acesta? zise 
arhidiaconul. 

— În cazul acesta, Fecioara Maria ştie că eu 
am mare nevoie de bani şi aş dori mult să învăţ să 
citesc cărţile dumneavoastră. 

—  Spuneţi-mi, cucernice maestre, ştiinţa 
dumneavoastră nu este inamică sau neplăcută 
Fecioarei Maria? 

La întrebarea aceasta a cumătrului, dom 
Claude se mulţumi să răspundă cu o măreție 
liniştită: 

— Arhidiaconul cui sunt? 

— Acesta este adevărat, maestre. Ei bine, aţi 
dori să mă iniţiaţi? Faceţi-mă să silabisesc 
împreună cu dumneavoastră. 

Claude luă atitudinea maiestuoasă şi pontifică 
a lui Samuel. 

— Bătrâne, este nevoie de ani mai mulţi decât 
mai aveţi dumneavoastră de trăit, pentru a 
întreprinde călătoria aceasta printre lucrurile 
misterioase. Capul vă este foarte încărunţit! 


Cineva nu intră în peşteră decât având părul 
negru şi nu iese decât cu părul alb. 

Ştiinţa ştie bine ea singură să stabilească, să 
veştejească şi să usuce feţe omeneşti; ea nu are 
nevoie ca bătrâneţea să-i aducă feţe zbârcite gata. 
Şi dacă, cu toate acestea, aveţi dorinţa de avă face 
discipolul ei la vârsta dumneavoastră şi de a 
descifra alfabetul îngrozitor al înţelepţilor, veniţi 
la mine, foarte bine, voi încerca. Eu nu vă voi 
spune dumneavoastră, un sărman bătrân, să vă 
duceţi sā vizitaţi camerele mortuare ale 
piramidelor despre care vorbeşte unchiul 
Herodotus, nici tumul de cărămidă al Babilonului, 
nici imensul sanctuar de marmură albă al 
templului indian din Eklinga. Eu nu am văzut, ca şi 
dumneavoastră, zidăriile chaldeene construite 
după forma sfântă a lui Sikra, nici templul lui 
Solomon, care s-a distrus, nici porţile de piatră ale 
mormântului regilor din Israel, care s-au sfărâmat. 
Noi ne vom mulţumi cu fragmente din cartea lui 
Hermes, pe care o avem aici. Eu nu voi explica 
statuia sfântului Christophe, simbolul 
semănătorului şi pe acela al celor doi îngeri, care 
se găsesc la intrarea de la Saint Chapelle, şi dintre 
care unul are un braţ într-un vas şi celălalt într-un 
nor gros... 

Aici, Jacques Coitier, căruia răspunsurile 
repezi ale arhidiaconului îi încinseseră gura, 
începu din nou şi îl întrerupse cu tonul triumfător 
al unui savant, care îndreaptă pe un altul: 


— Erra, amici Claudi”. Simbolul nu este 
număr. Luaţi pe Orfeu drept Hermes. 

— Dumneavoastră vă înşelaţi, răspunse grav 
arhidiaconul. Dedalus este temelia; Orfeu este 
zidul; Hermes este edificiul, este totul. Veţi veni 
când veţi voi, urmă el întorcându-se spre 
Tourangeau, eu vă voi arăta bucățele de aur 
rămase în fundul creuzetului lui Nicolas Flamei şi 
le veţi compara cu aurul lui Guillaume de Paris. Eu 
vă voi învăţa virtuțile ascunse ale cuvântului 
grecesc peristera. Dar înainte de orice vă voi face 
să citiţi literele de marmură ale alfabetului, 
paginile de granit ale cărţii. Vom merge de la 
intrarea episcopului Guillaume şi a lui Saint Jean 
la Rond la Saint Chapelle, apoi la casa lui Nicolas 
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Flamel din strada Marivault, la mormântul său, 
care se află în Saint Innocents, la cele două spitale 
ale sale din strada Montmorency. Va voi face să 
citiţi hieroglifele cu care sunt acoperite cele patru 
porţi mari de fier ale intrării spitalului Saint 
Gervais şi ale străzii de la Ferronnerie. Vom mai 
silabisi împreună fațadele lui Saint Crôme, lui 
Saint Geneviève des Ardents, lui Saint Martin, lui 
Saint Jacques de la Boucherie... 

De mult Tourangeau, oricât de inteligentă era 
privirea sa, părea că nu-l mai înţelege pe dom 
Claude. El îl întrerupse. 

— Pe legea mea! Dar ce fel de cărţi aveţi? 

— lată una, zise arhidiaconul. 

Şi deschizând fereastra celulei, el arătă cu 
degetul imensa biserică Notre Dame, care, 
apărând pe un cer înstelat cu cele două turnuri ale 
sale, cu coastele sale de piatră şi cu ţeasta sa 
uriaşă, părea un sfinx enorm cu două capete 
aşezat în mijlocul oraşului. 

Arhidiaconul privi câteva momente în tăcere 
giganticul edificiu, apoi întinzând cu un suspin 
mâna dreaptă spre cartea tipărită care era 
deschisă pe masă, şi arătând cu mâna stângă spre 
Notre Dame, el plimbă o privire tristă de la carte 
la biserică: 

— Vai! zise el, aceasta o va ucide pe aceea. 

Coitier, care se apropiase de carte cu grabă, 
nu se putu stăpâni să nu exclame: 

— Hei! Dar ce se află aşa de temut în cartea 
aceasta: Glossa în Epistolas d. Pauli. Niirnbergus 
Antoniu koburger 1474. Aceasta nu este ceva nou. 


Este o carte de Pierre Lombard, maestrul 
sentinţelor. Oare pentru că ea este imprimată? 

— Aţi spus-o, răspunse Claude, care părea 
cufundat într-o adâncă meditaţie, sprijinindu-şi 
indexul îndoit pe in-folio, a ieşit din tipografia 
vestită din Nurnberg. Apoi el adăugă cuvintele 
acestea misterioase: 

— Vai! Vai! Lucrurile cele mici înving pe cele 
mari; un dinte învinge o masă. Guzganul Nilului 
omoară crocodilul, sabia omoară pe balenă, cartea 
va omori edificiul! 

Stingerea fu sunată în mănăstire în momentul 
în care doctorul Jacques repeta încet de tot 
însoţitorului său veşnicul său cântec: El este 
nebun. La care însoţitorul său răspunse de data 
aceasta; 

— Mi se pare şi mie. 

Sosise ora când niciun străin nu mai putea 
rămâne în mănăstire. Cei doi vizitatori se 
retraseră. 

— Maestre, zise cumătrul Tourangeau luându- 
şi rămas bun de la arhidiacon, eu iubesc savanții şi 
pe spiritele mari şi vă stimez într-un mod deosebit 
Veniţi mâine la palatul des Toumelles, şi întrebaţi 
de abatele de Saint Martin de Tours. 

Arhidiaconul se întoarse în celula sa 
încremenit, înțelegând în sfârşit ce personaj era 
acel cumătru Iourangeau, şi amintindu-şi pasajul 
acela al hristovului mănăstirii Saint Martin de 
Tours: Abbas beati Martini, Scilicet rex Frandae, 
est anmicus de consuetudine et habet paruam 
praebendam quam habet sanctus Venantius et 


debet şedere în sede Thesaurarii”6. 

Se afirma că la epoca aceea arhidiaconul avea 
dese  consfătuiri cu Ludovic al XI-lea, când 
Maiestatea sa venea la Paris, şi că trecerea de 
care se bucura dom Claude întrecea pe cea a lui 
Olivier le Daim şi pe a lui Jacques Coitier, care, 
după obiceiul său, se purta foarte aspru cu regele. 

II 

ACEASTA O VA OMORI PE ACEEA 

Cititoarele noastre ne vor ierta dacă ne vom 
opri un moment pentru a căuta care putea fi 
gândul care se ascundea sub cuvintele acestea 
enigmatice ale arhidiaconului: Aceasta o va omori 
pe aceea. Cartea va omori edificiul...” 

După părerea noastră, cugetarea aceasta are 
două feţe. Era mai întâi o cugetare de preot 

Era teama preotului în faţa unui agent nou, 
tiparul. Era spaima şi uimirea omului, 
sanctuarului în faţa tipografiei luminoase a lui 
Gutemberg. Era catedra şi manuscrisul, cuvântul 
scris şi cuvântul vorbit, care se alarmau de 
cuvântul tipărit; ceva asemenea cu uimirea unei 
vrăbii, care ar vedea pe îngerul Legion 
deschizându-şi cele şase milioane de aripi. Era 
strigătul profetului, care îşi aude vâjiind şi 
furnicând umanitatea emancipată, care vede în 
viitor inteligenţa săpând credinţa, lumea zguduind 
Roma.  Prevestire a filosofului, care vede 
cugetarea omenească volatilizată de către presă, 
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evaporându-se în vasul teocratic. 

Spaima soldatului care examinează berbecele 
de bronz şi care spune: „lumul se va prăbuşi. 
Aceasta înseamnă că o putere îi va urma altei 
puteri”. Aceasta voia să zică: „Presa va omori 
biserica”. 

Dar în spatele gândirii acesteia, cea dintâi şi 
cea mai simplă, fără îndoială, se afla, după 
părerea noastră, o alta, mai nouă, un corolar al 
celei dintâi, mai uşor de observat şi contestat, o 
vedere tot aşa de filosofică, nu a preotului însă, ci 
a savantului şi a artistului. Era presimţirea că 
cugetarea omenească schimbându-şi forma, avea 
să-şi schimbe modul de exprimare; că ideea 
capitală a fiecărei generaţii nu are să se mai scrie 
cu aceeaşi materie şi într-acelaşi mod; că cartea 
de piatră aşa solidă şi aşa durabilă, avea să facă 
loc cărţii de hârtie, mai solidă şi mai durabilă încă. 
Din punctul acesta de vedere, vaga formulare a 
arhidiaconului avea un al doilea înţeles, ea 
însemna că o artă avea să detroneze o altă artă. 

El voia să spună: „Imprimeria va omori 
arhitectura”. 

Într-adevăr, de la originea lucrurilor şi până 
în secolul XV al erei creştine inclusiv, arhitectura 
este cartea cea mare a umanităţii, expresia 
principală a omului în diversele sale stări de 
dezvoltare, fie ca forţă, fie ca inteligenţă. 

Când memoria primelor rase se simţi supra- 
încărcată, când bagajul amintirilor geniului 
omenesc deveni aşa de greu şi aşa de confuz încât 
cuvântul, gol şi zburător, riscă de a se pierde din 


el pe drum, el fu transcris pe sol în modul cel mai 
vizibil, cel mai durabil şi mai natural în acelaşi 
timp. Se  pecetui fiecare tradiţie sub un 
monument. 

Primele monumente erau simple bucăţi de 
stâncă, pe care fierul nu le atinsese, zicea Moise. 
Arhitectura începu ca orice scriitură. Ea fu mai 
întâi alfabet. 

Se înfigea o piatră în picioare, şi aceasta era 
o literă, era un hieroglif, şi pe fiecare hieroglif de 
odihnea un grup de idei, ca şi capitolul pe coloană. 
Aşa au făcut cele dintâi rase, pretutindeni, în 
acelaşi timp, pe suprafaţa lumii întregi. Se 
regăseşte piatra ridicată de Celţi în Siberia Asiei, 
şi cea ridicată de atzeci în câmpiile Americii. 

Mai târziu se făcură cuvinte. Se suprapuse 
piatră peste piatră, se adunară silabele acestea de 
granit, cuvântul încercă câteva combinaţii cum ar 
fi Dolm-ul şi cromlech-ul celtic, tumulus-ul estruc, 
galgal-ul evreu. Acestea sunt cuvinte. Câte unele, 
tumulus mai cu seamă, sunt nume proprii. 
Câteodată chiar, când aveau multe pietre şi un loc 
întins, se scria o frază. Imensa îngrămădire de la 
Kamac este o formulă întreagă. 

În sfârşit se făcură cărţi. Tradițiile născură 
simboluri, sub care ele dispăreau ca trunchiul 
unui arbore sub frunzişul său; toate simbolurile 
acestea în care umanitatea credea, mergeau 
crescând, se înmulţeau încrucişându-se, 
complicându-se din ce în ce mai mult; cele dintâi 
monumente nu mai ajungeau ca să le cuprindă; 
era plin de ele pretutindeni; abia mai exprimau 


tradiţia primitivă, simplă ca şi ele, goală şi zăcând 
întinsă la pământ Simbolul avea nevoie să se 
ridice în edificiu. Arhitectura se ridică atunci 
odată cu cugetarea omenească, ea deveni gigantă 
cu mii de capete şi mii de braţe şi fină totuşi sub o 
formă eternă, vizibilă, palpabilă. Pe când Dedal, 
care este forţa, măsura, pe când Orfeu, care este 
inteligenţa, caută stâlpul care este o literă, arcada 
care este o silabă, piramida care este un cuvânt, 
puşi în mişcare în acelaşi timp de o lege a 
geometriei şi de o lege a poeziei, se grupau, se 
combinau, se amestecau, coborau, suiau, se lăsau 
pe sol, urcau la cer, până scriseră după dictare 
ideile generale ale unei epoci, cărţile acelea 
minunate care erau de asemenea edificii 
minunate: pagoda din Eklinga, Rhamseion din 
Egipt, templul lui Solomon. 

Ideea mamă, cuvântul, nu era numai în fondul 
tuturor edificiilor acestea, ci şi în formă. 

Templu lui Solomon, de exemplu, nu era 
numai legătura cărţii sfinte, el era cartea sfântă 
însuşi. Pe fiecare dintre zidurile sale concentrice, 
preoţii puteau citi cuvântul tradus şi manifestat 
privirii, şi ei urmăreau astfel transformările sale 
din sanctuar până ce prindeau în ultimul său 
tabernacol, sub forma sa cea mai concretă, o altă 
formă a arhitecturii, arcul. Astfel cuvântul era 
închis în edificiu, dar imaginea sa era pe învelişul 
său, ca figura omenească pe coşciugul unei mumii. 

Şi nu numai forma edificiilor, dar şi 
întrebuinţarea pe care o alegeau, arăta gândirea 
pe care ele o reprezentau. După cum simbolul de 


exprimare era grațios sau posac, Grecia îşi 
încununa munţii cu un templu armonios vederii, 
India sfredelea pe ai săi pentru a cizela în ei acele 
pagode  diforme subterane, purtate de către 
gigantice rânduri de elefanţi de granit. 

Astfel, în timpul celor şase mii de ani de la 
începutul lumii, de la pagoda cea mai veche din 
Hindustan până la catedrala Coloniei, arhitectura 
a fost marea scriere a geniului uman. 

Şi lucrul acesta este atât de adevărat, încât 
nu numai simbolul religios, ci şi orice gândire 
omenească are pagina sa în cartea aceea imensă a 
monumentului său. 

Orice civilizaţie începe prin teocraţie şi 
sfârşeşte prin democraţie. I «cgea aceasta de 
libertate,  succedând unităţii, este scrisă în 
arhitectură. Căci, şi insistăm asupra acestui punct, 
nu trebuie să credem că zidăria nu OBte în stare 
decât să ridice un templu, să exprime mitul şi 
simbolul Sacerdotal, să transcrie în hieroglife pe 
paginile sale de piatră tabelele misterioase ale 
legii. Dacă ar fi astfel, aşa cum în fiecare societate 
umană soseşte un moment când simbolul sfânt se 
aşază şi astupă sub el libera gândire, când omul 
fuge de preot, când mărimea filosofilor şi a 
sistemelor rod faţa religiei, tot aşa arhitectura nu 
poate exprima acea nouă stare a spiritului 
omenesc, foile sale încărcate pe faţă ar fi goale pe 
dos, opera sa ar fi ciuntită, cartea sa ar fi 
incompletă. Dar nu. 

Să luăm de exemplu evul mediu, în care noi 
vedem mai clar, pentru că este mai aproape de 


noi. 

În timpul primei sale perioade, pe când 
teocraţia organiza Europa, pe când Vaticanul 
aduna în jurul său elementele unei Rome făcută de 
Roma, care zăcea prăbuşită în jurul Capitoliului, 
pe când creştinismul se ducea să caute în 
dărâmăturile civilizaţiilor anterioare, toate etajele 
societăţii îşi reclădeau pe ruinele lor un nou 
univers ierarhic în care sacerdoţii sunt cheia 
bolţii, şi se auzea mai întâi izvorând din haosul 
acela, apoi se vedea încetul cu încetul, sub 
suflarea creştinismului, sub mâna barbarilor, 
ivindu-se pământul arhitecturilor moarte, greacă 
şi romană, acea misterioasă arhitectură romană, 
soră a zidurilor teocratice ale Egiptului şi Indiei, 
emblemă  neştearsă a catolicismului curat, 
neschimbător hieroglif al unităţii papale. Toată 
cugetarea de atunci într-adevăr este scrisă în 
acest întunecat stil roman. I se simte pretutindeni 
autoritatea, unitatea, nepătrunsul şi absolutul 
Grégoire al VII-lea; pretutindeni preotul, niciodată 
omul; pretutindeni casta, niciodată poporul. Dar 
au urmat cruciadele. Ele erau mari mişcări 
populare, şi ca orice mare mişcare populară, 
oricare i-ar fi cauza şi scopul, degajau întotdeauna 
în ultimul său precipitat spiritul de libertate. 
Noutăţi vor apărea la lumina zilei. lată că începe 
perioada furtunoasă a răscoalelor ţărăneşti şi a 
ligilor. Autoritatea se zguduie, unitatea se bifurcă. 
Feudalitatea cere să împartă cu teocraţia, în 
aşteptarea poporului, care se va ivi în mod 
inevitabil şi care îşi va face, ca întotdeauna, 


partea leului. Senioria străbate deci pe sub 
sacerdot, comuna pe sub seniorie. Faţa Europei s- 
a schimbat. 

Ei bine! Faţa arhitecturii s-a schimbat de 
asemenea. Ca şi civilizaţia, ea a întors pagina, şi 
spiritul nou al timpului o găseşte gata să scrie 
după dictarea sa. S-a întors din cruciade cu ogiva, 
după cum naţiunile s-au întors cu libertatea. 

Atunci, pe când Roma se dezmembra încetul 
cu încetul, arhitectura romană murea. 

Hieroglifiil părăseşte catedrala şi se duce la 
blazoanele foişorului, pentru a face un prestigiu 
feudalităţii. Catedrala însăşi, edificiul acela altă 
dată aşa de dogmatic, cotropită de aici înainte de 
burghezie, de către comună, de către libertate, 
scapă de preot şi cade în puterea artistului. 

Artistul o clădeşte după gustul său. Adio 
mister, mit, lege. Iată fantezia şi capriciul. Preotul 
să-şi aibă numai biserica şi altarul său şi el nu are 
nimic de spus. Cele patru ziduri sunt ale artistului. 
Cartea arhitecturală nu mai aparţine sacerdotului, 
religia Romei; ea este a imaginaţiei, a poeziei, a 
poporului. 

De aici rezultă transformările repezi şi 
nenumărate ale arhitecturii aceleia, care nu are 
decât trei secole, aşa de uimitoare după 
imobilitatea stagnantă a arhitecturii romane, care 
are şase sau şapte secole. Arta, cu toate acestea, 
mergea cu paşi gigantici. Geniul şi originalitatea 
populară îndeplineau treaba pe care o făceau 
episcopii. 

Fiecare rasă scrie în tăcere rândul său pe 


carte; ea şterge vechile hieroglife romane de pe 
frontispiciul catedralelor şi abia se mai vede încă 
dogma străbătând ici şi colo noul simbol, pe care 
ea îl pune pe el. Draperia populară abia dacă lasă 
să se întrevadă scheletul religios. Nici nu vă 
închipuiţi libertăţile pe care şi le luau atunci 
arhitecţii, chiar faţă de biserică. Sunt capiteluri cu 
călugări şi călugăriţe ruşinos împerecheaţi, ca în 
sala căminurilor Palatului de Justiţie din Paris. 

Este aventura lui Noe sculptată aidoma, ca 
sub marea intrare de la Bourges. Este un călugăr 
beţiv, cu urechi de măgar şi cu paharul în mână, 
râzând în faţa unei întregi comunităţi, ca pe 
peretele mănăstirii de Bocherville. Există în epoca 
aceasta, pentru gândirea scrisă în piatră, un 
privilegiu, care se poate compara mai bine cu 
libertatea actuală a presei. Acesta este libertatea 
arhitecturii. 

Libertatea aceasta merge foarte departe. 
Câte odată, o intrare, o faţadă, o biserică întreagă 
reprezintă un înţeles simbolic cu totul străin 
cultului, sau chiar ostil bisericii. Din secolul XIII 
Guillaume de Paris, Nicolas Flamei în secolul XV, 
au scris pagini din acestea revoluţionare. Saint 
Jacques de la Boucherie era o biserică cu totul 
nepotrivită. 

Gândirea atunci nu era liberă decât în modul 
acesta; de aceea ea nu se scrie întreagă decât în 
cărţile acestea numite edificii. Sub forma aceasta 
de edificiu ea putea înfrunta veacurile. S-ar fi 
văzut arsă în piaţă de către mâna călăului sub 
formă de manuscris, dacă ar fi fost aşa de 


Imprudentă pentru a se risca în această formă. 
Astfel, neavând decât calea aceasta, zidăria, 
pentru a-şi face loc, se arunca asupra ei din toate 
puterile. De aici rezultă imensa cantitate de 
catedrale, care au acoperit Europa, număr aşa de 
uimitor încât abia îţi vine să crezi că există, chiar 
(lupă ce l-ai verificat. Toate forţele materiale, 
toate forţele intelectuale ale societăţii convergeau 
spre acelaşi punct, arhitectura. In modul Hecsta, 
sub pretext de a clădi biserici Domnului, arta se 
dezvolta în proporţii măreţe. 

Atunci, oricine se năştea poet, se făcea 
arhitect. Geniul răspândit în masă, comprimat din 
toate părţile sub feudalitate ca sub un testudo” pe 
scuturi de bronz, negăsind loc de ieşire decât 
dinspre partea arhitecturii, se revărsa prin arta 
aceasta, şi Iliadele sale luau formă de catedrale. 
Toate celelalte arte ascultau şi se supuneau 
arhitecturii. Aceştia erau lucrătorii marei opere. 
Arhitectul, poetul, maestrul, totalizau în persoana 
lor sculptura, care îi cizela fațadele, picătura care 
îi lumina geamurile, muzica care îi punea clopotul 
în mişcare şi care sufla în orgile sale. Chiar 
sărmana poezie propriu-zisă, cea care se 
încăpăţâna de a vegeta în manuscrise, era 
obligată, pentru a fi ceva, de a veni să se 
încadreze în edificiu sub formă de imn sau de 
proză, jucând acelaşi rol, la urma urmei, pe care îl 
jucaseră tragediile lui Eschyl în serbările preoţeşti 
ale Greciei. 

Astfel până la Gutemberg, arhitectura a fost 
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arta principală, arta universală. Cărţii aceleia 
gigantice începută de către Orient, continuată de 
către arhitectura greacă şi romană, evul mediu i-a 
scris ultima pagină. De altfel, fenomenul acesta al 
unei arhitecturi a poporului urmând uneia a 
castei, pe care l-am observat în evul mediu, se 
reproduce cu toată mişcarea analoagă în 
inteligenţa omenească a celor mai mari epoci ale 
istoriei. Astfel, pentru a enunţa în mod sumar o 
lege, care ar putea fi dezvoltată în mai multe 
volume, putem spune că s-a inspirat mai întâi din 
orientul îndepărtat, leagăn al timpurilor primitive, 
după arhitectura hindusă, arhitectura feniciană, 
mama aceea bogată a arhitecturii arabe; în 
antichitate după arhitectura egipteană, al cărei 
stil etrusc şi ale cărei monumente ciclopiene nu 
sunt decât o varietate, arhitectura greacă al cărei 
stil roman nu este decât o prelungire supra- 
încărcată a domului cartaginez; în timpurile 
moderne, după arhitectura romană, arhitectura 
gotică. Şi dedublând aceste trei serii, veţi regăsi 
pe cele trei surori mai mari, arhitectura hindusă, 
arhitectura romană, arhitectura egipteană, acelaşi 
simbol, adică teocraţia, casta, unitatea, dogma, 
mitul, Dumnezeu; şi pentru cele trei surori mai 
mici, arhitectura gotică, oricare ar fi diversitatea 
formei inerente naturii lor, aceeaşi semnificaţie de 
asemenea, adică, libertatea, poporul, omul. 

Că se numeşte brahman, mag sau papă, în 
zidăria hindusă, egipteană ori romană, îl simţi 
întotdeauna pe preot, nimic altceva decât pe preot 
Nu acelaşi lucra se întâmplă în arhitecturile 


poporului. Ele sunt mai bogate şi mai puţin sfinte. 
În cea feniciană îl simţi pe negustor; în cea 
greacă, pe republican; în cea gotică, pe burghez. 

Caracterele generale ale întregii arhitecturi 
teocratice sunt:  neschimbarea, oroarea de 
progres, păstrarea liniilor tradiţionale, 
consacrarea tipurilor primitive, cuta constantă a 
tuturor formelor omului şi ale naturii la capriciile 
neînţelese ale simbolului. Sunt cărţi întunecate pe 
care numai iniţiaţii ştiu să le descifreze. De altfel 
orice formă, orice diformitate chiar, au în ele un 
înţeles care le face inviolabile. Nu cereţi zidurilor 
hinduse, egiptene, romane, să se reformeze 
planului sau să-şi îmbunătăţească arta de a face 
statui. Orice perfecţionare ar fi o nelegiuire 
pentru ele. În arhitecturile acelea se pare că 
asprimea dogmei s-a răspândit pe piatră ca o a 
doua  pietrificare. Caracterele generale ale 
zidurilor populare, din contră, sunt varietatea, 
progresul, originalitatea,  belşugul, mişcarea 
veşnică. Ele s-au dezlipit îndeajuns de religie 
pentru a se gândi la frumusețea lor, pentru a o 
îngriji, pentru a îndrepta fără încetare podoaba lor 
de statui sau de arabescuri. Ele sunt ale secolului; 
au ceva omenesc pe care îl amestecă fără încetare 
în simbolul divin sub care se produc încă. 

De aici rezultă edificiile acelea înţelese de 
orice suflet, de orice imaginaţie, simbolice încă, 
dar uşoare de înţeles ca şi natura. 

Între arhitectura teocratică şi aceasta, este 
diferenţa dintre o limbă sfântă şi o limbă ordinară, 
dintre hieroglif şi artă, dintre Solomon şi Fidias. 


Dacă rezumaţi ceea ce v-am indicat până 
acum foarte sumar, neglijând mii de dovezi şi tot 
atâtea mii de obiecţii de amănunt, ajungeţi la 
următoarea concluzie: că arhitectura a fost până 
în secolul al XV-lea registrul principal al 
umanităţii; că în intervalul acesta nu a apărut în 
lume nicio cugetare cât de puţin complicată, care 
să nu fi luat forma unui edificiu; că orice idee 
populară, ca şi orice lege religioasă, a avut 
monumentele sale; că geniul omenesc, în sfârşit, 
nu a cugetat nimic din ce era important şi pe care 
să nu-l fi scris în piatră. Şi pentru ce? Pentru că 
orice cugetare, fie religioasă, fie filosofică, are 
interesul de a se perpetua, pentru că ideea, care a 
pus în mişcare o generaţie, vrea să pună în 
mişcare şi alte generaţii şi să lase ceva în urmă. 
Ori, cât de şubredă este nemurirea unui 
manuscris! Pe când un edificiu este o carte cu 
totul solidă, durabilă şi rezistentă! Pentru a 
distruge vorba scrisă, ajunge o torţă şi un om 
neînduplecat. Pentru a dărâma vorba construită, 
trebuie o revoluţie socială, o revoluție 
pământească. Barbarii au trecut peste Coloseum, 
potopul poate peste piramide, dar ele au rezistat. 

În secolul al XV-lea totul s-a schimbat 

Cugetarea omenească a descoperit un nou 
mijloc de a se perpetua, nu numai mai durabil şi 
mai rezistent decât arhitectura, dar mai simplu şi 
mai uşor. Arhitectura este detronată. Literelor de 
piatră ale lui Orfeu le vor urma literele de plumb 
ale lui Gutemberg. 

Cartea va omori edificiul. 


Invenţia imprimeriei este cel mai mare 
eveniment al istoriei. Este revoluţia mamă. Este 
modul de exprimare al umanităţii, care se 
reînnoieşte cu totul, este gândirea omenească, 
care dezbracă o formă şi îmbracă o alta, este 
completa şi definitiva schimbare a pielii şarpelui 
acela simbolic, care de la Adam, reprezintă 
inteligenţa. 

Sub forma tipografiei, cugetarea este mai 
nemuritoare ca niciodată; este volatilă şi 
indestructibilă; se amestecă cu aerul. Pe vremea 
arhitecturii ea se făcea munte şi punea mâna pe 
un loc. Acum ea se face cârd de păsări, se 
răspândeşte în cele patru puncte cardinale şi 
ocupă în acelaşi timp toate punctele spaţiului. 

Repetăm, cine nu vede că în modul acesta ea 
este cu mult mai neştearsă? Din solidă cum era, ea 
devine vioaie; trece de la durată la nemurire. Poţi 
dărâma o masă, dar cum să extirpi ubicuitatea? 

Vine un potop şi muntele va fi dispărut de 
mult în valurile lui, pe când păsările vor zbura 
încă; şi dacă numai o singură corabie va pluti la 
suprafaţa cataclismului ele se vor aşeza pe ea, vor 
pluti cu ea, vor asista împreună la descreşterea 
apelor şi la apariţia lumii cele noi, care va ieşi din 
haosul acela şi va vedea deşteptându-se, planând 
deasupra ei, înaripată şi vie, cugetarea lumii 
întunecate. 

Şi când observi că modul acela de exprimare 
este nu numai cel mai comod, cel mai practic 
pentru toţi, când te gândeşti că el nu duce în urma 
lui un bagaj mare şi nu pune în mişcare multe 


unelte, când compari cugetarea, silită, pentru a se 
putea traduce într-un edificiu, de a pune în 
mişcare patru sau cinci alte arte şi tone de aur, un 
munte întreg de pietre, o pădure întreagă de 
lemnărie, un popor întreg de lucrători, când o 
compari cu cugetarea care se face carte, şi căreia 
îi ajunge puţină hârtie, puţină cerneală şi o pană, 
cum să te mai miri că inteligenţa umană a părăsit 
arhitectura în favoarea tipografiei? Tăiaţi brusc 
albia primitivă a unui fluviu printr-un canal săpat 
sub nivelul ei, şi fluviul va fugi din albia sa. 

De aceea vedeţi cum începând de la 
descoperirea imprimeriei, arhitectura se usucă 
încetul cu încetul, se atrofiază şi se despoaie. 
Rărirea este aproape nesimţită în secolul al XV- 
lea, presa este prea slabă încă, şi smulge cel mult 
puternicei arhitecturi o supraabundenţă de viaţă. 

Dar din secolul al XVI-lea boala arhitecturală 
se poate vedea; ea nu mai exprimă în mod esenţial 
societatea, ci se face în mod mizerabil artă clasică; 
din gală, din europeană, din indigenă, ea devenind 
greacă şi romană; din adevărată şi modernă, 
pseudoantică. Deocamdată, aceasta se numeşte 
renaşterea. Decadenţă măreaţă cu toate acestea, 
căci vechiul geniu gotic, soarele acela care apune 
în spatele giganticei prese din Mayenta, pătrunde 
încă câtva timp cu ultimele sale raze în toată 
îngrămădirea aceea hidrică de arcade latine şi de 
coloane corintiene. 

Soarele acesta care apune, noi îl luăm drept o 
auroră. 

Cu toate acestea, din moment ce arhitectura 


nu mai este decât o artă ca oricare alta, din 
moment ce ea nu mai este decât arta totală, arta 
suverană, ea nu mai are puterea de a reţine 
celelalte arte. Se emancipează aşadar, sfărâmă 
jugul arhitectului şi se duce care încotro. Fiecare 
din ele câştigă de pe urma acestei desfaceri. 
Izolarea măreşte totul. Sculptura devine sculptură 
de statui, închipuirea devine pictură, tunul devine 
muzică. Ai spune că este un imperiu care se 
dezmembrează la moartea Alexandrului său şi ale 
cărui provincii devin romane. 

De aici ies Rafael, Michelangelojean Gunjon, 
Palestina, splendorile acelea ale secolului al XVI- 
lea. 

În acelaşi timp cu artele, cugetarea se 
emancipează cu totul. Ereticii evului mediu 
făcuseră mari tăieturi catolicismului. Secolul al 
XVI-lea mărâmă unitatea religioasă. Inainte de 
imprimerie, reforma nu ar fi fost decât o schismă, 
dar imprimeria a făcut-o revoluţie. Luaţi-i presa, şi 
erezia va rămâne lipsită de nervi. Că este fatal sau 
providenţial,  (lutemberg este precursorul lui 
Luther. 

În vremea aceasta, când soarele evului mediu 
a apus, când genul gotic s-a stins pentru 
totdeauna de pe orizontul artei, arhitectura s-a 
dus, intunecându-se, decolorându-se, ştergându-se 
din ce în ce mai tare. Curtea imprimată, viermele 
acesta rozător al edificiului, distruge încet 
manifestările artei. Arhitectura se dezbracă, se 
veştejeşte, slăbeşte văzând cu ochii. Devine 
neînsemnată, săracă şi nulă. Ea nu mai exprimă 


nimic, Itiri măcar amintirea artei unui alt timp. 

Redusă la ea însăşi, părăsită de către 
celelalte arte, pentru că cugetarea omenească o 
părăseşte, ea se slujeşte de către lucrători în lipsă 
tir artişti. Geamul simplu înlocuieşte geamul 
pictat. Lucrătorul pietrar înlocuieşte sculptorul. 
Adio orice sevă, orice originalitate, orice viaţă, 
price inteligenţă! 

Ea se târăşte, cerşetoare de plâns a 
atelierului, din copie în copie. 

Michelangelo, care din secolul al XVI-lea o 
simţea fără îndoială că moare, avusese o ultimă 
idee, o idee de disperare. Tiranul acesta al artei 
îngrămădise Pantheonul peste Panthéon şi-l făcuse 
pe Sfântul Petru din Roma. 

Operă mare, care merita să rămână mică, 
ultima originalitate a arhitecturii, semnătura unui 
artist gigant în josul colosalului registru de piatră, 
care se închidea. Michelangelo odată mort, ce va 
face acea mizerabilă arhitectură care îşi târăşte 
viaţa în stare de spectru şi de umbră? 

Ea îl ia pe Sfântul Petru, îl copiază şi îl imită. 
Aceasta este o manie, o compătimire. Fiecare 
secol cu al lui Sfântul Petru din Roma; în secolul al 
XVII-lea val de Grâce, în al XVIII-lea Sainte 
Geneviève. Fiecare ţară îl are pe al său. Sfântul 
Petru din Roma, Londra pe al său, Petesburg pe al 
său, Parisul are vreo doi sau trei. Testament 
neînsemnat, ultima strigare a unei arte gârbovite, 
care decade spre copilărie înainte de moarte. 

Examinând aspectul general al artei secolului 
al XVI-lea până în secolul al XVIII-lea, observăm 


aceleaşi fenomene de descreştere şi jigăreală. 
Incepând de la Francisc al II-lea, forma 
arhitecturală a edificiului se şterge din ce în ce 
mai mult şi lasă să apară forma geometrică, ca 
scheletul osos al unui bolnav slăbit Liniile 
frumoase ale artei fac loc recilor şi 
neînduplecatelor linii ale geometrului. Un edificiu 
nu mai este un edificiu, este un poliedru. 
Arhitectura cu toate acestea se frământă pentru a- 
şi ascunde goliciunea. Iată frontonul grec, care se 
înscrie în frontonul roman şi reciproc. Este tot una 
Pantheonul şi Partheonul. lată casele de cărămidă 
ale lui Hernie al IV-lea cu colţuri de piatră; piaţa 
Regală, piaţa Dauphine. Iată bisericile lui Ludovic 
al XIII-lea, grele, scunde, cu bolți care se lasă în 
jos spre mijloc, încărcate cu un dom ca o cocoaşă. 
lată arhitectura mazarină, urâtul pasticcio italian 
de la Quatre Nations. lată palatele lui Ludovic al 
XIV-lea, lungi cazărmi de curtezani, drepte, reci, 
plictisitoare. Iată în sfârşit pe Ludovic al XV-lea cu 
construcţiile care  desfigurează acea veche 
arhitectură  şubredă, ştirbă, cochetă. De la 
Francisc al II-lea până la Ludovic al XV-lea, răul a 
crescut în progresie geometrică. Arta nu mai are 
decât piele şi oase. Ea este în agonie. 

În vremea aceasta, ce devine imprimeria? 
Toată viaţa aceea care prăbuşeşte arhitectura vine 
la ea. 

Pe măsură ce arhitectura decade, imprimeria 
se umflă şi se îngraşă. Capitalul acela de forţe, pe 
care cugetarea omenească îl cheltuia în edificii, îl 
cheltuie de aici înainte pe cărţi. Astfel, în secolul 


XVI, presa, mărită la nivelul arhitecturii ce 
decade, luptă cu ea şi o omoară. În secolul al XVII- 
lea ea este destul de suverană, destul de 
triumfătoare, destul de sigură de victoria sa 
pentru a da lumii serbarea unui secol literar. In 
secolul al XVIII-lea, odihnită mult timp la curtea 
regelui Ludovic al XFV-lea, ea pune din nou mâna 
pe vechea spadă a lui Luther, înarmează cu ea pe 
Voltaire, şi aleargă, zgomotoasă, la atacul acelei 
bătrâne Europe, căreia i-a şi omorât expresia 
arhitecturală. În momentul în care secolul al 
XVIII-lea se sfârşeşte, ea a distrus totul. In secolul 
al XIX-lea, va reconstrui tot ce a distrus. 

Ori, întrebăm noi acum, care din cele două 
arte reprezintă în mod real de trei secole 
cugetarea omenească? Care o traduce? Care 
exprimă nu numai maniile sale literare şi 
scolastice, dar şi vasta, adânca, universala 
mişcare? Care se suprapune în mod constant, fără 
ruptură şi fără lacună geniului omenesc, care 
merge ca un monstru cu mii de picioare? 
Arhitectura sau imprimeria? 

Imprimeria. Nu confundați: arhitectura a 
murit, a murit pentru totdeauna, omorâtă de către 
cartea tipărită, omorâtă pentru că ea ţine mai 
puţin, omorâtă pentru că ea costă mai scump. 

Orice catedrală este un miliard. Închipuiţi-vă 
acum ce fonduri ar trebui pentru a scrie iarăşi 
cartea arhitecturală, pentru a face să fie 
scormonit din nou solul de mii de edificii; pentru a 
reveni la epocile acelea, când mulţimea 
monumentelor era aşa de mare încât, după 


spusele unui martor ocular, „ai fi zis că lumea 
mişcându-se îşi aruncase vechile sale haine pentru 
a se îmbrăca cu o haină albă de biserică”. 

O carte este făcută îndată, costă aşa de puţin, 
şi poate să se ducă aşa de departe! Pentru ce să te 
mai miri că cugetarea omenească se scurge pe 
panta aceasta? Asta nu împiedică ca arhitectura 
să nu aibă ici şi colo câte un monument frumos, un 
cap de epocă izolat. S-ar putea prea bine încă să 
aibă din când în când, sub domnia imprimeriei, o 
coloană făcută presupun de către o întreagă 
armată, cu turnuri amestecate, cum se avea sub 
domnia arhitecturii, Iliade şi  Romanceros, 
Mahabarate şi Niebelungen - făcute de un popor 
întreg cu rapsodii îngrămădite şi topite. Marele 
accident al unui mare arhitect de geniu va putea 
să se întâmple în secolul al XX-lea ca acel al lui 
Dante în secolul al XIII-lea. Dar arhitectura nu va 
mai fi arta socială, arta colectivă, artă dominantă. 

Marele poem, marele edificiu, marea operă a 
umanităţii nu se va mai clădi, ea se va imprima. 

Şi de aici înainte, dacă arhitectura se ridică 
din nou în mod accidental, ea nu va mai fi stăpână. 
Ea se va supune legii literaturii, care o primea de 
la ea altă dată. Poziţiile respective ale celor două 
arte se vor schimba. Este cert că în epoca 
arhitecturală poemele, rare, este adevărat, 
seamănă cu monumentele. În India, Vyasa este 
stufoasă, ciudată, nepătrunsă ca o pagodă; în 
orientul egiptean, poezia era ca şi edificiile, păstra 
măreţia şi liniştea liniilor; în Grecia antică, 
frumuseţea,  seninătatea, calmul; în Europa 


creştină, maiestatea catolică, naivitatea populară, 
bogata şi îmbelşugata vegetaţie a unei epoci 
reînnoite. 

Biblia seamănă cu Piramidele, lIliadele cu 
Pantheonul, Homer cu Fidias. Dante în secolul al 
XIII-lea este ultima biserică romană; Shakespeare 
în secolul al XVI-lea ultima catedrală gotică. 

Astfel, pentru a rezuma ceea ce am spus până 
aici într-un mod trunchiat şi incomplet, geniul 
omenesc are două cărţi, două registre, două 
testamente, zidăria şi imprimeria, biblia de piatră 
şi biblia de hârtie. Desigur, când contempli aceste 
două biblii, atât de larg deschise în timpul 
secolelor, îţi este permis de a regreta maiestatea 
vizibilă a  bibliei de granit, acele alfabeturi 
gigantice, formulate în coloane, în stâlpi, în 
obeliscuri, acel fel de munţi omeneşti care 
acoperă lumea şi trecutul, de la piramidă până la 
clopot, de la Kheops la Strasburg. Trebuie să 
reciteşti trecutul pe aceste pagini de marmură. 
Trebuie să admiri şi să răsfoieşti fără încetare 
cartea aceea scrisă de către arhitectură; dar nu 
trebuie să negi măreţia edificiului care se ridică la 
rândul său: imprimeria. 

Edificiul aceasta este colosal. Nu ştiu care 
statistician a calculat că suprapunând unul peste 
altul toate volumele tipărite de la Gutenberg şi 
până acum, s-ar ajunge de la Pământ la Lună; dar 
nu despre acest fel de măreție vrem să vorbim noi. 
Cu toate acestea, când cauţi să-ţi formezi o 
imagine totală a ansamblului produselor 
imprimeriei până în zilele noastre, ansamblul 


acela nu ne pare că are o imensă construcţie, 
sprijinită pe lumea întreagă, la care umanitatea 
munceşte fără încetare şi al cărui cap monstruos 
se pierde în ceața deasă a viitorului? Este 
furnicarul inteligenţelor. Este stupul în care toate 
imaginaţiile, aceste albine aurite, sosesc cu 
mierea lor. Edificiul are o mie de etaje; ici şi colo, 
vezi deschizându-se pe scările sale peşterile 
întunecoase ale ştiinţei, care se încrucişează în 
profunzimile sale. Pretutindeni, pe suprafaţa sa, 
arta face să strălucească în faţa ochilor 
arabescurile sale, rozetele şi dantelele. Acolo 
fiecare operă individuală, oricât de capricioasă şi 
izolată ar părea, are locul său. Armonia rezultă din 
tot. 

De la catedrala lui Shakespeare până la 
moscheia lui Byron, mii de mici clopotniţe se 
îngrămădesc talmeş - balmeş pe metropola aceea 
de cugetări universale. La baza sa s-au scris din 
nou câteva titluri ale umanităţii, pe care 
arhitectura nu le înregistrase. 

La stânga intrării s-a pecetuit vechiul 
basorelief în marmură albă al lui Homer, la 
dreapta biblia poliglotă îşi ridică cele şapte capete 
ale sale. Hydra lui Romancero se zbârleşte mai 
departe şi încă câteva alte forme hibride, Vedas şi 
Nibelungen. De altfel, minunatul edificiu rămâne 
totdeauna neterminat. Presa, maşina aceea 
gigantică, care pompează fără încetare toată seva 
intelectuală a societăţii, varsă fără încetare noi 
materiale pentru opera sa. Geniul omenesc întreg 
se află pe schelă; fiecare spirit este zidar. Cel mai 


umil îşi astupă gaura sau îşi pune piatra, 
îndărătnicul breton aduce coşurile sale cu moloz. 
Pe fiecare zi un nou strat se ridică. Independent 
de vărsarea originală şi individuală a fiecărui 
scriitor, există contingente colective. Secolul al 
XVIII-lea dă Enciclopedia, Revoluţia dă Monitorul. 
Desigur, şi aici este o construcţie, care se măreşte 
şi se îngrămădeşte în spirale fără sfârşit; şi aici 
este o confuzie a limbilor, activitate neîncetată, 
muncă neobosită, concurs încăpățânat al 
umanității întregi, refugiu promis inteligenței 
contra unui nou potop, contra unei copleşiri de 
barbari. Este al doilea turn Babel al geniului 
omenesc. 

CAPITOLUL ŞASE I 

PRIVIRE  IMPARŢIALĂ ASUPRA VECHII 
MAGISTRATURI 

Era un personaj foarte fericit, în anul de 
grație 1482, nobilul Robert d'Estonteville, cavaler, 
senior de Beyne, baron de Yvri şi Saint André en 
la Marche, consilier şi şambelan al regelui şi 
membru al intendenţei generale a Parisului. Erau 
aproape şaptesprezece ani de când el primise de 
la rege, la 7 noiembrie 1465, anul Cometei, 
însărcinarea aceea frumoasă de intendent al 
Parisului, care trecea mai mult ca o seniorie decât 
ca o slujbă, dignitas, zicea Joannès Loemnoeus, 
qnoe cum non exigna potestate poutiam 
concernente atque proerogativis multis etjuribus 
conjuncta est.58 


58 Functie foarte importantă în cadrul poliției, legată de foarte multe 
drepturi şi prerogative. 


Avea mare însemnătate în 1482 ca un 
gentilom să fie însărcinat de către rege şi ale cărui 
scrisori de numire datau de la epoca căsătoriei 
fiicei naturale a lui Ludovic al Xl-lea cu domnul 
bastard de Bourbon. În aceeaşi zi când Robert 
d'Estonteville înlocuise pe Jacques de Villiers în 
intendenţa Parisului, Jehan Dauvet înlocuia pe 
Hélye de Thorrettas în prima prezidenţie a curţii 
parlamentului. Jehan Jouvenel des Ursins lua locul 
lui Pierre de Morvilliers în slujba de cancelar al 
Franţei. Regnault des Dormans era numit raportor 
al consiliului de stat ordinar al palatului regal. Ori, 
peste câte capete nu se plimbase prezidenţia, 
cancelaria Franţei de când Robert d'Estonteville 
avea intendenţa Parisului! Ea îi fusese dată pe 
seamă, ziceau scrisorile de însărcinare, şi desigur, 
el o păzea bine. Se agăţase de ea, se identificase 
cu ea aşa de bine, încât scăpase de furia aceea de 
schimbare pe care o avea Ludovic al XI-lea, regele 
neîncrezător, cicălitor şi muncitor, care ţinea să 
întreţină prin numiri şi  revocări frecvente 
elasticitatea puterii sale. Mai mult, bravul 
cancelar obținuse ca fiul său să fie numit în locul 
lui când nu va mai fi în slujbă, şi erau doi ani de 
când numele nobilului Jacques d'Estonteville, 
scutaş, figura lângă cel de la Paris. Favoare rară, 
desigur, şi însemnată! Este drept că Robert 
d'Estonteville era un bun soldat, că el ridicase cu 
lealitate steagul contra ligii binelui public şi că el 
oferise reginei un foarte frumos cerb în ziua 
intrării sale în Paris. Mai era şi bun prieten cu 
Tristan  l'Hermite, intendent al  mareşalilor 
palatului regal. Robert ducea deci o viaţă foarte 


frumoasă şi plăcută. Mai întâi avea lefuri foarte 
bune, cărora li se adăugau şi se atârnau ca nişte 
struguri în plus în via sa, veniturile grefei civile şi 
criminale ale auditorilor d'Embas, du Châtelet, 
fără a socoti câteva mici taxe de trecere peste 
podul de Mantes şi de Corbeil şi profiturile din 
taxele asupra tăietorilor de buşteni. Adăugaţi la 
aceasta plăcerile de a-şi expune şi de a-şi pune în 
evidenţă în plimbările călare prin oraş robele 
jumătate roşii, jumătate cafenii ale consilierilor 
municipali, frumosul său costum de război pe care 
îl puteţi vedea şi astăzi sculptat în mormântul lui, 
la mănăstirea de Valmont în Normandia şi casca 
sa lucrată toată în relief la Montinery. Şi apoi, nu 
însemna oare nimic să ai supremaţia asupra celor 
doisprezece sergenţi, asupra portarului şi pazei de 
la Châtelet, asupra celor şaisprezece comisari ai 
celor şaisprezece cartiere, asupra temnicerului de 
la Châtelet, asupra celor patru sergenţi daţi ca 
feudă, asupra celor o sută douăzeci de sergenţi 
pedeştri, asupra cavalerului de pază cu paznicul 
său, cu subpaznic, cu contra paznic? Nu însemna 
nimic oare să fi judecător al cauzelor mari şi mici, 
să ai dreptul de a schimba, de a spânzura şi de a 
târî, fără a socoti însemnata jurisdicție în primă 
instanţă asupra vicontelui acela de Paris, aşa de 
glorios împărţit între cei şapte nobili judecători? 
Se poate închipui ceva mai frumos decât a 
pronunţa sentinţe şi hotărâri, cum făcea zilnic 
Robert d'Estonteville, în le Grand Châtelet, sub 
ogivele largi şi turtite ale lui Filip August? Şi de a 
te duce, cum avea el obiceiul, în fiecare seară, în 
casa fermecătoare din strada Galliee, în locuinţa 


de la palatul regal, pe care o avea de pe urma 
soţiei sale, doamna Ambroise de Lore, să se 
odihnească de oboseala de a fi trimis pe vreun 
nenorocit să-şi petreacă noaptea în acea amărâtă 
căsuţă din strada de l'Escrocherie, în care 
intendenţii şi consilierii municipali ai Parisului 
voiau să-şi facă închisoarea, cuprinzând 
unsprezece picioare în lungime, şapte picioare şi 
patru degete în lăţime şi unsprezece picioare în 
înălţime? 

Şi Robert d'Estonteville nu avea numai 
funcţia deosebită de intendent general şi viconte 
de Paris, dar el mai lua parte şi ca consilier în 
hotărârile luate de rege. Nu era niciun cap ceva 
mai însemnat, care să nu-i fi trecut prin mâini, 
înainte de a ajunge în mâna călăului. El este acela 
care fusese trimis la Bastilia Saint Antoine pentru 
a-l conduce pe domnul de Nemours; pentru a-l 
conduce în piaţa Grevei pe domnul de Saint Pal, 
care se strâmba şi ţipa spre marea bucurie a 
domnului intendent general, care nu-l iubea deloc 
pe domnul general. 

Iată, desigur, mai mult decât trebuia pentru a 
face o viaţă fericită şi ilustră şi pentru a merita 
într-o zi o pagină însemnată în această interesantă 
istorie a intendenţilor generali ai Parisului, din 
care afli că Qudard de Villeneuve avea o casă în 
strada des Boucheries, că Guillaume de Hangast a 
cumpărat mica şi marea Savoie, că Guillaume 
Thiboust a dat călugăriţelor de la Sainte 
Geneviève casele sale din strada Clopin, că 
Hugues Aubriot locuia în palatul du Parc-epic şi 


alte fapte casnice. 

Totuşi, având atâtea motive de a trăi în pace 
şi veselie, Robert d'Estonteville se sculase în 
dimineaţa zilei de 7 ianuarie 1482, morocănos şi 
ursuz. Din ce cauză era aşa de rău dispus? Nici el 
nu ar fi putut să o spună. Nu cumva era cerul 
înnourat? Nu cumva catarama vechii centuri de 
Montihery era strânsă rău şi îi strângea prea 
milităreşte abdomenul său de intendent general? 
Nu cumva văzuse trecând pe stradă desfrânaţi 
cărora nu le pasă de nimic, mergând câte patru în 
ceaţă, cu tunica pe pielea goală, cu pălăria fără 
fund, cu geanta şi cu sticla lângă ei? Era oare 
presimţirea vagă a celor trei sute şaptezeci de 
taleri şi şaisprezece solzi pe care viitorul rege 
Carol al VIII-lea avea, anul următor, să-i retragă 
din veniturile intendenţei? Cititorul poate alege; 
cât ne priveşte pe noi, am înclina să credem pur şi 
simplu că el era rău dispus. 

De altfel, era a doua zi după sărbătoare, zi de 
plictiseală pentru toată lumea, şi mai cu seamă 
pentru magistratul însărcinat să măture mizeria 
pe care o face o sărbătoare la Paris. Şi apoi el 
trebuia să ţină şedinţă la Grand Châtelet. Ori, noi 
am observat că judecătorii se aşază în general 
astfel încât ziua lor de audienţă să fie şi ziua lor de 
proastă dispoziţie, pentru a avea tot timpul pe 
vreunul pe care să-şi verse necazul în voie, în 
numele regelui, al justiţiei şi al legii. 

Cu toate acestea, audiența începuse fără el. 
Ajutoarele sale de la secţia civilă, criminală şi 
particulară îşi făceau treaba, ca de obicei; şi de la 


orele opt de dimineaţă, mai multe zeci de burghezi 
şi de burgheze, îngrămădiţi într-un colţ întunecat 
al auditorului d'Embas de la Châtelet, între o 
puternică balustradă şi zid, asistau cu gura 
căscată la spectacolul variat şi vesel al justiţiei 
civile şi criminale, împărţită de către Florian 
Baberdienne, auditor la Châtelet, ajutor al 
domnului intendent general, puţin cam talmeş- 
balmeş şi pronunţată la întâmplare. 

Sala era mică, joasă, boltită. O masă ornată 
cu crini era în fundul sălii, fotoliul mare din lemn 
de stejar sculptat al intendentului general, care 
era gol, şi un scaun fără rezemătoare, la stânga, 
pentru auditoriul Florian. Dedesubt stătea 
grefierul, care scria. 

În faţă era poporul, iar dinaintea uşii şi a 
mesei foarte mulţi sergenţi ai intendenţei în bluze 
de pânză albastră cu cruci albe. 

Doi sergenţi de la Parloir aux Bourgeois, 
îmbrăcaţi în hainele lor de la Toussaint, jumătate 
roşii şi jumătate albastre, stăteau de santinelă în 
faţa unei uşi joase închisă, care se găsea în fund, 
înapoia mesei. O singură fereastră ovală, strâns 
cuprinsă între zidurile groase, lumina cu o rază 
foarte palidă două figuri caraghioase, capriciosul 
drac de piatră sculptat în mijlocul bolţii şi pe 
judecătorul care sta în fundul sălii pe florile de 
crin. 

Într-adevăr, închipuiţi-vă la masa intendenţei 
generale, între două maldăre de dosare, rezemat 
în coate, cu picioarele pe coada robei sale de 
pânză cenuşie, cu faţa în blană de miel alb, din 


care păreau că fac parte şi sprâncenele sale, roşu, 
posac, clipind din ochi, purtându-şi cu maiestate 
grăsimea obrajilor, care se măreau sub bărbia sa, 
pe Florian Baberdinne, auditor de Châtelet. 

Ori auditorul era surd; defect neînsemnat 
pentru un auditor. Acest lucru nu-l împiedica pe 
Florian să judece, dând hotărâri fără drept de apel 
şi foarte corect. 

Este cert că ajungea ca un singur judecător 
să aibă aerul de a-l asculta, şi venerabilul auditor 
îndeplinea cu atât mai bine condiţia aceasta, 
singura esenţială la o bună judecată, cu cât 
atenţia sa nu putea fi distrasă de niciun zgomot. 

Era în auditor un nemilos control al tuturor 
gesturilor şi faptelor sale în persoana amicului 
nostru Jehan Frollo du Moulin, acel mic şcolar de 
ieri, acest pieton, pe care erai întotdeauna sigur 
că ai să-l întâlneşti pretutindeni în Paris, numai în 
faţa catedrei profesorilor nu. 

— Iată, zise el încet de tot însoţitorului său 
Robin Poussepain, care rânjea lângă el, pe când el 
comenta scenele care se aflau sub ochii săi, iată 
pe Jehanneton du Buisson, frumoasa fiică a 
trândavului de la Marche Neuf! Pe legea mea, 
bătrânul o condamnă! El nu mai are deci nici ochi, 
după cum nu mai aude. Cincisprezece solzi şi 
patruzeci de bani, pentru că a purtat două 
mătănii! Este cam mult Lex duri carminis”*. Cine 
este acela? Robin Chief de Ville, hangiul. 

— Pentru că a făcut pe hangiul fără 
autorizaţie! 
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— Hei! lată şi doi gentilomi printre mitocanii 
ăştia! Aiglet de Soins şi Hudin de Mailly. Doi 
scutaşi, corpus Christi! Ah! Ei au jucat cu zarul. 
Când vom vedea aici pe rectorul nostru? O sută de 
franci parizieni în profitul regelui, amendă! 
Baberdienne loveşte ca un surd ce este! Să dea 
Dumnezeu să ajung ca fratele meu, arhidiaconul, 
dacă lucrul acesta m-ar împiedica de a juca; de a 
juca ziua, de a juca noaptea, de a trăi la joc, dea 
muri la joc şi de a-mi juca şi sufletul după cămaşă! 
Sfântă Fecioară, ce de feţe! Una după alta, oiţele 
mele! Ambroise Lecuyere! Isabeau la Paynette! 
Bemarde Giroin! Le cunosc pe toate, pe legea 
mea! Amendă! Amendă! Asta are să vă înveţe 
minte de a mai purta cordoane aurite! Zece solzi 
parizieni! Cochetelor! 

— Oh! Vine bătrânul judecător, surd şi 
imbecil! Oh! Florian bădăranul! Oh! Baberdienne, 
mojicul! Iată-l la masă! El mănâncă pledoarii, 
mănâncă procese, mănâncă, se îndoapă, se umple. 
Amenzi, rămăşiţe, taxe, cheltuieli de judecată, 
salarii, despăgubiri, iad, închisoare şi temniţă! 
Priveşte-l pe porc! Haide! Bine! încă o femeie 
amorezată! Thibaud la Thibaude, ea în persoană! 
Pentru că a ieşit din strada Glatigny! Cine este 
tânărul acela?  Greffroy  Mabonne, jandarm 
pedestru. El l-a înjurat pe Dumnezeu. Amendă, 
Thibaude! Amendă, Greffroy, amendă la amândoi! 
Bătrân surd! El trebuie să fi amestecat amândouă 
afacerile! Pariez zece contra unu că are să facă să 
plătească fata pentru înjurătură şi jandarmul 
pentru amor! 


— Fii atent, Robin Poussepain! Pe cine-l vor 
introduce? Sunt atâţia sergenţi. Pe Jupiter! Toți 
ogarii din haită sunt aici! Trebuie să fie vânatul cel 
bun, vreun cerb. 

— Este unul, Robin, este unul! Şi încă unul 
frumos! Pe Hercule! Este prinţul nostru de ieri, 
papă al nebunilor, clopotarul, chiorul nostru, 
pocitania noastră,  cocoşatul nostru! Este 
Quasimodo! 

Era el în persoană. 

Era Quasimodo, legat cobză şi sub o bună 
pază. 

Patrula de sergenţi care îl înconjura, era 
comandată de cavalerul comandant al patrulei de 
pază în persoană purtând brodate armele Franţei 
pe piept şi armele oraşului pe spate. De altfel, nu 
era nimic în Quasimodo, în afară de diformitatea 
sa, care să fi justificat mulţimea aceea de 
halebarde şi de puşti. Era posomorât, tăcut şi 
liniştit. Unicul său ochi abia dacă arunca din când 
în când câte o privire ascunsă şi furioasă pe 
legăturile care îl ţineau. 

Preumbla aceeaşi privire în jurul său, dar aşa 
de stinsă şi de adormită, încât femeile nu şi-l 
arătau cu degetul, decât pentru a râde de el. 

În timpul acesta, Florian răsfoia cu atenţie 
dosarul plângerilor făcute împotriva lui 
Quasimodo, pe care i-l prezentă grefierului, şi 
după ce isprăvi cu aruncătura aceea de ochi prin 
dosar, păru că se reculege un moment Grație 
prevederii acesteia, pe care el o avea în momentul 
recurgerii la un interogatoriu, ştia dinainte 


numele, ocupaţia, delictele acuzatului, dădea 
replici prevăzute la răspunsuri prevăzute şi reuşea 
să se strecoare printre toate greutățile 
interogatoriului, fără a lăsa prea mult să i se 
ghicească  surditatea. Dosarul procesului era 
pentru el câinele orbului. Dacă se întâmpla ca 
infirmitatea să se trădeze pe ici pe colo prin vreo 
apostrofă incoerentă sau prin vreo întrebare care 
nu avea niciun rost, lucrul acesta trecea drept 
pricepere adâncă pentru unii şi imbecilitate 
pentru alții. În ambele cazuri onoarea 
magistraturii nu era atinsă; căci tot mai bine este 
ca un judecător să se bucure de renumele de 
imbecil sau de foarte priceput, decât de renumele 
de surd. Îşi dădea aşadar foarte multă osteneală 
pentru a ascunde surditatea în ochii tuturor, şi 
reuşea de obicei aşa de bine, încât ajunsese să se 
înşele şi pe el, ceea ce de altfel este mai uşor 
decât credeţi. Toţi cocoşaţii merg cu capul ridicat, 
toţi gângavii perorează, toţi surzii vorbesc încet. 
Cât îl priveşte pe el, credea cel mult că nu aude 
prea bine. Aceasta era singura concesiune pe care 
a făcut-o în privinţa acestui punct al opiniei 
publice, în momentele sale de sinceritate şi de 
examen de conştiinţă. 

După ce  rumegase bine afacerea lui 
Quasimodo, îşi dădu capul pe spate, închise ochii 
puţin, pentru mai multă maiestate şi nepărtinire, 
aşa încât el era în momentul acela şi surd şi orb. 
Dublă condiţie fără de care nu există judecător 
perfect în atitudinea aceasta impunătoare începu 
interogatoriul. 


— Cum te cheamă? 

Ori iată un caz care nu fusese „prevăzut de 
către lege”, acela când un surd avea să 
interogheze un alt surd. 

Quasimodo, pe care nimeni nu-l înştiinţase 
despre întrebarea adresată lui, continua să 
privească fix şi nu răspunse. Judecătorul surd, şi 
pe care nimeni nu-l înştiinţase despre surditatea 
acuzatului, a crezut că el a răspuns, cum făceau în 
general toţi acuzaţii, şi urmă cu siguranţa sa 
mecanică şi stupidă. 

— Bine, ce vârstă ai? 

Quasimodo nu răspunse, mai mult decât 
adineauri, la întrebarea aceasta. Judecătorul crezu 
că i s-a răspuns în mod satisfăcător şi continuă: 

— Acum, ce ocupaţie ai? 

Aceeaşi tăcere. Auditoriul în vremea asta 
începuse să vorbească încet, şi să se privească 
miraţi. 

— Ajunge, reluă nepăsătorul auditor, când el 
presupuse că acuzatul a dat şi acest răspuns. Eşti 
acuzat în faţa noastră: primo, de scandal în timpul 
nopţii; secundo, de încercare de dezonorare a unei 
femei nebune, în praeiudidum meretricis%0; tertio, 
de rebeliune şi faptă necinstită faţă de soldaţii 
corpului regal, suveranul nostru. Explică-te asupra 
acestor lucruri. Grefier, aţi scris ceea ce acuzatul 
a spus până acum? 

La întrebarea aceasta nefericită, un hohot de 
râs izbucni din grefă până în auditoriu, aşa de 
puternic, aşa de nebun, aşa de contagios, aşa de 
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universal, încât amândoi surzii fură nevoiţi să-l 
observe. Quasimodo se întoarse ridicându-şi 
cocoaşa de dispreţ, pe când Florian, mirat ca şi el 
şi presupunând că râsul spectatorilor a fost 
provocat de vreo replică necuviincioasă a 
acuzatului, pe care o bănui prin ridicarea acestuia 
din umeri, îl apostrofă cu indignare. 

— Ai dat un răspuns, păcătosule, care ar 
merita ştrengul! Ştii cu cine vorbeşti? 

Izbucnirea aceasta nu era sortită să oprească 
explozia veseliei generale. Ea păru tuturor aşa de 
ciudată şi aşa de neghioabă încât râsul nebun 
cuprinse şi pe sergenţii de la Parloir aux 
Bourgeois, un fel de valeţi de pică, la care 
stupiditatea făcea parte din uniformă. Sigur 
Quasimodo era serios, pentru bunul motiv că nu 
înţelegea nimic din ce se petrecea în jurul său. 
Judecătorul, din ce în ce mai iritat, a crezut că 
trebuie să continue pe acelaşi ton, sperând ca prin 
aceasta să-l înspăimânte pe acuzat, teamă care ar 
avea influenţă asupra auditoriului şi l-ar aduce la 
respect 

— Aşadar, jupâne perves şi răpitor ce eşti, îţi 
permiţi să fii necuviincios faţă de auditoriul de la 
Châtelet, faţă de magistratul însărcinat cu poliţia 
populară a Parisului, însărcinat de a face cercetări 
împotriva crimelor, delictelor şi purtărilor rele, de 
a controla toate meşteşugurile şi de a interzice 
monopolul, de a întreţine în bună stare pavajul, de 
a împiedica pe negustorii de găini, de alte păsări 
de curte şi de păsări sălbatice să facă înşelătorie, 
de a face să se măsoare corect buştenii şi tot felul 


de lemne, de a curăța oraşul de noroi şi de aerul 
bolilor contagioase, de a se ocupa în toate felurile 
de cetăţeni, într-un cuvânt, fără leafă, nici 
speranţă de salariu! Şi că eu mă numesc Florian 
Baberdienne, ajutor al domnului intendent 
general, şi în plus anchetator, comisar, controlor şi 
examinator cu egală putere în intendenţă, 
judecătorie, păstrare şi prezidenţie!... 

Nu este niciun motiv ca un surd care vorbeşte 
altui surd să se oprească. Dumnezeu ştie unde şi 
când s-ar fi oprit Florian, lansat astfel în înalta 
elocvenţă, dacă uşa joasă din fund nu s-ar fi 
deschis deodată lăsând să treacă pe domnul 
intendent general în persoană. 

La intrarea sa, Florian nu se opri, ci 
întorcându-se pe călcâie şi îndreptând brusc spre 
intendentul general cuvântarea, cu care fulgera 
spre Quasimodo cu un moment mai înainte, spuse: 

—  Monseniore, zise el, vă cer să daţi 
pedeapsa ce vă va place acuzatului de faţă, pentru 
gravă şi nemaipomenită necuvinţă faţă de justiţie. 

El se aşeză foarte obosit, plin de sudoarea 
care-i curgea pe frunte şi uda ca nişte lacrimi 
pergamentele din faţa sa. Robert d'Estonteville 
încruntă din sprâncene şi-i făcu lui Quasimodo un 
semn pentru a-i atrage atenţia aşa de poruncitor şi 
semnificativ, încât surdul înţelese. 

Intendentul general îi adresă cuvântul cu 
severitate. 

— Ce ai făcut de ai ajuns aici, mitocane? 

Nenorocitul, crezând că îl întreabă cum îl 
cheamă, rupse tăcerea, pe care o păstra de obicei 


şi răspunse cu o voce aspră şi guturală: 

— Quasimodo. 

Răspunsul se potrivea aşa puţin cu întrebarea 
încât râsul nebun cuprinse iar auditioriul şi atunci 
Robert exclamă, roşu de furie: 

— Îţi baţi joc de mine, păcătosule? 

—  Clopotar la Nôtre Dame, răspunse 
Quasimodo, crezând că era vorba de a explica 
judecătorului cine era. 

— Clopotar! reluă intendentul general, care 
se sculase de dimineaţă destul de rău dispus, cum 
am spus-o, pentru ca furia să nu aibă nevoie de a 
fi aţâţată prin nişte răspunsuri aşa de ciudate. 
Clopotar! Am să-şi fac să ţi se tragă pe spinare 
nişte nuiele pe la răspântiile Parisului. Înţelegi, 
mitocane? 

— Dacă doriţi să ştiţi câţi ani am, zise 
Quasimodo, eu cred că am douăzeci de ani la Saint 
Martin. 

De astă dată era prea mult; intendentul 
general nu se putu stăpâni. 

— Ah! Tu nu te sinchiseşti de intendenţa 
generală, ticăloşiile! Domnilor sergenţi pedeştri, 
aveţi să-l duceţi pe păcătosul acesta la stâlpul din 
piaţa Grevei, aveţi să-l bateţi şi să-l suciţi vreme 
de un ceas. Are să mi-o plătească el! Şi vreau să 
se facă o strigare despre prezenta hotărâre, cu 
asistenţa a patru trompeti, în cele şapte seniorii 
ale vicontelui Parisului. 

Grefierul se puse să compună numaidecât 
hotărârea. 

— Ei drăcia dracului! lată o bună judecată! 


exclamă în colţul său micul şcolar Jehan Frollo du 
Moulin. 

Intendentul general se întoarse şi privi din 
nou pe Quasimodo cu ochii lui fulgerători. 

— Mi se pare că păcătosul a spus drăcia 
dracului!  Grefier, adaugă doisprezece dinari 
amendă pentru înjurătură şi că fabrica Sainte 
Eustache va avea jumătate din ei. Eu am o 
deosebită evlavie faţă de Saint Eustache. 

În câteva minute, hotărârea fu scrisă. 
Cuprinsul îi era simplu şi scurt Dreptul statornicit 
al intendenţei generale şi a vicontelui de Paris nu 
fusese încă încălcat de către preşedintele Thibault 
Baillet şi de Roger Barume, avocat al regelui. El 
nu era oprit atunci de pădurea aceea de şicane şi 
de proceduri, pe care cei doi juristconsulţi o 
plantară în el pe la începutul secolului al XVI-lea. 
In el totul era clar, expeditiv şi explicit Mergeai 
prin el drept la ţintă şi observai îndată la capătul 
fiecărei poteci, fără mărăcini şi fără ocolişuri, 
roata, spânzurătoarea sau stâlpul. Ştiai cel puţin 
unde mergeai. 

Grefierul prezentă şedinţa  intendentului 
general, care îi aplică pecetea sa, şi ieşi pentru a- 
şi continua turneul prin auditorii, cu o dispoziţie 
de spirit care putea să umple, în ziua aceea, toate 
temniţele din Paris. Jehan Frollo şi Robin 
Paussepain râdeau pe înfundate. Quasimodo 
privea totul cu un aer indiferent şi mirat 

Totuşi, grefierul, în momentul când Florian 
Baberdienne citea la rândul său hotărârea pentru 
a o semna, se simţi mişcat de milă faţă de 


nenorocitul de condamnat, şi în speranţa de a 
obţine o migorare a pedepsei, el se apropie cât 
mai aproape de urechea auditorului, şi îi zise, 
arătând spre Quasimodo: 

— Omul acesta este surd. 

El spera ca potrivirea aceasta de intimitate ar 
deştepta poate interesul lui Florian în favoarea 
condamnatului. Dar mai înainte am observat că 
Florian nu se sinchisea prea tare dacă cineva îi 
ştia defectul. În sfârşit, el avea urechea aşa de 
tare, încât nu auzi niciun cuvânt din ce-i spusese 
grefierul; cu toate aceste, vru să aibă aerul că a 
auzit şi răspunse: 

— Ah! Ah! Aceasta este altceva. Eu nu ştiam 
lucrul acesta. O oră mai mult la stâlp pentru 
aceasta. 

Şi semnă sentinţa, astfel modificată. 

— Foarte bine, zise Robin Poussepain care 
avea pică pe Quasimodo, asta are să-l înveţe minte 
să mai bruscheze lumea. 

n 

GAURA GUZGANILOR 

Cititorul să ne permită a-l înapoia în piaţa 
Grevei, pe care noi am părăsit-o ieri cu Gringoire, 
pentru a o urmări pe Esmeralda. 

Sunt orele zece dimineaţa. Totul arată că în 
ajun a fost sărbătoare. Pavajul este acoperit de 
firmituri, panglici, bucăţi de pânză, pene de 
pălării, picături de ceară de la lumânări, rămăşiţe 
de la masa populară. Foarte mulţi burghezi, 
plimbându-se ici şi colo, răscolind cu piciorul 
cărbunii stinşi ai focului de veselie, căscau gura în 


faţa lui Maison aux Piliers, aducându-şi aminte de 
frumoasele omări din ajun, aruncând o ultimă 
privire sărbătorii.  Vânzătorii de  cidru îşi 
rostogolesc butoiul printre grupuri. Câțiva 
trecători care au aerul că sunt ocupați, se duc şi 
vin. Negustorii vorbesc şi se strigă din pragul 
prăvăliilor. 

Serbarea, ambasadorii,  Coppenole, papa 
nebunilor formează discuţia tuturor. 

Toţi se iau la întrecere care să vorbească şi să 
râdă mai mult şi totuşi, patru sergenţi călări, care 
s-au postat la cele patru colţuri ale stâlpului de 
supliciu, au şi atras în jurul lor o bună parte a 
poporului de jos răspândit prin piaţă, care se 
condamnă la nemişcare şi plictiseală în speranţa 
unei mici execuţii. 

Dacă acum cititorul, după ce a contemplat 
scena asta vie şi zgomotoasă, care se joacă în 
toate colţurile pieţei, îşi îndreaptă privirile spre 
acea casă jumătate gotică, jumătate romană, a lui 
Tour-Roland, care se află pe colţul cu cheiul în 
partea dinspre apus a acestuia, va putea să 
observe în colţul fațadei un mare breviar public, 
cu picturi bogate, păzit contra ploii de o streaşină 
şi contra hoţilor de un grilaj, care permitea totuşi 
să fie răsfoit. Lângă breviar era o mică fereastră în 
formă de ogivă, închisă cu două bare de fier în 
cruce şi care dădea spre piaţă; aceasta era 
singura deschizătură care lăsa să intre puţin aer şi 
lumină într-o mică celulă fără uşă, făcută la parter 
în grosimea vechiului zid al casei, şi plină de o 
linişte cu atât mai adâncă, de o tăcere cu atât mai 


tristă, cu cât o piaţă publică, cea mai populară şi 
cea mai zgomotoasă din Paris, se afla alături. 
Celula aceea era celebră în Paris de mai bine 
de trei secole, de când doamna Rolande de la 
Tour-Roland, fiind în doliu după tatăl său mort în 
cruciade, pusese să o facă în zidul propriei case, 
pentru a se închide acolo pentru totdeauna, 
nepăstrând din tot palatul decât locuinţa aceea a 
cărei uşă era zidită şi a cărei fereastră era 
deschisă iarna ca şi vara, dând tot restul săracilor 
şi bunului Dumnezeu.  Dezolata domnişoară 
aşteptase, la drept vorbind, douăzeci de ani 
moartea în mormântul acela anticipat, rugându-se 
zi şi noapte pentru sufletul tatălui său, dormind în 
cenuşă, fără să aibă nicio piatră drept pernă, 
îmbrăcată într-un sac negru şi trăind din mila 
trecătorilor, care puneau pâine şi apă pe pervazul 
ferestrei sale, primind astfel înapoi pomana pe 
care o făcuse. La moartea sa, înainte de a trece în 
celălalt mormânt, ea lăsase pentru veşnicie celula 
aceea pentru femeile necăjite, mame, văduve sau 
fete, care aveau să se roage pentru altul sau 
pentru ele, şi care voiau să se îngroape de vii într- 
o mare durere sau într-o mare căială. Sărmanele 
de pe vremea sa vărsaseră multe lacrimi la 
moartea ei şi multe o binecuvântară; şi spre marea 
lor părere de rău, evlavioasa fată nu fusese 
canonizată sfântă din lipsă de protecţie. Acelea 
dintre ele care erau mai nelegiuite speraseră că 
lucrul acesta avea să se facă în rai mai uşor decât 
la Roma, şi rugaseră pe Dumnezeu pentru 
defunctă în lipsa Papei. Cea mai mare parte se 


mulţumiseră să îşi amintească cu sfinţenie de 
Rolande şi să facă relicve din zdrenţele sale. 
Oraşul, din partea-i, fondase în amintirea acestei 
domnişoare un breviar public, care fusese țintuit 
lângă fereastra celulei, pentru ca trecătorii să se 
oprească acolo din când în când, dacă nu pentru 
altceva, cel puţin să se roage, şi ca rugăciunea să-i 
facă să se gândească la pomană, şi ca sărmanele 
schimnice, moştenitoarele mormântului doamnei 
Rolande, să nu moară cu totul din cauza foamei şi 
a uitării. 

Nu era un lucru foarte rar prin oraşele evului 
mediu felul acela de mormânt. Îl întâlneai adesea 
în strada cea mai frecventată, în târgul cel mai 
împestriţat şi cel mai asurzitor, drept în mijlocul 
său, sub picioarele cailor, sub roţile căruţelor 
aproape. Putea fi o pivniţă, un puț, o colibă 
păcătoasă cu uşa zidită şi cu fereastra închisă cu 
drugi de fier, în fundul căreia se ruga ziua şi 
noaptea vreo fiinţă omenească, devotată de 
bunăvoie unei plângeri veşnice, vreunei mari 
ispăşiri. Şi toate reflexiile pe care le-ar deştepta în 
noi astăzi acest ciudat spectacol, celula aceea 
îngrozitoare, un fel de inel intermediar între casă 
şi mormânt, între cimitir şi cetate, omul acela 
retras de viu din sânul comunităţii şi socotit de 
aici înainte printre morți, lampa aceea 
consumându-şi ultima picătură de ulei în umbră, 
restul acela de viaţă pâlpâind într-un şanţ, sufletul 
acela, vocea aceea, rugăciunea aceea într-o cutie 
de piatră, faşa aceea întoarsă pentru totdeauna 
spre lumea cealaltă; privirea aceea iluminată de 


un alt soare, urechea aceea lipită de pereţii 
mormântului, sufletul acela prizonier în trup, 
trupul prizonier în celula aceea, sub acel dublu 
acoperiş de piatră şi came, bâzâitul sufletului 
acela chinuit, nimic din toate acestea nu era 
observat de către mulţime. Mila puţin raţională şi 
puţin subtilă de pe vremea aceia nu vedea atâtea 
fațete la un act religios. Ea lua lucrul în bloc, şi 
onora, venera, santifica la nevoie sacrificiul, dar 
nu-i analiza suferinţele şi se înduioşa prea puţin. 
Ea aducea din când în când ceva hrană 
nenorocitului închis, se uita prin gaură să vadă 
dacă trăieşte, îi ignora numele, abia ştia de câţi 
ani începuse să moară, şi străinului care întreba 
asupra scheletului viu ce putrezea în pivniţa 
aceea, vecinii îi răspundeau simplu, dacă era un 
bărbat: 

— Este scimnicul. lar dacă era o femeie: 

— Este schimnica. 

Totul se vedea aşa pe atunci, fără metafizică, 
fără exagerare, fără lupă, cu ochiul liber. 
Microscopul nu fusese încă inventat nici pentru 
părţile materiei, nici pentru părţile spiritului. 

De altfel, cu toate că lumea se minuna prea 
puţin, exemplele acestui fel de închidere într-o 
mănăstire în mijlocul oraşelor erau într-adevăr 
frecvente, cum specificam mai sus. Se afla în Paris 
un număr foarte mare de astfel de celule pentru a 
te ruga lui Dumnezeu şi a te pocăi; şi erau 
aproape toate ocupate. 


Este adevărat că clerul nu-şi dădea prea 
multă osteneală pentru a le lăsa goale, ceea ce 
implică nepăsare din partea credincioşilor. In 
celule erau puşi uneori leproşii, când era lipsă de 
pocăiţi. În afară de celula din piaţa Grevei, se mai 
afla una la Montfaucon, una în bolta cu oseminte 
de la Innocents, o alta nu mai ştiu pe unde, la 
locuinţa lui Clichon, mi se pare; iar altele la 
răspântii şi unde li se regăsea una din tradiţii, în 
lipsă de monumente. Universitatea o avea pe a sa; 
pe muntele Saint Geneviève, un fel de Iov al evului 
mediu cânta timid la treizeci de ani psalmii 
căinţei, pe un bălegar, în fundul unui puț, 
reîncepând când sfârşea, psalmodiind mai tare 
noaptea, magna voce per umbrosf!. Şi astăzi 
anticarului i se pare că-i aude vocea când intră în 


61 Voce puternică în timpul întunericului, (lat) 


strada Puits-qui-parle. 

Pentru a ne ocupa numai de celula de la Tour- 
Roland, trebuie să spunem că ea niciodată nu 
fusese lipsită de schimnici. De la moartea doamnei 
Roland, ea fusese rareori un an sau doi goală. O 
mulţime de femei veniseră să plângă acolo până la 
moarte părinţi, amanți, greşeli. Gluma răutăcioasă 
pariziană, care se amestecă în totul, chiar în 
lucrurile care nu o privesc deloc, pretindea că se 
văzuseră în celula aceea prea puţine văduve. 

După moda epocii, o legendă latină, scrisă pe 
zid, indica trecătorului care ştia să citească 
destinaţia pioasă a acestei celule. Obiceiul de a 
explica scopul unui edificiu printr-o plăcuţă 
inscripționată deasupra porţii s-a păstrat până 
către mijlocul secolului al XVI-lea. Astfel se citeşte 
încă în Franţa deasupra ghişeului închisorii casei 
seniorale de Tourville: Sileto et spera“?; în Irlanda, 
sub blazonul care se află deasupra porţii celei 
mari a castelului de Fortesone: Forte scutum, 
salus ducum®; în Anglia, pe intrarea principală a 
castelului ospitalier al conților Cowper Tuum est. 

Aceasta pentru că atunci orice edificiu era o 
cugetare. 

Cum nu exista uşă la celula Iour-Roland, se 
gravase cu litere mari romane deasupra ferestrei 
aceste două cuvinte: 

Tu, ora® 


62 Tari şi speră, (lat.) 

63 Paza bună apără conducătorii, (lat) 
64 Este al tău. (lat) 

65 Roagă-te. (Lat.) 


Ceea ce face ca poporul, al cărui bun simţ nu 
vede atâta fineţe în lucruri, şi traduce bucuros pe 
Ludovico Magno prin Porte Sainte Denis, dăduse 
acelei celule, negre, tristă şi umedă, numele de 
Gaura guzganilor. Explicaţie mai puţin subtilă 
poate decât cealaltă, dar în schimb mai 
pitorească. 

III 

POVESTEA UNEI PLĂCINTE FĂCUTĂ DIN 
FĂINĂ DE PORUMB 

La vremea când se petrecea această poveste, 
celula de la Tour Roland era ocupată. Dacă 
cititorul doreşte să ştie de către cine, nu are decât 
să asculte conversaţia a trei cumetre, care, în 
momentul când noi am atras atenţia asupra Găurii 
guzganilor, se îndreptau tocmai în partea aceea, 
venind de la Châtelet spre piaţa Grevei, de-a 
lungul apei. 

Două dintre femeile acestea erau îmbrăcate 
ca nişte burgheze bogate din Paris. Finul lor 
guleraş alb, rochia lor de postav vărgat, cu roşu şi 
albastru, încălţămintea de lână albă, cu colţuri 
cusute în culori, bine trasă pe picior, cu ghetele 
din piele roşcată şi pinteni negri, şi mai cu seamă 
coafura ca un corn cu fluturaşi de aur încărcat de 
panglici şi de dantele, pe care femeile de la ţară le 
poartă încă, împreună cu soldaţii din garda 
imperială rusă, arătau că ele aparţineau acelei 
clase a negustorilor bogaţi, care ţin media între 
ceea ce lacheii numesc o femeie şi o doamnă. Nu 
purtau nici inele, nici cruci de aur şi era uşor să 
vezi că nu făceau asta din sărăcie, ci din teama de 


amendă. 

Însoţitoarea lor era gătită aproape la fel, dar 
era în costumul său şi în înfăţişare acel nu ştiu ce, 
care o arăta ca fiind soţia unui notar de provincie. 
Se vedea după modul cum cingătoarea i se suia 
deasupra coapselor că nu se afla de mult la Paris. 
Adăugaţi la aceasta un guleraş plisat, frunte la 
ghete, dungile rochiei care cădeau transversal şi 
nu în lungime şi o mie de alte enormităţi de care 
se indigna bunul gust din vremurile acelea. 

Cele două dintâi mergeau cu pasul acela 
propriu pariziencelor. Provinciala ţinea de mână 
un băiat dolofan, care ţinea în mână o mare 
plăcintă. 

Suntem nevoiţi să adăugăm că, având în 
vedere asprimea anotimpului, el îşi întrebuința 
limba drept batistă. 

Copilul se lăsa să fie târât şi se împiedica la 
fiecare pas, spre marea spaimă a mamei sale; asta 
pentru că el privea mai mult la plăcintă decât la 
pavaj. Fără îndoială că un motiv foarte serios îl 
oprea să muşte din plăcintă, căci se mulțumea să 
o privească cu dragoste. Mama ar fi trebuit să 
ducă plăcinta. Era o cruzime să faci un Tantal6 
din băieţaşul cel durduliu. 

În timpul acesta cele trei domnişoare (căci 
numele de doamne era rezervat pe atunci femeilor 
66 Tantal - Personaj din mitologia greacă, rege al Frigiei, care în 
cursul unui banchet la care au fost invitaţi şi zeii, i-a servit pe aceştia 
cu came de om, faptă pentru care a primit următoarea pedeapsă: să 
stea legat în apă până la gât, iar când vrea să bea, apa se retrăgea. 
Deasupra lui se aplecau crengile pline de fmcte ale unor pomi, care se 


retrăgeau de asemenea când vroia să culeagă din ele pentru a-şi potoli 
foamea. 


nobile) vorbeau toate deodată. 

— Să ne grăbim, domnişoară Mahiette, zise 
cea mai tânără dintre ele, care era de asemenea şi 
cea mai grasă, provincialei. Imi este teamă să nu 
ajungem prea târziu. Ni s-a spus la Châtelet că 
avea să-l aducă de îndată la stâlpul de supliciu. 

— Ah! Ce tot spui, domnişoară Oudarde 
Musnier? reluă cealaltă pariziancă. Are să stea 
două ceasuri la stâlpul de supliciu. Avem vreme. 
Aţi văzut vreo dată pedepsindu-se cineva la stâlp, 
scumpa mea Mahiette? 

— Da, zise provinciala, la Reims. 

— Ah! Ce lucru mare este şi stâlpul 
dumneavoastră de la Reims? O păcătoasă de 
colivie, unde nu se pedepsesc decât ţărani. Mare 
lucru! 

— Numai ţărani! zise Mahiette, la Marche, 
aux Draps! La Reims! Am văzut acolo foarte mulţi 
criminali, care-şi omorâseră tatăl sau mama! 
Numai ţărani! Drept cine mă luaţi, domnişoară 
Gervaise? 

Într-adevăr, provinciala era aproape să se 
supere pentru onoarea stâlpului său de supliciu. 
Din fericire, discreta domnişoară  Oudarde 
Musnier schimbă vorba la timp. 

— Apropo, domnişoară Mahiette, ce părere 
aveţi despre ambasadorii flamanzi? Aţi văzut 
ambasadori aşa frumoşi la Reims? 

— Mărturisesc, răspunse Mahiette, că numai 
la Paris se pot vedea nişte flamanzi mândri ca 
aceia. 

— Aţi văzut în ambasadă pe ambasadorul 


acela voinic, care este ciorăpar? întrebă Oudarde. 

— Da, zise Mahiette, are aerul unui Saturn. 

— Şi acela gras a cărui figură semăna cu o 
burtă goală? reluă Gervaise. Şi acela scund, care 
are nişte ochi mici şi pleoape roşii, ras şi ciopârţit 
în cap ca un scaiete? 

— Au cai frumoşi, zise Oudarde, mai cu 
seamă că sunt îmbrăcaţi după moda din ţara lor. 

— Ah! Scumpa mea, o întrerupse provinciala 
Mahiette, luând la rândul său un aer de 
superioritate, ce aţi fi zis dacă aţi fi văzut, la 
ungerea regelui la Reims, în 61, acum 
optesprezece ani, caii prinților şi suita regelui! 
Pături şi cuverturi de toate felurile; unele din 
pânză de Damasc, de pânză fină lucrată în fir de 
aur, îmblănite pe la margine cu blană de jder şi 
samur, şi alte pluşuri cu blană de hermelină; altele 
cu totul încărcate de argintării şi de mari draperii 
cu ciucuri de aur şi de argint! Şi frumoşii paji, 
care erau nişte copii călare! 

— Lucrul ăsta nu împiedică, replică aspru 
domnişoara Oudarde, ca flamanzii să aibă cai 
frumoşi şi nu i-a împiedicat ca ieri să se ospăteze 
bine la domnul staroste al negustorilor, la 
primărie, unde li s-au servit bomboane, hypocras, 
aromatice şi alte delicatese. 

— Ce tot spui, vecină? exclamă Gervaise. 
Flamanzii au luat masa la domnul Cardinal, la 
Petit Bourbon! 

— Nu, la primărie! 

— Ba da. La Petit Bourbon. 

— Ba nu. La primărie, reluă Oudarde 


înţepată, şi ca probă este că doctorul Scourable le- 
a ţinut o cuvântare în latină, de care ei au rămas 
foarte satisfăcuţi. Bărbatul meu, care este librar 
cu jurământ, mi-a spus lucrul acesta. 

— Ba la Petit Bourbon, răspunse Gervaise 
vioi, şi iată ce i-a prezentat procurorul domnului 
Cardinal: doisprezece butoiaşe de hypocras alb, 
roşu deschis şi galben auriu, douăzeci şi patru de 
lăzi de pişcoturi de Lyon, tot atâtea torţe a doi 
solzi bucata şi şase butoaie de vin de Beaune, alb 
şi roşu deschis, cel mai bun care se poate găsi. 
Sper că cele ce spun sunt adevărate; le ştiu de la 
soţul meu care este administrator la Parloir aux 
Bourgeois şi care făcea azi de dimineaţă 
comparaţie între ambasadorii flamanzi şi aceia ai 
părintelui Jean şi ai împăratului Trebisondei, care 
au venit din Mesopotamia la Paris sub ultimul rege 
şi care aveau cercei în urechi. 

— Aşa este de adevărat că au luat masa la 
primărie, răspunse Oudarde, puţin mişcată de 
înşirarea aceasta, încât nu s-a văzut niciodată un 
asemenea belşug de cărnuri şi de bomboane. 

— Ei spun că au fost serviţi de către Le Sec, 
sergent al oraşului, la palatul Petit Bourbon şi 
tocmai asupra acestui lucru te înşeli. 

— La primărie, îţi spun! 

— La Petit Bourbon, scumpa mea! Şi s-a 
iluminat de artificii cuvântul Speranţă, care era 
scris deasupra acelei mari intrări. 

— La primărie! La primărie! Husson le Voir în 
persoană cânta la flaut. 

— Îţi spun că nu. 


— Eu îţi spun că da. 

— Eu îţi spun că nu. 

Buna Ouadarde cea grasă se pregătea să 
răspundă. Şi cearta ar fi ajuns până la a se lua de 
păr, dacă Mahiette nu ar fi exclamat deodată: 

— Ia priviţi pe oamenii aceia care s-au adunat 
acolo la capătul podului! în mijlocul lor se află 
ceva la care se uită. 

— Într-adevăr, zise Gervaise, aud cântându-se 
din dairea. Mi se pare că este mica Esmeralda, 
care îşi face strâmbăturile cu capra sa. Ei! repede, 
Mahiette! Iuţeşte-ţi pasul şi trage-l de mână pe 
copil, doar ai venit aici pentru a vedea curiozităţile 
Parisului. Ieri i-ai văzut pe flamanzi, azi trebuie să 
o vezi pe egipteancă. 

— Egipteanca! zise Mahiette, întorcându-se 
repede din drum şi strângând cu putere braţul 
copilului său. Să mă păzească Dumnezeu, ea mi-ar 
putea fura copilul! 

— Vino, Eustache! 

Şi începu să alerge pe chei spre piaţa Grevei, 
până lăsă podul departe în urma ei. În timpul 
acesta, copilul, pe care ea îl ţâra, căzu în 
genunchi; ea se opri abia răsuflând. Oudarde şi 
Gervaise o ajunseră. 

— Egipteanca aceea să-ţi fure copilul! zise 
Gervaise. Ciudată fantezie mai ai. 

— Ceea ce este ciudat, observă Oudarde, este 
că Sachette are aceeaşi părere despre egiptence. 

— Cine este Sachette? zise Mahiette. 

— Hei! zise Oudarde, sora Gudule. 


— Cine este sora Gudule? reluă Mahiette. 

— Se vede că eşti de la Reims, dacă că nu ştii 
lucrul acesta! răspunse Oudarde. Este schimnica 
de la Gaura guzganilor. 

— Cum? întrebă Mahiette, nenorocita aia de 
femeie căreia îi ducem plăcinta aceasta? 

Oudarde făcu semn din cap afirmativ. 

— Da, ai să o vezi îndată la fereastra sa, în 
piaţa  Grevei. Ea are aceeaşi părere ca şi 
dumneata în privinţa acestor vagabonzi din Egipt, 
care cântă din dairea şi ghicesc viitorul publicului. 
Nu se ştie din ce cauză are oroarea asta faţă de 
țigani şi de egipteni. Dar, dumneata Mahiette, de 
ce fugeai aşa, numai cum ai auzit despre ei? 

— Oh! zise Mahiette, apucând în mâini capul 
blond al copilului său, nu vreau să mi se întâmple 
ce i s-a întâmplat lui Paquette la Chantefleurie. 

— Ah! Asta înseamnă că ne vei povesti şi 
nouă întâmplarea, draga mea, zise Gervaise 
apucând-o de braţ. 

— Cu plăcere, răspunse Mahiette, dar se vede 
că sunteţi din Paris, de nu ştiţi nici atâta lucru. Vă 
voi spune aşadar - dar nu este nevoie să ne oprim 
pentru a vă povesti aceasta - că Paquette la 
Chantefleurie era o fată frumoasă de optsprezece 
ani, când eram şi eu una tot aşa de frumoasă, 
adică acum optsprezece ani, şi că numai din vina 
ei nu este astăzi ca mine, o bună şi grasă mamă de 
treizeci şi şase de ani, cu un bărbat şi un băiat. De 
altfel, de la vârsta de paisprezece ani, nu mai 
putea fi. Ea era fiica lui Guybertant, cântăreţ la 
Reims, acelaşi care a cântat în faţa regelui Carol 


al VII-lea, la ungerea sa, când el a coborât pe râul 
Vesle de la Sillery până la Mulson şi chiar şi 
doamna de Pucelle se afla în corabie. Bătrânul său 
tată muri când Paquette era încă o copilă; ea nu o 
mai avea deci decât pe mama sa, sora domnului 
Pradon, meşter alămar şi cazangiu la Paris, în 
strada Parin Garlin, care a murit anul trecut. 
Vedeţi că era de familie. Mama sa era o femeie 
simplă, şi din nefericire nu o învăţa nimic pe 
Paquette decât câte puţine maimuţăreli de copil, 
care nu o împiedicau pe mititica fată să crească şi 
să rămână foarte săracă. Ele locuiau la Reims, pe 
malul apei, în strada de Folle-Reine. Notaţi: eu 
cred că asta a fost cauza nenorocirii sale. În 1461, 
anul ungerii regelui nostru Ludovic al XI-lea, 
Dumnezeu să-l ţină sănătos, Paquette era aşa de 
veselă şi de frumoasă încât nu era numită 
preţutineni decât Chantefleurie. Sărmana fată! 
Avea nişte dinţi inimoşi şi îi plăcea să zâmbească 
pentru a-i arăta. Ori, o fată căreia îi plăcea să 
râdă, are să plângă mai târziu; dinţii cei frumoşi 
pierd ochii cei frumoşi. 

Aceasta era deci Chantefleurie. Ea şi mama 
sa îşi câştigau cu greu existenţa; pierduse mult de 
la moartea cântăreţului. Ele nu câştigau mai mult 
de şase dinari pe săptămână, ceea ce nu face nici 
doi franci. Unde era vremea când moş Guybert 
câştiga doisprezece solzi parizieni la o singură 
ungere, cu un cântec? într-o iarnă, în acelaşi an, 
cele două femei nu aveau nici lemne, nici surcele 
şi era foarte frig, lucru care o îmbujora aşa de 
frumos pe Chantefleurie, încât bărbaţii o strigau: 


„Pagquette!”, şi mai mulţi o strigau „Pâquerette!” 
încât ea se pierdu. Eustache! Să nu cumva să te 
văd muşcând din plăcintă! Noi văzurăm îndată că 
era pierdută, într-o duminică când veni la biserică 
cu o cruce de aur la gât la vârsta de paisprezece 
ani, înţelegeţi asta! Fu mai întâi tânărul viconte de 
Cormontreuil, care îşi are castelul la trei sferturi 
de leghe de Reims, apoi Henri de Triancourt, 
călăreț al regelui, apoi mai puţin decât atât, chiar 
de Beaulion, sergent în armată; apoi, coborând 
mereu, Guery Aubergeon, valet al regelui; apoi 
Mace de Frepus, bărbier al fiului mai mare al 
regelui; apoi Theveim le Moine, tocilar al regelui; 
apoi din ce în ce mai puţini tineri şi mai puţin 
nobili, încât ea ajunsese a lui Guillaume Racine, 
violonist a lui Thierry de Mer, aprinzător de 
felinare. Atunci, sărmana Chantefleurie, fu a 
tuturor. Ea îşi cheltuise până la ultimul ban piesa 
sa de aur. Ce să vă mai spun, domnişoarelor? La 
ungere, tot în anul 61, ea fu aceea care făcu patul 
desfrânaţilor! Şi numai într-un an! 

Mahiette suspină şi îşi şterse o lacrimă, care i 
se rostogolea din ochi. 

— Iată o poveste care nu este extraordinară, 
zise Gervaise, şi nu văd în ea egiptence sau copii. 

— Ai răbdare! reluă Mahiette; ai să vezi şi un 
copil. În 66, se împlinesc şaisprezece ani luna 
aceasta la Sainte Paule, Paquette născu o fetiţă. 
Nefericita! Ea avu o mare bucurie, dorea să aibă 
un copil de multă vreme. Mama sa, femeie simplă, 
care nu ştiuse decât să închidă ochii la toate 
poznele ei, murise. Paquette nu mai avea de iubit 


pe nimeni pe lume, şi nimeni care s-o iubească. 

De cinci ani de când greşise, Chantefleurie 
ajunsese o sărmană creatură. Ea era singură, 
singură în viaţa aceasta, arătată cu degetul, 
strigată pe străzi, bătută de către sergenţi, 
batjocorită de copii mici în zdrenţe. Şi apoi, arăta 
mult mai în vârstă la cei numai douăzeci de ani pe 
care îi avea. Nebunia începea să nu-i aducă mai 
nimic; pentru o zbârcitură care venea, un taler se 
ducea; iama era iarăşi aspră, lemnele din nou nu 
mai erau decât puţine în vatra sa şi pâinea îi 
lipsea adesea din casă. 

Nu mai putea munci, pentru că devenise 
voluptuoasă, devenise leneşă şi suferea cu atât 
mai mult pentru că devenise ceea ce era. Cel puţin 
aşa explică preotul de la Saint Reny, pentru ce 
femeilor acestea le e mai frig şi mai foame decât 
altor săraci, când îmbătrânesc. 

— Da, observă Gervaise, dar egiptenii? 

— Un moment, Gervaise, zise Oudarde care 
era mai puţin nerăbdătoare să se termine 
povestea. Ce ar mai rămâne dacă totul ar fi spus 
de la început? continuă Mabhiette, te rog. Sărmana 
Chantefleurie! 

Mahiette urmă. 

— Era aşadar foarte tristă, foarte săracă şi 
lacrimile îi slăbeau faţa. Dar în ruşinea sa, în 
nebunia şi părăsirea sa, i se părea că ei i-ar fi mai 
puţin ruşine, că ar fi mai puţin nebună şi părăsită, 
dacă ar fi fost ceva pe lume sau cineva, pe care ea 
să poată să-l iubească. Trebuia ca acest ceva să fie 
un copil, pentru că numai un copil putea fi aşa de 


nevinovat. Îşi dădu seama de acest lucru după ce 
încercase să iubească un hoţ, singurul bărbat care 
o mai putea dori, dar pentru puţină vreme, pentru 
că observase că hoţul o dispreţuia. Femeilor 
acestea care se vând le trebuie un amant sau un 
copil pentru a le umple inima, altminteri sunt 
foarte nenorocite. Neputând să aibă un amant, ea 
dori din toată inima să aibă un copil şi cum nu 
încetase de a fi pioasă, se rugă veşnic la 
Dumnezeu ca să-i îndeplinească dorinţa. Bunului 
Dumnezeu i-a fost milă de ea şi îi dărui un copil: o 
fetiţă. Nu vă mai vorbesc de bucuria sa; fu pentru 
ea o furie de lacrimi, de mângâieri şi de sărutări. 
Işi alăptă singură copilul, îi făcu scutece din 
cuvertura sa, singura pe care o avea, şi nu mai 
simţea nici frigul, nici foamea. Se făcu din nou 
frumoasă; din fată bătrână se transformă în mamă 
tânără. Ea îşi  reluă vechiul  meşteşug. 
Chantefleurie fu din nou vizitată, găsi muşterii 
pentru marfa sa şi din toate ororile acelea ea făcu 
cămăşuţe, scufiţe şi bărbiţe, hâinuţe din dantelă şi 
mici bonete de atlaz, fără să se gândească cel 
puţin să-şi cumpere o cuvertură. Domnule Eus 
tache, ţi-am mai spus să nu mănânci din plăcintă. 
Cu siguranţă că mica Agnes - acesta era numele 
copilului, nume de botez, căci nume de familie 
Chantefleurie nu mai avea demult, - era mult mai 
împodobită cu panglici şi cu broderii decât o fetiţă 
a fiului regelui! Avea între altele o pereche de 
ghete micuţe, cum desigur regele Ludovic al XI- 
lea nu a avut. Mama sa i le cumpărase şi i le 
brodase ea însăşi punând în ele toată fineţea şi 
toate drăgălăşeniile unei rochii de fecioară. Erau 


într-adevăr, cele mai mici ghetuţe roşii care s-au 
putut vedea. Erau lungi cât degetul meu şi trebuia 
să vezi ieşind din ele micile picioruşe ale copilului, 
pentru a crede că putuseră intra în ele. Este 
adevărat că acele picioruşe erau aşa de mici, aşa 
de frumoase şi roşii, mai roşii decât atlasul 
ghetuţelor! Când vei avea copii, Oudarde, vei şti 
că nimic nu este mai frumos decât acele picioruşe 
şi mânuţe. 

— Nici nu doresc altceva mai bun, zise 
Oudarde suspinând, dar aştept când o avea gust 
domnul Andre Musnier. 

— De altfel, reluă Mabhiette, copilul Paquettei 
nu avea numai picioruşe frumoase. Eu l-am văzut 
când avea numai patru luni; era un înger! Avea 
ochii mult mai mari decât gura, şi cel mai fin şi 
mai negru păr, care se şi încreţea. Ar fi ajuns o 
mândră brunetă la vârsta de şaisprezece ani! 
Mama sa înnebunea după ea din ce în ce mai mult; 
o mângâia, o spăla, o săruta, o gătea! îşi pierdea 
capul după ea. Picioruşele sale roşii mai cu seamă, 
erau o minune. Era un delir de bucurie! Avea 
totdeauna degetele lipite şi nu puteau să revină 
din cât de mici erau. Ea le băga în micile ghetuţe, 
le scotea, le admira, se minuna de ele. Privea 
lumina zilei căzând de-a curmezişul pe ele şi ar fi 
petrecut bucuroasă întreaga zi în genunchi, 
încălţând şi descălţând picioruşele acelea mici, ca 
ale copilului lisus. 

— Povestea este frumoasă, zise încet 
Gervaise, dar unde este Egiptul în toate astea? 

— Iată, răspunse Mahiette. Sosiră într-o zi la 


Reims un fel de cavaleri foarte ciudaţi. Erau nişte 
golani şi haimanale, care rătăceau prin ţară 
conduşi de conții şi ducii lor. Erau oacheşi, aveau 
părul creţ şi inele de argint în urechi; femeile erau 
mai urâte decât bărbaţii; aveau faţa mai neagră şi 
totdeauna descoperită, o pelerină păcătoasă pe 
corp, o pânză veche legată cu sfori şi atârnându-le 
pe umeri şi părul lăsat pe spate precum coada 
unui cal. Copiii care se tăvăleau printre picioarele 
lor ar fi speriat şi pe o maimuţă; o ceată de 
excomunicați. Toți veneau drept din sudul 
Egiptului la Reims prin Polonia. 

Papa îi spovedise, după cum se spunea, şi le 
dăduse ca ispăşire să meargă şapte ani de-a 
rândul prin lume, fără să se culce în paturi. De 
aceea, ei se numeau Penancieri şi puţeau 
îngrozitor. Se părea că fuseseră odată sarazini, 
deoarece credeau în Jupiter, şi cereau zece franci 
toumezi tuturor episcopilor, arhiepiscopilor şi 
abaţilor cu câge şi mitră. Aceasta în urma unei 
bule a papei. Ei veneau la Reims să ghicească 
viitorul în numele regelui d'Alger şi al împăratului 
Germaniei. Pricepeţi că nu trebuie mai mult decât 
atâta pentru a li se interzice intrarea în oraş. 
Atunci, toată banda se stabili bucuroasă la poarta 
de Braine, pe movila aceea pe care se află o 
moară. Şi atunci toată lumea din Reims veni să-i 
vadă; se uitau în mână şi spuneau profeţii 
minunate; i-ar fi prezis lui luda că va deveni papă. 
Cu toate acestea, mergea zvonul despre ei că fură 
copii, taie pungi şi mănâncă came omenească. 

Oamenii înţelepţi ziceau nebunilor: 


— Nu vă duceţi acolo! Şi se duceau ei pe 
ascuns. 

Era deci o adevărată nebunie. Adevărul este 
că ei spuneau lucruri care l-ar fi minunat şi pe un 
cardinal. Mamele se făleau foarte mult cu copii lor 
pe când egiptencele le citeau în mână tot felul de 
minuni scrise în limba păgână şi turcă. Una avea 
un împărat, alta un papă, alta un căpitan. 
Sărmana Chantefleurie fu cuprinsă şi ea de 
curiozitate. 

Ea vru să ştie ce avea să devină şi dacă 
frumoasa sa micuță Agnes nu va deveni cumva 
împărăteasă a Armeniei sau altceva. O duse 
aşadar la egipteni, şi egiptencele începură să 
admire copilul, să-l mângâie, să-l sărute care mai 
de care, cu gurile lor negre şi să se minuneze de 
mica sa mână. Vai! Spre marea bucurie a mamei, 
ele admirară mai cu seamă frumoasele picioruşe şi 
minunatele ghete. 

Copila nu avea încă un an. Gângurea, râdea 
la mama sa ca o mică nebună, era grasă şi 
durdulie şi avea o mulţime de mici gesturi 
fermecătoare ca ale îngerilor din rai. Fu foarte 
speriată de egiptence şi plânse. Dar mama o 
sărută mai tare şi se duse încântată de prezicerile 
pe care ghicitoarele i le făcuseră pentru Agnes. Ea 
avea să devină o frumuseţe, o virtute, o regină. Se 
întoarse deci în cuibul său din strada Folle-Reine, 
mândră că aducea acolo o regină. A doua zi, ea 
profită de un moment când copilul dormea pe 
patul său, căci o culca întotdeauna cu ea, lăsă uşa 
puţin întredeschisă şi alergă să povestească unei 


vecine din strada de la Sechesserie că are să 
sosească o zi când fica sa Agnes are să fie servită 
la masă de către regele Angliei şi de arhiducele 
Etiopiei şi o sută de alte surprize. La întoarcere, 
neauzind strigătele pe când suia scara, ea îşi zise: 

— Bun! Copila tot doarme. 

Ea găsi uşa larg deschisă, deşi nu aşa o 
lăsase; intră totuşi, sărmana mamă, şi alergă la 
pat... Copila nu se mai afla acolo, locul era gol. Nu 
mai era nici urmă de copil, afară de una din 
frumoasele sale ghetuţe. Fugi afară din odaie, 
cobori scara repede şi începu să se dea cu capul 
de pereţi ţipând: 

— Copilul meu! Unde este copilul meu? Cine 
mi-a luat copilul? 

Strada era pustie, casa izolată: nimeni nu 
putu să-i spună nimic. Se duse în oraş, trecu prin 
toate străzile, alergă pe ici pe colo ziua întreagă, 
nebună, zăpăcită, îngrozită, dând târcoale pe la 
porţi şi pe la ferestre ca o fiară sălbatică, care şi-a 
pierdut puii; abia mai respira, era cu părul vâlvoi, 
înspăimântătoare la vedere, şi avea în ochi un foc 
care îi secase lacrimile. 

Oprea pe trecători şi striga: 

— Copila mea! Fata mea! Frumoasa mea 
fetiţă! Celui ce mi-o va aduce înapoi îi voi fi 
servitoare, servitoarea câinelui său, şi el să-mi 
mănânce inima, dacă va vrea. 

Întâlni preotul de la Saint Remy şi îi zise: 

— Domnule preot, voi ara pământul cu 
unghiile mele dar numai dati-mi copilul! 

Era ceva sfâşietor, Oudarde; şi l-am văzut pe 


un bărbat foarte tare, pe Ponce Lacabre, 
procurorul, plângând. Ah! Sărmana mamă! Seara 
se întoarse acasă. În timpul cât a lipsit, o vecină le 
văzuse pe două egiptence cum se suiră în ascuns 
cu un pachet în braţele lor, apoi cum coborâră şi 
cum închiseseră uşa în spatele lor fugind repede. 
De la plecarea lor, se auziră în casa Paquettei un 
fel de strigăte de copil. Mama râse cu hohote, 
urcă scara ca şi cum ar fi avut aripi, dădu uşa la o 
parte ca o ghiulea de tun şi intră. Şi găsi un lucru 
înspăimântător, Oudarde! în locul micuţei sale 
Agnes, aşa de îmbujorată şi de gingaşă, care era 
un dar de la Dumnezeu, se afla un fel de mic 
monstru, hidos, chior şi şchiop, ce se târa ţipând 
pe lespezi. Işi ascunsese faţa cu oroare. 

— Oh! zise ea, nu cumva vrâjitoarele mi-or fi 
transformat fata în monstrul acesta 
înspăimântător? 

Lumea se grăbi să ia de acolo mica arătare. 
Acela era un copil monstru al unei egiptence, care 
se avusese cu dracu'. Părea să aibă patru ani şi 
vorbea o limbă care nu era deloc o limbă 
omenească; erau nişte cuvinte ce nu puteau exista 
în vreo limbă. Chantefleurie se aruncase pe mica 
gheată, tot ceea ce-i mai rămăsese din ce iubise 
cel mai mult. Ea rămăsese aşa nemişcată mult 
timp, mută, fără să respire, încât lumea a crezut 
că murise. Deodată, tremurând din tot trupul, 
acoperi relicva cu sărutări furioase şi răbufni în 
plânsete, ca şi cum inima i s-ar fi rupt. Vă 
încredinţez că noi plângeam de asemenea. Ea 
zicea: 


— Oh! Mica mea fiică! Frumoasa mea micuță! 
Unde te afli tu? 

Şi toate acestea îţi sfâşiau inima. Eu plâng 
încă când îmi aduc aminte. Copiii noştri, înţelegeţi 
voi? Ei sunt măduva oaselor noastre. Sărmanul 
meu Eustache! Tu eşti aşa de frumos! Dacă aţi şti 
cât este de drăguţ! Ieri îmi zicea: „Eu vreau să fiu 
jandarm”. O, Eustache al meu! Dacă te-aş pierde! 

Mahiette îşi urmă povestea: 

— Chantefleurie se ridică deodată şi începu 
să alerge prin Reims, strigând: „La tabăra 
egiptenilor! La tabăra egiptenilor! Să vină 
sergenţii să le ardă pe vrăjitoare!” Dar egiptenii 
plecaseră. Era noaptea întunecoasă, şi nu au putut 
fi urmăriţi. A doua zi, la două leghe de Reims, într- 
un mărăciniş între Gueux şi Tilloy, se găsiră 
resturile unui foc mare, câteva panglici care 
aparținuseră copilei Paquette, picături de sânge şi 
balegă de tap. 

Noaptea care trecuse era tocmai aceea a unei 
sâmbete. Nimeni nu se mai îndoi că egiptenii 
făcuseră chef în mărăcinişul acela şi că o 
mâncaseră pe copilă în tovărăşia lui Belzebuth, 
după cum se practică lucrul acesta la 
mahomedani. Când Chantefleurie află lucrurile 
acestea înspăimântătoare, ea nu plânse, îşi mişcă 
buzele ca pentru a vorbi, dar nu putu. A doua zi, 
părul îi încărunţise. A treia zi, dispăruse. 

— lată, într-adevăr, O istorie 
înspăimântătoare, zise Oudarde, care ar smulge 
lacrimi şi unei pietre! 

— Nu mă mir, adăugă Gervaise, că frica de 


egipteni te face să fugi aşa repede! 

— Şi ai făcut cu atât mai bine, reluă Oudarde, 
că ai fugit adineauri cu Eustache al dumitale, cu 
cât aceştia sunt egipteni din Polonia. 

— Nu, zise Gervaise, se spune că ei vin din 
Spania şi din Catalonia. 

— Catalonia? este posibil, reluă Oudarde. 
Polonia, Catalonia, Valonia, eu confund toate 
aceste trei provincii. Ceea ce este sigur este că 
sunt egipteni. 

— Şi care au desigur dinţii destul de lungi, 
adăugă Gervaise, pentru a mânca copii mici, şi nu 
m-aş mira dacă şi Esmeralda ar mânca de 
asemenea puţin din ei, deşi făcând mutre. Capra 
sa albă face lucruri prea uimitoare, pentru ca să 
nu fie oarecare destrăbălare în toate acestea. 

Mahiette mergea tăcută. Era cufundată în 
reveria aceea, care era oarecum prelungirea unei 
poveşti dureroase, şi care nu se opreşte decât 
după ce i s-a propagat zguduitura, din vibraţie în 
vibraţie, până la ultimele fibre ale inimii. Cu toate 
acestea, Gervaise îi adresă cuvântul: 

— Şi nu s-a putut şti ce a devenit 
Chantefleurie? 

Mahiette nu răspunse. Gervaise îşi repetă 
întrebarea, zguduindu-i braţul şi chemând-o pe 
nume. Mahiette păru că se trezeşte din gândurile 
sale. 

— Cea devenit Chantefleurie? zise ea 
repetând maşinal cuvintele a căror impresie 
rămăsese în urechile ei, apoi, forţându-se spre a-şi 
îndrepta atenţia către sensul cuvintelor. Ah! reluă 


ea cu vioiciune, nu s-a ştiut niciodată. 

Adăugă după o pauză. 

— Unii au spus că au văzut-o ieşind din 
Reims, pe ceaţă, pe poarta. Flechembault; alţii, pe 
la revărsatul zorilor pe la vechea poartă Bassee. 

Un sărac a găsit crucea sa de aur agăţată de 
crucea de piatră din locul unde se ţine bâlciul. O 
pierduse în *61. Ea era darul frumosului viconte 
de Cormontreuil, primul său amant. Paquette nu 
vrusese niciodată să se despartă de ea, oricât de 
săracă ar fi fost '[inea la ea ca la viaţă; de aceea, 
când noi am văzut părăsirea acelei cruci, ne-am 
gândit toate că ea murise. Cu toate acestea sunt 
oameni de la Cabaret les Vantes, care spun că au 
văzut-o trecând pe drumul Parisului, mergând cu 
picioarele goale pe pietre. Dar atunci ar fi trebuit 
ca ea să iasă pe poarta de Vesle, deci a plecat din 
lumea aceasta. 

— Nu înţeleg, zise Gervaise. 

— Vesle, răspunse Mahiette cu un surâs trist, 
este un râu! 

—  Sărmana Chantefleurie! zise Oudarde 
cutremurându-se; înecată! 

— Înecată! reluă Mabhiette; şi cine i-ar fi putut 
spune bunului moş Guybertant, când el trecea pe 
sub podul de Tuiqueux cântând în barca sa, că 
într-o zi scumpa şi micuța Paquette va trece de 
asemenea pe sub podul acela, dar fără să cânte şi 
fără barcă. 

— Şi mica gheată? întrebă Gervaise. 

— A dispărut împreună cu mama, răspunse 
Mabhiette. 


— Sărmana ghetuţă! zise Oudarde. 

Oudarde, femeie grasă şi simţitoare, ar fi 
plâns desigur împreună cu Mahiette, dacă 
Gervaise, care era mai curioasă, ar fi terminat cu 
întrebările sale. 

— Şi monstrul? zise ea deodată Mahiettei. 

— Care monstru? întrebă aceasta. 

— Micul monstru egiptean lăsat de egiptence 
la Chantefleurie, în schimbul fiicei sale. Ce aţi 
făcut cu el? Cred că şi pe el l-aţi înecat. 

— Nu, răspunse Mahiette. 

— Cum, l-aţi ars atunci? La drept vorbind era 
mai drept aşa; un copil vrăjitor. 

— Niciuna, nici alta, Gervaise. Domnul 
arhiepiscop s-a interesat de copilul din Egipt, l-a 
gonit pe dracul din el cu ajutorul sfintei 
Evanghelii, l-a binecuvântat şi l-a trimis la Paris 
pentru a fi expus pe patul de lemn de la Nôtre 
Dame ca pe un copil găsit 

— Episcopii ăştia! zise Gervaise mormăind, 
pentru că ei sunt prea savanţi, nu fac nimic ca 
ceilalţi oameni. Te întreb, Oudarde, se face să-l pui 
pe dracu’ în patul copiilor găsiţi? Căci cu 
siguranţă că monstrul acela mic era dracu’. Ei 
bine, Mahiette, ce s-a făcut el în Paris? Sper că 
nicio persoană caritabilă nu l-a luat. 

— Nu ştiu, răspunse Mahiette. Tocmai pe 
vremea aceea soţul meu s-a stabilit notar la Bem, 
la două leghe depărtare de oraş, şi nu ne-am mai 
ocupat de povestea aceasta; şi unde mai pui că 
înaintea lui Bem se află cele două dealuri de 
Cemay, care te fac să nu mai observi clopotniţele 


catedralei din Reims. 

Pe când vorbeau astfel, cele trei demne 
burgheze sosiră în piaţa Grevei. În preocuparea 
lor, ele trecură fără să se oprească pe dinaintea 
breviarului public de la Tour-Roland şi se 
îndreptau maşinal spre stâlpul de supliciu, în jurul 
căruia mulţimea creştea pe fiecare moment 
Probabil că spectacolul, care atrăgea în locul acela 
toate privirile, le făcuse să uite cu desăvârşire 
Gaura guzganilor şi hotărârea pe care o luaseră de 
a se opri acolo, dacă grasul Eustache, în vârstă de 
şase ani, pe care Mahiette îl ţâra de mână, nu le- 
ar fi adus aminte de asta: 

— Mamă, zise el, ca şi cum vreun instinct îl 
avertiza că trecuseră de Gaura guzganilor, acum 
pot să mănânc plăcinta? 

Dacă Eustache ar fi fost mai deştept, adică 
mai puţin lacom, ar mai fi aşteptat, şi tocmai la 
întoarcere, în l'Universite, acasă la Andre 
Musnier, în strada Madame de Valense, când ar fi 
fost cele două braţe ale Senei şi cele cinci poduri 
ale insulei Cite între Gaura guzganilor şi plăcintă, 
ar fi îndrăznit să facă întrebarea aceasta timidă: 

— Mamă, acum pot să mănânc plăcinta? 

Întrebarea aceasta, nesocotită în momentul 
când o făcu Eustache, atrase atenţia Mahiettei. 

— Apropo, exclamă ea, noi uitasem de 
schimnică! Arătaţi-mi Gaura guzganilor şi am să-i 
duc eu plăcinta. 

— Îndată, zise Oudarde. Aceasta era o 
pomană. 

Nu tot aceeaşi părere avea şi Eustache. 


— Ţine plăcinta mea! zise el ridicând din 
umeri, ceea ce este în asemenea caz semnul cel 
mai mare al nemulțumirii. 

Cele trei femei se întorseseră, şi, odată 
ajunse lângă casa Tour Roland, Oudarde le zise 
celorlalte două: 

— Nu trebuie să ne uităm toate trei deodată 
în gaură, ca să nu o speriem pe schimnică. Voi 
amândouă prefaceţi-vă că citiţi dominus în breviar, 
pe când eu mă voi uita pe fereastră. Schimnica mă 
cunoaşte puţin; am să vă înştiinţez când puteţi 
veni. 

Ea se duse singură la fereastră; în momentul 
când privirea îi pătrunse înăuntru, o milă adâncă 
se zugrăvi pe toate trăsăturile feţei sale şi faţa ei 
veselă şi sinceră îşi schimbă deodată expresia şi 
culoarea, ca şi cum ar fi trecut de la o rază de 
soare la una de lună. Ochii i se înlăcrimară, gura i 
se contractă ca atunci când ai să plângi. Peste un 
moment, ea îşi duse un deget la gură şi făcu semn 
Mahiettei să vină să vadă. 

Mahiette veni, mişcată, în tăcere şi în vârful 
picioarelor, ca atunci când te apropii de patul unui 
muribund. 

Întra-adevăr, era o privelişte tristă ceea ce se 
oferea privirilor celor două femei, pe când ele se 
uitau fără să se mişte sau să respire pe fereastra 
închisă cu drugi de fier a Găurii guzganilor. 

Celula era strâmtă, mai mult largă decât 
adâncă, boltită în ogivă şi, văzută din interior era 
asemenea unei grote. 

Pe lespezile goale care formau pardoseala, 


într-un colţ, stătea o femeie aşezată pe jos. Bărbia 
îi era rezemată de genunchi, pe care cele două 
braţe îi strângeau foarte tare la piept Astfel 
înghesuită, îmbrăcată într-un sac cenuşiu, care o 
acoperea toată făcând cute mari, cu părul lung 
tăiat pe frunte şi căzându-i pe faţă de-a lungul 
gambelor până la tălpi, ea nu prezenta decât o 
formă ciudată scoasă în relief pe fondul întunecat 
al celulei, un fel de triunghi negricios, pe care 
raza zilei care intra prin ferestruie îl împărțea fără 
milă în două nuanţe: una închisă, cealaltă 
luminată. 

Era unul dintre spectrele acelea, jumătate 
umbră, jumătate lumină, cum vedeţi în vise şi în 
opera extraordinară a lui Goya, palide, nemişcate, 
îngrozitoare, stând pe vine deasupra unui 
mormânt sau rezemate de grilajul unei celule. 
Aceasta nu era nici femeie, nici bărbat, nicio fiinţă 
vie, nicio formă de fiinţă; era o figură, un fel de 
viziune peste care se întretăiau realul şi 
fantasticul, ca umbra şi ziua. 

Abia dacă distingeai sub părul său răspândit 
până la pământ un profil slăbit şi sever, rochia sa 
abia lăsa să se vadă extremitatea unui picior gol, 
care se zbârcea pe pavajul aspru şi îngheţat 

Puţina formă omenească pe care o întrezăreai 
sub învelişul acela de doliu te făcea să te 
cutremuri. 

Figura aceea, pe care ai fi crezut-o ţintuită în 
lespede, părea că nu se mişcă, că nu se gândeşte, 
că nu respiră. 

Sub sacul acela subţire de pânză, în ianuarie, 


zăcând pe un pavaj de granit, fără foc, în umbra 
unei celule a cărei răsuflătoare oblică nu lăsa să 
ajungă din afară decât lumina şi niciodată soarele, 
ea părea că nu suferă şi că nu simte nimic. Ai fi zis 
că se făcuse de piatră, ca şi celula, de gheaţă, ca 
şi anotimpul. Mâinile îi erau împreunate, ochii 
erau ficşi. 

La prima vedere o luai drept un spectru, la 
cea de-a doua o statuie. 

Cu toate acestea, din când în când buzele sale 
vinete se întredeschideau pentru a respira şi 
tremurau, dar tot aşa fără de viaţă şi tot aşa de 
maşinal ca şi frunzele care sunt luate de vânt însă 
din ochi îi scăpăra o privire adâncă, lugubră, 
nepăsătoare, fixată mereu numai spre un colţ al 
celulei care nu se putea vedea din afară; o privire 
care se părea că îndreaptă toate gândurile triste 
ale sufletul acela nefericit spre un ştiu care obiect 
misterios. 

Aceasta era creatura numită după locuinţa 
sa: schimnică. 

Cele trei femei, căci Gervaise se alăturase şi 
ea lângă Mahiette şi Oudarde, priveau prin 
ferestruie. Capetele lor opreau slaba lumină de 
afară să intre în celulă, fără ca nenorocita pe care 
ele o lipseau astfel de lumină să pară că le dă vreo 
atenţie. 

— Să nu o tulburăm, zise Gervaise cu voce 
înceată, ea se află în extaz, se roagă. 

În vremea asta, Mahiette privea cu o 
tulburare din ce în ce mai mare capul acela palid, 
slab, cu părul vâlvoi, şi ochii i se umpleau de 


lacrimi. 

— Ar fi foarte ciudat, murmură ea. 

Îşi trecu capul printre drugii de fier ai 
răsuflătoarei şi reuşi să se uite în colţul din care 
privirea nenorocitei nu se îndepărta. 

— Cum se numeşte femeia aceasta? o întrebă 
ea pe Oudarde. 

— Sora Gudule, răspunse Oudarde. 

— Ea se numeşte Paquette la Chantefleurie, 
reluă Mabhiette. Atunci, punându-şi un deget pe 
buze, îi făcu semn lui Oudarde, care stătea uimită, 
să-şi bage capul prin fereastră şi să privească. 

Oudarde privi, şi văzu în unghiul în care 
privirea fixă a schimnicei se oprea în extazul acela 
trist, o mică ghetă de atlas roşu, brodat în aur şi 
argint. 

Gervaise privi după Oudarde, şi atunci cele 
trei femei, uitându-se la nefericita mamă, începură 
să plângă. 

Cu toate acestea, nici privirea lor, nici 
lacrimile lor nu atraseră atenţia schimnicei. 
Mâinile îi rămâneau unite, buzele mute, ochii ficşi 
şi pentru cine îi ştia povestea, gheata aceea mică, 
privită astfel, îţi rupea inima. 

Cele trei femei nu scoaseră niciun cuvânt; ele 
nu îndrăzneau să vorbească, nici cu voce înceată 
cel puţin. Tăcerea şi durerea aceea mare, uitarea 
în care totul dispăruse, afară de un lucru, le făcea 
impresia unui pristol de Paşti sau de Crăciun. 
Tăceau, se  reculegeau, şi erau gata să 
îngenuncheze; li se părea că au intrat într-o 
biserică în ziua de Ténèbres. 


În sfârşit, Gervaise, cea mai curioasă dintre 
toate trei, şi prin urmare cea mai puţin sensibilă, 
încercă să o facă pe schimnică să vorbească: 

— Soră! Soră Gudule! 

Repetă strigarea aceasta de trei ori, ridicând 
vocea de fiecare dată mai mult Schimnica nu se 
mişcă; niciun cuvânt, nicio privire, niciun suspin, 
niciun semn de viaţă. 

Oudarde, la rândul său, cu o voce mai dulce şi 
mai mângâietoare o striga şi ea. Aceeaşi tăcere, 
aceeaşi nemişcare. 

— Ciudată femeie! exclamă Gervaise, ea nu ar 
fi mişcată nici de un bombardament! 

— Poate este surdă, zise Oudarde. 

— Oarbă poate, zise Gervaise. 

— Moartă poate, reluă Mahiette. 

Cert este că dacă sufletul nu părăsise încă 
corpul acela fără viaţă, adormit, letargic, cel puţin 
se retrăsese în adâncimi unde percepțiile lumii 
înconjurătoare nu mai ajungeau. 

— O să trebuiască atunci, zise Oudarde, să 
lăsăm plăcinta pe fereastră. Dar o poate lua 
cineva. Cum să facem ca să o deşteptăm? 

Eustache, care până în momentul acela 
fusese distrat de o trăsurică trasă de un câine 
mare, observă deodată că cele trei îndrumătoare 
ale sale priveau ceva prin ferestruică, şi fiind 
cuprins de curiozitate la rândul său, se sui pe un 
stâlp, se ridică în vârful picioarelor, îşi fixă faţa sa 
grăsună în dreptul ferestrei, ţipând: 

— Mamă, ia priveşte ce văd eu! 


Auzind vocea aceea de copil, clară, gingaşă, 
sonoră, schinmnica tresări. Ea întoarse capul cu o 
mişcare rapidă ca a unui arc de oţel, cu mâinile îşi 
dădu părul la o parte de pe faţă şi fixă asupra 
băiatului nişte ochi miraţi, jalnici şi disperaţi. 
Privirea aceasta nu fu decât un fulger. 

— Ah! Doamne! strigă ea deodată, 
ascunzându-şi capul în genunchi, şi părea că 
vocea sa răguşită îi sfâşia pieptul pe când ieşea 
din el, cel puţin nu-mi arăta copiii altora! 

— Bună ziua, doamnă, zise copilul cu 
gravitate. 

De astă dată, zguduirea aceasta, pentru a ne 
exprima aşa, o deşteptase pe schimnică. Un lung 
tremur îi cuprinse tot corpul, din cap până în 
picioare, şi dinţii îi clănţăniră. Ea îşi ridică capul şi 
zise, strângându-şi coatele pe coapse şi prinzându- 
şi tălpile în mâini, ca pentru a le încălzi. 

— Oh! Ce frig mai este! 

— Sărmană femeie! zise Oudarde, foarte mult 
înduioşată, vrei puţin foc? 

Schimnica dete din cap în semn de refuz. 

— Ei bine; reluă Oudarde, întinzându-i o 
sticlă, iată o băutură care te va încălzi. Bea. 

Ea dădu iarăşi din cap, o privi pe Oudarde fix 
şi răspunse: 

— Apă, daţi-mi apă. 

Oudarde insistă. 

— Nu, soră, apa nu este o băutură pentru 
luna ianuarie. Trebuie să bei ceva tare şi să 
mănânci această plăcintă din făină de porumb, pe 
care am făcut-o pentru dumneata. 


Ea respinse plăcinta pe care i-o întindea 
Mahiette şi zise: 

— Daţi-mi pâine neagră. 

— Haide, zise Gervaise cuprinsă şi ea de milă 
şi desfăcându-şi pelerina de lână, iată o pelerină 
ceva mai călduroasă decât a dumitale. Puneţi-o pe 
umeri. 

Ea refuză pelerina, după cum refuzase sticla 
şi plăcinta şi răspunse: 

— Daţi-mi un sac. 

— Dar trebuie să fi observat şi tu că ieri a fost 
sărbătoare, reluă buna Oudarde. 

— Observ aceasta, zise schimnica; sunt două 
zile de când nu se mai pune apă în ulciorul meu. 
Apoi, după o pauză, reluă. Când este sărbătoare 
sunt uitată. Bine fac. Pentru ce să se gândească 
lumea la mine, dacă nici măcar mie nu-mi pasă de 
mine. Dintr-un cărbune stins iese cenuşa rece. 

Şi, ca şi cum ar fi fost obosită de a fi vorbit 
prea mult, capul îi căzu pe genunchi. Simpla şi 
miloasa Oudarde, care i se părea că ea, prin 
ultimele sale cuvinte se plângea de frig, îi 
răspunse cu naivitate: 

— Atunci, vrei puţin foc? 

— Foc! zise schimnica cu un accent ciudat; 
dar aveţi să faceţi puţin foc şi sărmanei mititele, 
care se află în pământ de cincisprezece ani? 

Toate membrele îi tremurau, vocea îi vibra, 
ochii îi sticleau şi ea se ridică în genunchi. Îşi 
întoarsee mâna albă şi slabă spre copil, care o 
privea cu mare mirare. 

— Luaţi de aici copilul acesta, zise ea, căci o 


să treacă egipteanca. 

Atunci căzu la pământ şi lovi lespedea cu 
fruntea producând zgomotul unei pietre izbită de 
o altă piatră. Cele trei femei o crezură moartă. Cu 
toate acestea, după un moment, se mişcă, şi ele o 
văzură târându-se în genunchi şi pe coate până în 
colţul unde se afla mica gheată. Atunci nu mai 
îndrăzniră să privească, nu mai văzură, dar auziră 
sărutări şi suspine, amestecate cu  ţipete 
sfâşietoare şi cu sunete surde ca acelea ale unui 
cap care se loveşte de perete. Şi apoi, după una 
din aceste lovituri, aşa de puternică încât cele trei 
se cutremurară, nu mai auziră nimic. 

— Să se fi omorât oare? zise Gervaise riscând 
să-şi bage capul pe fereastră. Soră! Soră Gudule! 

— Soră Gudule! repetă Oudarde. 

— Ah! Doamne! Nu se mai mişcă, zise 
Gervaise, nu cumva o fi moartă? 

Mahiette, care până atunci fusese aşa 
mişcată încât nu putuse vorbi, făcu un efort 

— Aşteptaţi, zise ea aplecându-se peste 
ferestruie. Paquette! strigă ea. Paquette 
Chantefleurie! 

Un copil care suflă neştiutor pe fitilul aprins 
al unei pocnitori şi o face să explodeze în faţa sa, 
nu ar fi încremenit mai tare decât Mabhiette la 
efectul pe care îl produse numele acesta strigat în 
celula surorii Gudule. 

Schimnica tresări din tot corpul, se ridică şi 
sări la fereastră cu nişte ochi aşa de înflăcăraţi, 
încât cele trei femei şi copilul se retrăseseră până 
la parapetul cheiului. 


În acest timp, figura înspăimântătoare a 
schimnicei apăruse la fereastră lipită de grilajul 
de fier. 

— Oh! Oh! Mă strigă egipteanca! strigă ea cu 
un râs înspăimântător. 

În momentul acela, scena care se petrecea la 
stâlpul de supliciu îi atrase privirea rătăcită. 

Fruntea i se încreţi de oroare, întinse afară 
din celula sa cele două braţe de schelet şi strigă 
cu 0 voce care semăna cu un horcăit: 

— Aşadar tu eşti, fiică a Egiptului! Tu eşti 
aceea care mă chemi, hoaţă de copii! Fii 
blestemată! Blestemată! Blestemată! 

IV 

O LACRIMĂ PENTRU O PICĂTURĂ DE APĂ 

Cuvintele acestea erau punctul de unire a 
doua scene, care se desfăşurau probabil în acelaşi 
moment, fiecare separat; prima era cea pe care aţi 
citit-o, în Gaura guzganilor, cealaltă, pe care aveţi 
s-o citiţi, pe scara stâlpului de supliciu. Prima nu 
avusese ca martori decât pe cele trei femei cu 
care cititorul a făcut cunoştinţă; cea de a doua 
avusese ca spectatori tot publicul pe care l-am 
văzut mai sus adunându-se în piaţa Grevei, în jurul 
stâlpului şi a spânzurătorii. Mulțimea aceea, pe 
care cei patru sergenţi care se postaseră de la 
orele nouă de dimineaţă la cele patru colţuri ale 
stâlpului de supliciu nu o lăsau să se apropie, 
spera să vadă o execuţie oarecare, nu o 
spânzurare, dar măcar o bătaie cu biciul, o tăiere 
a urechilor, ceva, în sfârşit. Mulțimea aceea 
crescuse aşa de repede, încât cei patru sergenţi, 


împresuraţi prea de aproape, fuseseră nevoiţi să-şi 
facă loc cu lovituri de bici şi repeziri de cal. 

Mulțimea disciplinată în aşteptarea execuţiei 
publice, nu arăta prea multă nerăbdare. Se distra 
privind stâlpul de supliciu, asemănător unui 
monument foarte simplu, compus dintr-un cub de 
zidărie înalt de câteva zeci de picioare şi gol în 
interior; o treaptă foarte înaltă din piatră 
necioplită, care se numea scara, conducea la 
platforma superioară, pe care se zărea o roată 
orizontală din lemn de stejar. Se lega pedepsitul 
de roata aceasta, în genunchi şi cu mâinile legate 
la spate. Un fus pe care îl punea în mişcare un 
scripete ascuns în interiorul unui mic edificiu, 
imprima o rotaţie totdeauna orizontală şi prezenta 
în acest mod faţa condamnatului succesiv tuturor 
punctelor pieţei. Asta se numea a învârti un 
criminal. 

Cum vedeţi, stâlpul din piaţa Grevei nu oferea 
nici pe departe toate frumuseţile stâlpului din la 
Hale. Nimic arhitectural în el; nimic monumental, 
niciun acoperiş cu crucea de fier, niciun felinar 
octogonal, niciun şir de coloane subţiri nu 
mergeau să se răspândească pe marginea 
acoperişului în capiteluri de frunze şi de flori, 
niciun burlan himeric şi monstruos, nicio lemnărie 
sculptată, nicio sculptură fină în piatră. 

Trebuia să te mulţumeşti cu acele patru 
ziduri făcute în piatră şi cu o păcătoasă 
spânzurătoare de piatră, urâtă şi goală, alături. 

Priveliştea aceasta ar fi neînsemnată pentru 
amatorii de arhitectură gotică. Este adevărat însă 


că nimeni nu era curios în privinţa monumentelor, 
că cinstiţii gură cască din evul mediu se 
sinchiseau prea puţin de frumuseţea unui stâlp de 
supliciu. 

Condamnatul sosi în sfârşit, legat în fundul 
unei căruţe, şi când fu suit pe platformă, când 
lumea putu să-l vadă din toate punctele pieţei 
legat cu frânghii şi curele de roata stâlpului de 
supliciu, o huiduială nemaipomenită, amestecată 
cu râsete şi cu aclamații, izbucni în piaţă. Il 
recunoscură pe Quasimodo. 

Era el, într-adevăr. Soarta era ciudată. 
Pedepsit la stâlpul de supliciu în aceeaşi piaţă 
unde fusese salutat, aclamat şi proclamat papă şi 
prinţ al nebunilor, în cortegiul ducelui de Egipt, al 
regelui de Thunes şi al împăratului Galilei! Ceea 
ce este sigur, este că nu se afla niciun spirit în 
mulţime, nici chiar al său, rând pe rând triumfător 
şi condamnat, care să scoată în evidenţă în mod 
clar apropierea aceasta în mintea sa. 

Gringoire şi filosofia sa lipseau de la acest 
spectacol! 

În curând, Michel Noiret, trompet cu 
jurământ al regelui, suveranul nostru, impusese 
tăcere  bădăranilor şi strigă sentința, în 
conformitate cu ordonanța şi porunca domnului 
intendent general. Apoi, el se întoarse în spatele 
căruţei cu oamenii săi în uniforme. 

Quasimodo, nepăsător, nici nu clipea. Orice 
rezistenţă îi era imposibilă din cauza a ceea ce se 
numea atunci, în stil de cancelarie judecătorească 
la vehemence et la fermete des attaches, ceea ce 


însemna că probabil îi intrau lanţurile şi curelele 
în piele. Aceasta este de fapt o tradiţie a temniţei 
şi a ocnei, care nu s-a pierdut şi pe care cătuşele o 
mai păstrează încă printre noi, popor civilizat, 
blând, uman, (vezi ocna şi ghilotina). 

El se lăsă dus, împins, purtat, cocoţat, legat şi 
răslegat. Nu puteai ghici nimic din fizionomia sa, 
afară de o mirare de sălbatic şi de idiot. Lumea îl 
ştia surd; ai fi zis că era şi orb. 

Îl puseră în genunchi pe scândura circulară, 
iar el nu se opuse. Îl dezbrăcară de cămaşă şi de 
tunică până la mijloc, iar el nu făcu nicio mişcare 
de a se împotrivi. Îl legară cu alte curele, el se 
lăsă legat; atât numai că din când în când respira 
greu, ca un vițel al cărui cap atârnă şi se leagănă 
pe marginea căruţei măcelarului. 

—  Mojicul, zise Jehan Frollo du Moulin 
amicului său Robin Poussepain (căci cei doi şcolari 
îl urmaseră pe condamnat) el nu pricepe mai mult 
decât un cărăbuş închis într-o cutie. 

Fu un râs nebun în mulţime, când se văzu 
goală cocoaşa lui 

Quasimodo, pieptul său de cămilă, umerii săi 
bătătoriţi şi păroşi. În timpul veseliei aceleia, un 
bărbat în uniforma oraşului, de talie scundă şi cu o 
înfăţişare robustă, se sui pe platformă şi veni să se 
aşeze lângă condamnat. Numele său fu şoptit 
repede prin asistenţă; era jupân Pierrot Torteme, 
călăul cu jurământ de la Châtelet. 

El începu prin a depune pe un unghi al 
stâlpului de supliciu un ceasornic negru cu nisip a 
cărei capsulă superioară era plină cu nisip roşu, 


care se scurgea în capsula inferioară; apoi, scoase 
mantaua pe jumătate şi mulţimea văzu atârnându-i 
agăţat de mâna dreaptă un bici mic cu curele 
lungi, albe, lucitoare, cu noduri, împletite şi 
înarmate cu unghii de metal. Cu mâna stângă el îşi 
răsfrângea nepăsător cămaşa în jurul braţului 
drept până la subţioară. 

În vremea aceasta, Jehan Frollo tipa, 
înălţându-şi capul său blond şi creţ deasupra 
mulţimii, căci se suise pe umerii prietenului său. 

— Veniţi să vedeţi, doamnelor şi domnilor! 
lată că are să fie bătut cu biciul domnul 
Quasimodo,  clopotarul fratelui meu, domnul 
arhidiacon  dejosas, o păcătoasă arhitectură 
orientală, care are spatele în dom şi picioarele ca 
nişte coloane! 

Şi mulţimea râdea nebuneşte, mai cu seamă 
copiii şi tinerele fete. 

În sfârşit, călăul bătu din picior. Roata începu 
să se învârtă; Quasimodo se clătină sub legăturile 
sale. Mirarea se zugrăvi pe faţa sa diformă şi făcu 
ca hohotele de râs din jurul său să izbucnească şi 
mai tare. 

Deodată, când roata prezentă spatele 
condamnatului lui jupân Pierrot, acesta ridică 
braţul, finele curele şuierară ascuţit în aer ca o 
mulţime de şopârle şi căzură cu furie pe umerii 
nenorocitului. 

Quasimodo sări în sus, ca deşteptat din somn. 

El începea să înţeleagă şi se răsuci în 
legăturile sale; o violentă contracție de uimire şi 
de durere îi descompuse muşchii feţei, dar nu 


scoase niciun suspin. Atât numai că îşi întoarse 
capul pe spate, la dreapta, apoi la stânga, 
balansându-l ca un taur înţepat în coaste de un 
tăun. 

A doua lovitură urmă celei dintâi şi aşa mai 
departe. Roata nu înceta a se învârti şi nici 
loviturile de a cădea. 

În curând sângele ţâşni, fu văzut curgând în 
mii de şiroaie pe umerii negrii ai cocoşatului şi 
subţirile curele, în învârtirea lor, care spintecau 
aerul, îl împrăştiau în stropi prin mulţime. 

Quasimodo îşi reluase, în aparenţă cel puţin, 
nepăsarea sa de la început El încercase mai întâi, 
într-ascuns şi fără mare zguduire exterioară, să-şi 
rupă legăturile; i se văzu ochiul aprinzându-i-se, 
muşchii contractându-se, curelele şi lanţurile 
întinzându-se. Sforţarea era puternică, 
nemaivăzută, disperată; dar vechile curele ale 
intendenţei generale  rezistară cu succes. 
Quasimodo recăzu obosit Uimirea din trăsăturile 
feţei sale se transformă într-un sentiment de 
amară şi adâncă descurajare. Îşi închise unicul 
său ochi, lăsă să-i cadă capul pe piept şi făcu pe 
mortul. 

De atunci, el nu se mai mişcă, nimic nu putu 
să-l mişte; nici sângele său, care curgea 
necontenit, nici loviturile care deveneau mai 
furioase, nici enervarea călăului, care se excita şi 
se îmbăta de execuţie, nici zgomotul oribilelor 
cureluşe, mai ascuţite şi mai şuierătoare decât 
nişte lame. 

În sfârşit, un portărel de la Châtelet îmbrăcat 


în negru, călare pe un cal tot negru, ce stătea 
alături de scară de la începutul execuţiei, îşi 
întinse bagheta din lemn de abanos spre clepsidră. 
Călăul se opri; roata se opri; ochiul lui Quasimodo 
se deschise încet. 

Bătaia cu biciul era sfârşită. Doi servitori ai 
călăului cu juruinţă spălară umerii însângeraţi ai 
condamnatului, îl frecară cu nu ştiu ce unsoare 
care îi închise toate rănile pe dată şi îi aruncară 
pe spate un fel de şorţ galben tăiat în formă de 
patrafir. Pierrot Torteme puse să i se spele pe 
pavaj curelele roşii şi pline de sânge. 

Nu se sfârşise totul pentru Quasimodo; îi mai 
rămânea să suporte şi ora aceea de chin, pe care 
Florian Baberdienne o adăugase cu atâta spirit de 
dreptate sentinţei lui Robert d'Estonteville; totul 
spre cea mai mare glorie a jocului de cuvinte 
filosofice şi psihologice ale lui Jean de Cumete: 
Surdus absurdus*”. 

Ceasornicul de nisip fu deci răsturnat şi 
cocoşatul rămase legat încă pe scândură, pentru 
ca dreptatea să fie îndeplinită până la capăt. 

Poporul, în evul mediu mai cu seamă, este în 
societate ceea ce este copilul în familie. Atâta 
vreme cât el rămăsese în starea aceasta de primă 
ignoranță, de minoritate morală şi intelectuală, se 
poate spune despre el ca şi despre un copil: Vârsta 
aceasta este fără milă. 

Noi am spus că Quasimodo era în general 
urât, din mai multe motive, este adevărat Abia 
dacă se afla vreun spectator în mulţimea aceea 
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care să nu aibă sau să nu creadă că are motiv să 
se plângă contra răutăciosului cocoşat de la Nôtre 
Dame. Bucuria era deci generală că era văzut 
apărând la stâlpul de supliciu, şi aspra execuţie pe 
care o suferise şi starea vrednică de milă în care 
ea îl lăsase, în loc de a înduioşa poporul, îl făcea 
să-l urască şi mai mult, ură înarmată de veselia 
aceea. 

De aceea, odată satisfăcută Ja vindite 
publique, cum se exprimă şi astăzi unele 
persoane, veni rândul a o mie de răzbunări 
deosebite. Aici, ca şi în sala mare a Palatului, 
femeile mai cu seamă izbucneau. Toate aveau pică 
pe el, unele din cauza răutăţii sale, altele din 
cauza urâţeniei. Cele din urmă erau cele mai 
furioase. 

— Oh! Mutră de drac! zicea una. 

— Călăreţ pe coada măturii! striga alta. 

— Frumoasă grimasă tragică! urla o a treia 
care l-ar fi făcut papă al nebunilor, dacă astăzi ar 
fi ieri. 

— Foarte bine, reluă o bătrână. Iată grimasa 
pe care o face pe stâlpul de supliciu. Când o va 
face la spânzurătoare? 

— Când ai să fii îngropat sub clopotul tău cel 
mare la o sută de picioare sub pământ, blestemat 
clopotar! 

— Totuşi, dracul ăsta sună Angelus! 

— Oh! Surdul, chiorul, cocoşatul, monstrul! 

— Mutră de făcut să avorteze o femeie mai 
bine decât toţi medicii. 

Şi cei doi şcolari, Jehan Frollo du Moulin şi 


Robin Poussepain, cântau să-ţi spargă urechile, 
vechiul refren popular: 

Un ştreang gros Pentru ticălos! 

O legătură de nuiele Pentru acest fiu de lele! 

O mie de alte insulte curgeau, şi huiduieli, 
blesteme, râsete, ba chiar şi pietre câte odată. 

Quasimodo era surd, dar el vedea clar furia 
publică care era tot aşa de energic zugrăvită pe 
feţe ca şi în cuvinte. De altfel, loviturile cu pietre 
explicau hohotele de râs. 

El se stăpâni mai întâi. Dar încetul cu încetul, 
răbdarea aceea, care ţinu piept loviturilor de bici 
ale călăului, se înmuie şi nu mai suportă toate 
înţepăturile acelea de insecte. 

Taurul din Asturies, căruia puţin îi păsase de 
atacurile picadorului, este aţâţat de către câini şi 
flamuri. 

Îşi plimbă mai întâi încet o privire 
amenințătoare asupra mulţimii. Dar legat fedeleş 
cum era, privirea sa nu avu puterea de a alunga 
muştele acelea, care îi înţepau rana. Atunci, el se 
agită în legăturile sale şi forţările sale furioase 
făcură să trosnească scândurile vechii roţi a 
stâlpului. Din această cauză, batjocorile şi 
înjurăturile se înmulţiră. 

Atunci, nenorocitul, neputându-şi dezlega 
zgarda de fiară legată în lanţ, redeveni liniştit Atât 
numai că, din când în când un suspin de turbare îi 
ridica pieptul. Nu era pe faţa sa nici ruşine, nici 
roşeaţă; el se afla prea departe de starea de 
societate şi prea aproape de cea de natură 
sălbatică, pentru a şti ce înseamnă ruşinea. De 


altfel, în halul acesta de diformitate, infamia este 
oare un lucru simţit? 

Dar furia, ura, disperarea lăsau încet pe faţa 
aceea un nor din ce în ce mai întunecat, mai 
încărcat de electricitate, care izbucnea în mii de 
fulgere din ochii ciclopului. 

Totuşi norul acela se lumină un moment, când 
trecu un catâr, care străbătea mulţimea şi care 
purta un preot. Din depărtare, cum zări preotul şi 
catârul, faţa nenorocitului se îmblânzi; în locul 
furiei care o contracta, veni un surâs ciudat, plin 
de bunătate şi blândeţe, de o gingăşie nespusă. Pe 
măsură ce preotul se apropia, zâmbetul devenea 
vesel şi distinct. Era ca şi venirea unui salvator, pe 
care nenorocitul o saluta. 

Cu toate astea, în momentul când catârul fu 
mai aproape de stâlp pentru ca nenorocitul să 
poată fi recunoscut de călăreț, preotul lăsă 
privirea în jos, schimbă repede drumul, dădu 
pinteni ca şi cum s-ar fi grăbit ca să scape de 
reclamaţiile umilitoare şi puţin păsându-i de a fi 
salutat şi recunoscut de către un nenorocit într-o 
asemenea situaţie. 

Preotul acela era arhidiaconul Claude Frollo. 

Norul căzu mai întunecat pe fruntea lui 
Quasimodo. Surâsul se mai observă câtva timp, 
dar amar, descurajat, cu totul trist. 

Vremea se scurgea. Se afla acolo de o oră şi 
jumătate cel puţin, sfâşiat, chinuit, batjocorit 
mereu şi lovit cu pietre. 

Deodată, se smuci din nou în legăturile sale 
cu o disperare şi mai mare, făcând să se 


cutremure toată lemnăria care îl ţinea, şi rupând 
tăcerea pe care o păstrase cu încăpățânare până 
atunci, strigă cu o voce răguşită şi furioasă, care 
semăna mai degrabă cu un lătrat decât cu o voce 
omenească şi care acoperi zgomotul huiduielilor: 

— Daţi-mi să beau! 

Exclamaţia aceasta de durere îngrozitoare, 
departe de a înduioşa pe cineva, mări şi mai mult 
entuziasmul bunului popor de jos parizian care 
înconjura scara, şi care, trebuie să o spunem, luat 
în masă şi ca mulţime, nu era atunci deloc mai 
puţin crud şi mai puţin abrutizat decât tribul acela 
îngrozitor de haimanale, la care noi l-am condus 
pe cititor şi care era stratul cel mai de jos al 
societăţii. Nicio voce nu se ridica în jurul 
nefericitului condamnat, în afară de cei ce-şi 
băteau joc de setea sa. Cu siguranţă că în 
momentul acela el era mai mult caraghios şi 
respingător decât de plâns, cu faţa sa purpurie şi 
plină de sudoare, cu ochiul său rătăcit, cu gura 
spumegând de furie şi suferinţă şi cu limba ce-i 
atârna în afară. Trebuie să mai spunem însă, că 
chiar dacă s-ar fi găsit în ceata aceea un suflet 
milos de burghez sau de burgheză care ar fi fost 
ispitit de a aduce un pahar cu apă acelei fiinţe 
nenorocite, domnea în jurul treptelor murdare ale 
stâlpului de supliciu o astfel de prejudecată, de 
ruşine şi ticăloşenie, încât ar fi fost de ajuns 
pentru a-l îndepărta pe bunul samaritean. 

După câteva minute, Quasimodo plimbă 
asupra mulţimii o privire disperată, şi repetă cu o 
voce şi mai sfâşietoare: 


— Daţi-mi să beau! 

Şi toţi râseră. 

— Bea asta! strigă Robin  Poussepain, 
aruncându-i în faţă un burete înmuiat în apa care 
curgea la marginea trotuarului. Ține, surd ticălos! 
Eu sunt datornicul tău. 

O femeie îi aruncă o piatră în cap. 

— lată, să te înveţi minte să ne mai deştepţi 
noaptea cu sunetul clopotelor, blestematule! 

— Hei! fiule, urla un olog, sforţându-se să-l 
ajungă cu cârja sa, ai să ne mai faci farmece din 
înălţimea turnurilor de la Nôtre Dame? 

— lată un castron ca să bei! reluă un om, 
azvârlindu-i în piept un ulcior spart. Tu numai 
pentru că ai trecut întâmplător prin faţa soţiei 
mele, ai făcut-o să nască un copil cu două capete! 

— Şi pe pisica mea un pisoi cu şase labe! ţipa 
o bătrână aruncând în el cu o ţiglă. 

— Daţi-mi să beau! repetă pentru a treia oară 
Quasimodo gâfâind. 

În acel moment văzu gloata dându-se la o 
parte şi o fată tânără, îmbrăcată ciudat, ieşi din 
mulţime. Era însoţită de o mică capră cu coame 
aurite şi purta o dairea în mână. 

Ochiul lui Quasimodo scânteia; aceasta era 
egipteanca pe care el încercase să o fure în 
noaptea precedentă, scandal pentru care simţea în 
mod confuz că era pedepsit în acest moment; ceea 
ce nu era adevărat, pentru că el fusese pedepsit 
doar pentru faptul că era surd şi pentru că fusese 
judecat de un surd. El nu se îndoi că ea venea să 
se răzbune asemenea parizienilor. 


O văzu într-adevăr suind repede scara. Furia 
şi ciuda îl sufocau. Ar fi vrut să poată face să se 
prăbuşească stâlpul de supliciu, şi dacă fulgerul 
din ochii săi ar fi putut trăsni, egipteanca ar fi fost 
făcută praf înainte de 


a ajunge pe platformă. 

Ea se apropie fără să spună vreun cuvânt de 
nenorocitul care se chinuia în zadar ca să-i scape, 
şi desprinzând o ploscă de la brâu, o duse încet la 
buzele arzătoare ale nefericitului. 

Atunci, în ochiul acela până atunci aşa de 
uscat şi înflăcărat, se văzu rostogolindu-se o 
lacrimă mare, care căzu încet de-a lungul feţei 
diforme, aşa mult timp contractată de disperare. 
Aceasta era cea dintâi poate, pe care nefericitul o 
vărsase vreodată. 


Cu toate acestea el uită să bea. Egipteanca 
făcu mica sa strâmbătură cu nerăbdare, şi sprijini 
surâzând plosca de gura lui Quasimodo. 

El bău cu înghiţituri lungi. Setea îi era 
arzătoare. 

Când sfârşi, nenorocitul îşi întinse buzele sale 
negre, desigur ca să sărute mâna frumoasă care îl 
ajutase. Dar tânăra fată, care se temea poate şi 
care îşi amintea de violenta încercare din noaptea 
precedentă, îşi retrase mâna cu gestul speriat al 
unui copil, care se teme să nu fie muşcat de un 
animal. 

Atunci sărmanul surd fixă asupra ei o privire 
plină de mustrare şi de o tristeţe nespusă. 

Pretutindeni ar fi un spectacol mişcător 
văzând pe fata aceea frumoasă, gingaşă, curată, 
fermecătoare şi aşa de îngăduitoare în acelaşi 
timp, alergând cu atâta milă în ajutorul unei aşa 
de mari nenorociri, diformităţi şi răutăţi. Pe un 
stâlp de supliciu, spectacolul acela era sublim. 

Tocmai în momentul acela schimnica zări, de 
la fereastra găurii sale, pe egipteancă pe stâlpul 
de supliciu, şi îi aruncă blestemul său îngrozitor: 

— Să fii blestemată, fiică a Egiptului! 
Blestemată! Blestemată! 

V 

SFÂRŞITUL POVEŞTII PLĂCINTEI 

Esmeralda se îngălbeni şi cobori de pe stâlpul 
de supliciu, împleticindu-se. Vocea schimnicei o 
urmări încă: 

— Coboară, coboară! Hoaţă din Egipt, tu ai să 
te mai sui pe el! 


— Au apucat-o toanele pe schimnică, ziseră 
oamenii murmurând; şi totul se reduse la atâta. 
Căci felul acesta de femei erau temute, ceea ce 
făcea ca nimeni să nu se atingă de ele. Pe atunci 
nu te legai aşa uşor de cei care se rugau ziua şi 
noaptea. 

Sosise ora de a-l duce înapoi pe Quasimodo. 
D dezlegară şi mulţimea se risipi. 

Aproape de Grand-Pont, Mahiette, care se 
întorcea din piaţa Grevei cu cele două tovarăşe ale 
sale, se opri deodată: 

— Apropo, Eustache! Ce ai făcut cu plăcinta 
mea? 

— Mamă, zise copilul, pe când vorbeai cu 
doamna aceea din gaură, un câine mare a muşcat 
din plăcintă. Atunci, am mâncat şi eu, iată! 

— Este un copil îngrozitor, zise mama 
surâzând şi certându-l în acelaşi timp. Ştii, 
Oudarde, el mănâncă orice! A mâncat singur toate 
cireşele din cireşul nostru de la Charlerauge. De 
aceea bunicul său spune că are să se facă căpitan. 
Să nu te mai prind că faci una ca asta, domnule 
Eustache! 

CAPITOLUL ŞAPTE I 

DESPRE PRIMEJDIA DE A-ŢI ÎNCREDINŢA 
SECRETUL UNEI CAPRE 

Trecuseră mai multe săptămâni. 

Sosiră primele zile ale lui martie. Soarele, pe 
care Dubartos, clasicul acela vechi al perifrazei, 
nu-l numise încă marele duce al lumânărilor, nu 
era mai puţin vesel şi strălucitor din cauza 
aceasta. Era una din zilele acelea de primăvară, 


care au atâta dulceaţă şi frumuseţe încât tot 
Parisul, împrăştiat prin pieţe şi prin locuri de 
plimbare, le serbează ca pe zile de sărbătoare. In 
zilele acestea de lumină, căldură şi seninătate, 
este o anumită oră când trebuie să admiri intrarea 
de la Nôtre Dame. Este momentul când soarele, 
lăsat spre asfinţit, priveşte catedrala. Razele sale 
din ce în ce mai orizontale se retrag încet de pe 
pavajul pieţei şi urcă faţada perpendicular, făcând 
să-i iasă la iveală miile de ridicături rotunde din 
umbra lor, pe când marea rozetă centrală 
scânteiază ca un ochi de ciclop aprins de 
răsfrângerea razelor. 

Era tocmai ora aceea. 

În faţa înaltei catedrale, înroşită de către 
soarele ce apunea pe balconul de piatră făcut 
deasupra tindei unei bogate case gotice, care 
forma colţul între piaţă şi strada du Parvis, câteva 
fete tinere şi frumoase râdeau şi se învârteau cu 
tot felul de graţii şi de nebunii. După lungimea 
vălului care le cădea din vârful coafurii 
împodobite cu perle până la călcâie, după fineţea 
cămăşuţelor brodate, care le acopereau umerii 
lăsând să li se vadă, după moda de atunci, 
frumoasele lor gâturi de fecioare, după eleganța 
fostelor de dedesubt, mai scumpe decât hainele de 
deasupra (căutare minunată!), după glasul şi 
mătasea cu care erau făcute toate acestea şi mai 
cu seamă după albeaţa mâinilor, care arăta că 
sunt fără griji şi leneşe, era uşor să ghiceşti că ele 
sunt nişte moştenitoare nobile şi bogate. Intr- 
adevăr, erau domnişoarele Fleur de Lys de 


Goudelaurier şi  tovarăşele sale, Diane de 
Christenil, Amelotte de Moutmichel, Colombe de 
Gaillefontaine şi micuța de Champchevrier, toate 
fete de familie bună adunate la doamna văduvă de 
Goudelaurier, pentru că monseniorul de Beaujeu şi 
soţia sa aveau să vină în luna aprilie la Paris şi să 
aleagă domnişoarele de onoare pentru doamna 
prinţesă moştenitoare Margareta, când se vor 
duce să o primească în Picardia din mâinile 
flamanzilor. Ori, toţi nobilii din împrejurimi, pe o 
rază de treizeci de leghe, stăruiau să obţină 
favoarea aceasta pentru fiicele lor, şi foarte mulţi 
le aduseseră sau le trimiseseră la Paris. 

Acestea fuseseră încredințate de către părinţi 
supravegherii discrete şi venerabile a doamnei 
Aloise de  Goudelaurier, văduva unui fost 
comandant de arcaşi cu arbaletă ai regelui, 
retrasă cu unica sa fiică în casa din faţa catedralei 
Notre Dame din Paris. 

Balconul în care se aflau fetele acelea tinere 
dădea într-o cameră bogat tapiţată cu piele de 
Flandra, de culoare roşcată, pe care era desenat 
un frunziş auriu. Decoraţiile care vărgau paralel 
tavanul distrau privirea prin sculpturi ciudate, 
pictate şi aurite. Pe dulapuri cizelate, splendide 
obiecte smălţuite se răsfirau ici şi colo; un cap de 
mistreţ de faianţă împodobea o poliţă măreaţă ale 
cărei două rafturi îţi spuneau că stăpâna casei era 
soţia sau văduva unui cavaler. În spate, lângă un 
cămin înalt, blazonat de sus până jos, stătea într- 
un bogat fotoliu de catifea roşie doamna de 
Goudelaurier, ai cărui cincizeci şi cinci de ani se 


citeau atât după faţa cât şi după îmbrăcămintea 
sa. 

Lângă ea stătea în picioare un tânăr cu o 
înfăţişare destul de mândră, cu toate că puţin cam 
îngâmfată şi provocatoare, unul dintre băieţii 
aceia frumoşi despre care toate femeile au aceeaşi 
părere, deşi bărbaţii serioşi şi buni judecători 
ridică din umeri când vine vorba despre ei. 
Cavalerul acela tânăr purta  strălucitoarea 
uniformă de căpitan de arcaşi din escorta regelui, 
care semăna foarte mult cu costumul lui Jupiter, 
pe care l-aţi putut admira în capitolul întâi al 
acestei povestiri, pentru ca să nu-l mai supărăm 
pe cititor cu alte descrieri. 

Domnişoarele stăteau parte în cameră, parte 
în balcon, unele pe cuverturi pătrate de catifea de 
Utrecht cu colţuri cusute cu fir de aur, altele pe 
scaune de stejar sculptate cu flori şi cu figuri. 
Fiecare dintre ele ţinea pe genunchi câte un colţ 
dintr-o mare cuvertură la care lucrau împreună, şi 
din care o bună parte se târa pe covorul care 
acoperea pardoseala. 

Vorbeau între ele cu vocea aceea şoptitoare şi 
cu râsetele acelea înăbuşite ale unei convorbiri de 
fete tinere, în mijlocul cărora se află un tânăr. 

Tânărul, a cărei prezenţă era de ajuns pentru 
a pune în joc toate aceste amoruri proprii 
femeieşti, părea că prea puţin se interesează de 
ele; şi pe când fetele se întreceau care mai de care 
să-i atragă atenţia, el părea mai cu seamă ocupat 
să lustruiască cu mănuşa sa de piele de căprioară 
catarama centurii sale. 


Din când în când, bătrâna doamnă îi adresa 
cuvântul încet de tot şi el răspundea cum putea 
mai bine, cu un fel de politeţe stângace şi silită. 
După surâsurile, după micile semne de înţelegere 
ale doamnei Aloise, după ocheadele pe care ea le 
arunca spre fiica ei Fleur de Lys, pe când vorbea 
încet căpitanului, era uşor de văzut că era vorba 
de vreo logodnă îndeplinită sau despre vreo 
căsătorie apropiată, fără îndoială, între tânărul 
acela şi Fleur de Lys. Şi după răceala ofițerului 
era uşor de văzut că cel puţin atât cât îl privea pe 
el, nu era vorba despre amor. Toată înfăţişarea sa 
exprima un gând de jenă şi de plictiseală, pe care 
sublocotenenţii noştri l-ar traduce astăzi prin: „Ce 
corvoadă ticăloasă!” 

Buna doamnă, foarte mult preocupată de fiica 
sa, ca o sărmană mamă ce era, nu observa puţinul 
entuziasm şi se chinuia să-l facă să observe 
perfecțiunea cu care Fleur de Lys împingea cu 
acul sau îşi descurca jurubiţa. 

— Uită-te vere, îi zicea ea, trăgându-l de 
mânecă pentru a-i vorbi la ureche. Priveşte-o cum 
se apleacă. 

— Într-adevăr, răspundea tânărul şi cădea iar 
în tăcerea sa rece şi nepăsătoare. 

— Văzut-ai vreodată o figură mai drăgălaşă şi 
mai atrăgătoare decât a logodnicei dumitale? Este 
cineva mai albă şi mai blondă? Nu sunt mâinile 
acelea nişte mâini desăvârşite? Şi gâtul acela nu 
are aspectul unui gât de lebădă? Cât te mai 
invidiez câteodată! Şi ce fericit că eşti bărbat, 
desfrânat ticălos ce eşti! Nu-i aşa că Fleur de Lys 


a mea este frumoasă încât să o iubeşti până la 
ardoare şi că eşti amorezat nebun după ea? 

— Desigur, răspundea el gândindu-se la cu 
totul altceva. 

— Dar vorbeşte-i odată, zise doamna Aloise 
împingându-l de umăr. Ai devenit foarte timid. 

Noi putem afirma cititorilor noştri că 
timiditatea nu era nici virtutea, nici defectul 
căpitanului. El încercă totuşi să facă ce i se cerea. 

— Frumoasă domnişoară, zise el apropiindu- 
se de Fleur de Lys, care este subiectul tapiţeriei 
acesteia pe care o lucraţi? 

— Frumosule văr, răspunse Fleur de Lys cu 
un accent de supărare, v-am spus-o de trei ori. 
Este peştera lui Neptun. 

Este evident că Fleur de Lys înţelegea mult 
mai clar decât mama sa modul de purtare aşa de 
rece şi de distant al căpitanului. El simţi că 
trebuie să vorbească despre altceva. 

— Şi cui îi este destinată tapiţeria aceasta? 
întrebă el. 

— Mănăstirii Saint Antoine de Champs, zise 
Fleur de Lys fără să-şi ridice privirea. 

Căpitanul apucă un colţ al tapiţeriei. 

— Cine este, frumoasă domnişoară, soldatul 
acela gras care suflă într-o trompetă? 

— Este Triton, răspunse ea. 

Era mereu o intonaţie îmbufnată în scurtele 
replici ale lui Fleur de Lys. Tânărul înţelese că era 
necesar să-i spună ceva la ureche, vreo nerozie, 
vreo galanterie, orice, indiferent ce. Se aplecă 


deci, dar nu găsi în imaginaţia sa ceva mai gingaş 
şi mai intim ca acestea: 

— Pentru ce mama dumitale poartă mereu 
rochie cu desene, cum purtau bunicile noastre pe 
vremea lui Carol al VII-lea?  Spuneţiii 
dumneavoastră, frumoasa mea verişoară, că moda 
s-a schimbat şi că laurul brodat ca blazon pe 
rochia sa îi dă aerul unui cămin care umblă. La 
drept vorbind nici pe steaguri nu se mai pune 
blazonul, vă jur. 

Fleur de Lys îşi ridică ochii plini de mustrare: 

— Aceasta este tot ceea ce-mi juri? zise ea 
încet. 

În acest timp, simpla doamnă Aloise, 
fermecată de a-i vedea astfel aplecaţi şi şoptind, 
zicea jucându-se cu nişte chei: 

— Ce mişcător tablou de amor! 

Căpitanul, din ce în ce mai jenat, se agăţă iar 
de tapiţerie. 

— Este o operă încântătoare! exclamă el. 

Auzind cuvintele acestea, Columbe de 
Gaillefontaine, o altă blondă cu pielea frumoasă, 
bine îmbrăcată în damasc albastru, îndrăzni să-i 
adreseze o întrebare lui Fleur de Lys, în speranţa 
că frumosul căpitan va răspunde, poate: 

—  Scumpa mea Gondelaurier, aţi văzut 
tapiţeriile de la palatul din Roche Gayon? 

— Nu este palatul care înconjoară grădina 
Lingere a Luvrului? întrebă râzând Diane de 
Christenil, care avea dinţii frumoşi şi prin urmare 
râdea la orice cuvânt. 

— Şi unde se află tumul acela mare al 


vechiului zid al Parisului? adăugă Amelotte de 
Montmichell, o frumoasă brună cu părul buclat, 
care avea obiceiul de a suspina, după cum cealaltă 
râdea, fără să ştie pentru ce. 

— Scumpa mea Colombe, reluă doamna 
Ambroise, vrei să vorbeşti despre palatul care a 
fost al domnului de Bacqueville, pe vremea regelui 
Carol al VI-lea? într-adevăr, acolo se află minunate 
tapiţerii mătăsoase. 

— Carol al VI-lea! Regele Carol al VI-lea! 
murmură tânărul căpitan frecându-şi mustaţa. 
Doamne! Cum îşi mai aduce aminte doamna de 
lucrurile vechi! 

Doamna de Gondelaurier urmă: 

— Frumoase tapiţerii, într-adevăr. O operă 
aşa de rară că trece drept ciudată! 

În momentul acela,  Bârangere de 
Champchevrier, o fetiţă zveltă în vârstă de şapte 
ani, care privea în piaţă printre sculpturile 
balconului, exclamă: 

— Oh! Ia te uită, frumoasă naşă Fleur de Lys, 
la frumoasa dansatoare, care dansează pe pavaj şi 
care cântă din dairea în mijlocul burghezilor 
bădărani! 

Într-adevăr, se auzea zdrăngănitul sonor al 
unei dairele. 

— Vreo egipteancă, zise Fleur de Lys, 
întorcându-se alene spre piaţă. 

— la să vedem! Ia să vedem! strigară vioaiele 
sale tovarăşe; şi ele alergară toate la marginea 
balconului, pe când Fleur de Lys le urma încet, 
gândindu-se la răceala logodnicului său, care în 


vremea aceasta, scăpat de către acest incident, 
care întrerupea scurt o conversaţie plictisitoare, 
se întorcea în fundul odăii cu aerul satisfăcut al 
unui nobil de serviciu. Cu toate acestea, serviciu 
lui Fleur de Lys era un serviciu femacător şi 
drăgălaş şi aşa i se păruse şi lui altă dată; dar 
căpitanul se  plictisise încetul cu încetul; 
perspectiva unei căsătorii apropiate îl făcea să fie 
din ce în ce mai rece. De altfel, avea un caracter 
schimbător şi, să o spunem, un gust puţin cam 
ordinar. Cu toate că era foarte nobil prin naştere, 
strânsese sub haina sa militară multe obiceiuri 
soldăţeşti. li plăcea cârciuma şi cele ce urmau 
după o beţie cu prietenii. Nu era în largul său 
decât în mijlocul glumelor grosolane, al 
galanteriilor militare, al frumuseţilor obişnuite şi 
succeselor uşoare. 

Cu toate acestea, el deprinsese de la familia 
sa oarecare educaţie şi oarecare maniere; dar 
colindase de prea tânăr ţara, se înrolase prea de 
tânăr şi pe fiecare zi ilustrul gentilom se ştergea 
de aspra legătură a curelelor de jandarm. Deşi 
vizitând-o încă din când în când, printr-un gest de 
respect omenesc, se simţea foarte jenat în casa lui 
Fleure de Lys; mai întâi, împărţindu-şi dragostea 
în tot felul de locuri, el oprise pentru ea prea 
puţină; apoi pentru că în mijlocul atâtor frumoase 
doamne mândre, înţepate şi cuviincioase, tremura 
mereu pentru că gura lui obişnuită cu înjurăturile 
să nu-şi ia deodată câmpii în vorbe de cârciumă, 
închipuiţi-vă ce efect frumos ar fi făcut! 

De altfel, toate acestea se amestecau cu 


foarte mari pretenţii de eleganţă, de toaletă şi de 
inimoasă înfăţişare. Aranjaţi lucruri astea cum veţi 
putea, eu nu sunt decât povestitor. 

— Frumosule văr, nu ne-ai vorbit despre 
vagaboanta pe care ai scăpat-o acum două luni, pe 
când făceai controlul de noapte, din mâinile a vreo 
doisprezece hoţi. 

— Mi se pare că da, frumoasă verişoară, zise 
căpitanul. 

— Ei bine, reluă ea, poate este chiar 
vagaboanta care dansează acum în piaţa din faţa 
bisericii. 

— Vino să vezi dacă o recunoşti, frumos 
verişor Phoebus! 

Se observă o dorinţă ascunsă de împăcare în 
invitaţia aceea drăgălaşă, pe care ea i-o făcea de a 
veni lângă ea şi în grija aceea de a-l chema pe 
nume. Căpitanul Phoebus de Châteaupers (căci el 
este acela pe care cititorul îl are în faţă de la 
începutul capitolului) se apropie încet de balcon. 

— Uite, îi zise Fleur de Lys punând cu 
gingăşie mâna pe braţul lui Phoebus. Priveşte pe 
micuța aceea care dansează în rondul acela. Ea 
este boemiana dumitale? 

Phoebus privi, şi zise: 

— Da, o recunosc după capra sa. 

— Oh! Ce capră frumoasă şi mititică, într- 
adevăr! zise Amelotte împreunându-şi mâinile în 
semn de admiraţie. 

— Oare coamele ei sunt de aur adevărat? 
întreabă Berangere. 

Fără să se mişte în fotoliu său, doamna Aloise 


luă cuvântul: 

— Nu este oare una din boemienele acelea 
care au sosit prin poarta Gibard? 

— Mamă, zise drăgăstos Fleur de Lys, poarta 
aceasta se numeşte astăzi poarta Infernului. 

Domnişoara de Goudelaurier ştia cât de mult 
nu-i plăcea căpitanului modul învechit de a vorbi 
al mamei sale. Într-adevăr, el începu să 
zâmbească, zicând printre dinţi: 

— Poarta Gibard! Pe acolo trecea regele Carol 
al VI-lea! 

— Naşă, exclamă Berangere, căruia nu-i 
stăteau ochii la un loc şi care îşi ridicase privirea 
spre vârfurile turnurilor de la Nôtre Dame, cine 
este omul acela negru care se află acolo sus? 

Toate tinerele fete ridicară ochii. Un om 
stătea, într-adevăr, rezemat de balustrada cea mai 
de sus a turnului nordic, care privea spre piaţa 
Grevei. Era un preot li distingeai uşor costumul şi 
faţa rezemată în mâini. Nu se mişca, era ca o 
statuie. Privirea sa fină se îndrepta spre piaţă. 

Avea ceva din nemişcarea uliului care a 
descoperit un cuib de vrăbii şi pe care îl priveşte 
cu interes. 

— Acela este domnul arhidiacon dejosas, zise 
Fleur de Lys. 

— Aveţi ochi foarte buni dacă îl recunoaşteţi 
de aici! observă Gaillefontaine. 

— Cum se mai uită la mica dansatoare! reluă 
Diane de Christenil. 

— Să se păzească egipteanca! zise Fleur de 
Lys, căci el nu iubeşte Egiptul. 


— Este păcat că omul acesta o priveşte aşa, 
adăugă  Amelotte de  Montmichell, căci ea 
dansează minunat. 

— Frumosule verişor Phoebus, zise deodată 
Fleur de Lys, deoarece o cunoşti pe mititica aceea 
de boemiană, fă-i un semn să vină aici. O să ne 
distrăm. 

— Oh! Da! exclamară toate fetele aplaudând. 

— Dar asta este o nebunie, răspunse 
Phoebus. Ea m-a uitat, desigur, şi nici numele nu i- 
l ştiu. Cu toate acestea, pentru că o doriţi, 
domnişoarelor, am să încerc. Şi aplecându-se pe 
balustrada balconului, el începu să o strige: 

— Mititico! 

Dansatoarea nu cânta din tamburină în acel 
moment şi întoarse capul spre Phoebus. Privirea 
sa strălucitoare se opri asupra lui şi se opri din 
dans... 

Căpitanul îi făcu semn să vină. 

Tânăra fată îl privi iar, apoi se înroşi ca şi 
cum o flacără i s-ar fi suit în obraji şi luându-şi 
daireaua sub braţ, se îndreptă, printre spectatorii 
uimiţi, spre uşa casei de la balconul căreia 
strigase Phoebus, cu paşi înceţi, clătinându-se şi 
cu privirea tulbure a unei păsări care cedează 
fascinaţiei privirii unui şarpe. După un moment 
draperia se ridică şi boemiana apăru în pragul 
camerei, roşie, zăpăcită, abia respirând, cu ochii 
săi mari lăsaţi în jos şi neîndrăznind să facă un pas 
în plus. 

Berangere bătu din palme. 

Totuşi dansatoarea rămânea nemişcată în 


pragul uşii. Apariţia sa produse asupra grupului 
acela de tinere un efect ciudat Este cert că o vagă 
şi nelămurită dorinţă de a place tânărului ofiţer le 
însufleţea pe toate, că splendida uniformă era 
ţinta tuturor cochetăriilor lor, şi că, de când se afla 
el acolo, era între ele o oarecare rivalitate 
ascunsă, înăbuşită, pe care abia dacă şi-o 
mărturiseau lor, dar care se trăda în fiecare 
moment prin gesturi şi vorbe. Cu toate astea, ele 
erau aproape toate la fel de frumoase, luptau cu 
arme egale, şi fiecare putea spera că a ei va fi 
victoria. Sosirea boemianei rupse brusc acest 
echilibru. Era de o frumuseţe rară, încât când 
apăru în pragul apartamentului, păru că împrăştie 
un fel de lumină proprie. În camera aceea strâmtă, 
sub încadrarea aceea întunecată a tapetului şi a 
căptuşelii de lemn a zidului, era incomparabil mai 
frumoasă decât în piaţa publică. Era ca un 
candelabru, pe care l-ai adus din lumina zilei în 
umbră. Nobilele domnişoare fură uimite fără să 
vrea. Fiecare se simţea într-un fel jignită de 
frumuseţea sa. De aceea, frontul lor de luptă, 
scuzaţi-mi expresia, se schimbă îndată, fără ca ele 
să-şi spună vreun cuvânt. Dar ele se înțelegeau de 
minune, instinctele feminine se înţeleg şi îşi 
răspund mai repede ca inteligenţa bărbaţilor. Se 
întâmplase să le iasă în faţă o inamică: toate o 
simțeau, toate se uneau. Ajunge un stop de vin 
pentru a înroşi un pahar cu apă; pentru a da o 
anumită dispoziție unei adunături de femei 
frumoase, ajunge sosirea unei femei mai 
frumoase, mai cu seamă când nu se afla acolo 
decât un singur bărbat 


De aceea, primirea făcută boemianei fii rece. 
O priviră din cap până în picioare, apoi se uitară 
unele la altele şi totul fu spus. 

Se înţelesesem. În vremea asta tânăra fată 
aştepta să i se adreseze cuvântul, fiind aşa de 
emoţionată încât nu îndrăznea să ridice pleoapele. 

Căpitalul rupse cel dintâi tăcerea. 

— Pe legea mea, zise el pe un ton de 
înfumurare neroadă foarte cutezătoare, iată o 
creatură fermecătoare!  Dumneata ce crezi, 
frumoasă verişoară? 

Observaţia aceasta, pe care un admirator 
delicat ar fi făcut-o cel puţin cu voce înceată, nu 
era de natură să înlăture geloziile femeieşti faţă 
de egipteancă. 

Fleur de Lys răspunse căpitanului cu o uşoară 
urmă de dispreţ: 

— Nu este urâtă. 

Celelalte vorbeau şoptind. 

În sfârşit, doamna Aloise, care nu era cea mai 
puţin geloasă, căci era geloasă pentru fiica sa, se 
adresă dansatoarei: 

— Apropie-te, mititico! 

— Apropie-te, mititico! repetă cu o demnitate 
comică Berangere, care îi venea până la mijloc. 

Egipteanca înaintă spre nobila doamnă. 

— Frumoasă  copilă, zise Phoebus cu 
îngâmfare făcând câţiva paşi spre ea, nu ştiu dacă 
am suprema fericire de a fi recunoscut de 
dumneavoastră... 

Ea îl întrerupse, ridicând asupra lui un 


zâmbet şi o privire plină de dulceaţă. 

— Oh! Da, zise ea. 

— Are memorie bună, observă Fleur de Lys. 

— Şi ai şters-o repede în seara aceea. Nu 
cumva te îngrozesc? reluă Phoebus. 

— Oh! Nu, zise boemiana. 

Era în accentul cu care răspunsese boemiana 
ceva nespus de gingaş, care o jigni pe Fleur de 
Lys. 

— Mi-ai lăsat în locul dumitale, frumoasa 
mea, spuse căpitanul a cărui limbă se dezlegă 
vorbind unei fete de pe stradă, un păcătos destul 
de  morocănos, chior şi cocoşat, clopotarul 
episcopului, mi se pare. Mi s-a spus că el este 
bastardul unui arhidiacon cu dracu’. Are un nume 
nostim, se numeşte: Patru Anotimpuri, Postul 
Paştelui, Lăsata-secului, şi nu mai ştiu cum. Un 
nume de sărbătoare care anunţă un sunet de 
clopot, în sfârşit! 

Îşi permitea aşadar să te fure, ca şi cum ai fi 
fost făcută pentru paracliseri! Asta e prea din 
cale-afară. Ce dracu’ avea cu dumneavoastră 
pisoiul acela? Hai, ia spune! 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Îţi poţi închipui asemenea obrăznicie! Un 
clopotar să fure o fată, ca un viconte! Un bădăran 
să vâneze într-ascuns vânatul gentilomilor! Lucrul 
acesta nu s-a mai pomenit! La urma urmelor el a 
plătit-o scump. Jupân Pierrot Torteme este cel mai 
aspru rândaş care a scărmănat vreo dată un 
bădăran şi v-aş spune, dacă lucrul ăsta poate să vă 
facă plăcere, că pielea clopotarului a fost ţesălată 


bine de către mâinile lui. 

— Sărmanul om, zise boemiana, căreia aceste 
cuvinte îi aminteau scena de la stâlpul de supliciu. 

Căpitanul râse cu hohote. 

— Iată o milă tot aşa de nepotrivită ca şi o 
pană în şezutul unui porc! Să ajung burtos ca un 
papă dacă... Se opri deodată. Scuzaţi, doamnele 
mele! Era să spun o prostie. 

— Tii, domnule! zise Gaillefontaine. 

— El vorbeşte în limba ei creaturii aceleia! 
adăugă încet Fleur de Lys, al cărui necaz se mărea 
cu fiecare moment. Necazul nu se micşoră deloc 
când îl văzu pe căpitan încântat de boemiană şi 
mai cu seamă de el însuşi, învârtindu-se pe călcâie 
şi repetând cu o galanterie vulgară, naivă şi 
soldăţească: 

— O, frumoasă fată, pe legea mea! 

— Destul de sălbatic îmbrăcată, zise Diane de 
Christenil cu surâsul său, pentru a i se vedea 
frumoşii dinţi. 

Remarca aceasta fii un fulger de lumină 
pentru celelalte; le făcu să vadă partea atacabilă a 
egiptencei. Neputând să-i atace frumuseţea, ele se 
aruncară asupra costumului său. 

— Dar aceasta este adevărul, mititico, zise 
Mountmichell. Unde ai învăţat să mergi aşa pe 
străzi fără guleraş şi fără voal pe cap? 

— lată o rochie nemaipomenit de scurtă, 
adăugă Gaillefontaine. 

— Scumpa mea, urmă destul de înţepat Fleur 
de Lys, ai să faci să fi arestată de unul dintre cei 
doisprezece sergenţi pentru cordonul dumitale 


aurit. 

—  Mititico, mititico, reluă Christenil cu un 
zâmbet neîmpăcat, dacă ţi-ai acoperi braţul cu o 
mânecă, el ar fi mai puţin ars de soare. 

Spectacolul de a vedea cum fetele acelea 
frumoase, cu limbile înveninate şi  iritate, 
şerpuiau, se strecurau şi se frângeau în jurul 
dansatoarei de stradă, era demn de un spectator 
mai inteligent decât Phoebus. Erau crude şi 
graţioase. Scotoceau, scormoneau cu răutate în 
sărmana şi nebunatica sa toaletă cu fluturaşi de 
aur şi de stofă cu fireturi. Cuvintele jignitoare 
plouau în capul egiptencei, ca şi bunăvoința 
mândră şi privirile răutăcioase. Ai fi crezut că vezi 
tinerele doamne romane, care se amuzau înfigând 
ace de aur în pieptul unei sclave frumoase; ai fi zis 
că sunt nişte tinere femele ogar la vânătoare, 
învârtindu-se cu nările umflate, cu ochii înflăcăraţi 
în jurul unei sărmane căprioare de pădure, şi pe 
care privirea stăpânului lor le opreşte de a o 
sfâşia. 

Ce era, la urma urmei, în faţa acelor fete 
nobile, o păcătoasă dansatoare din piaţa publică? 
Păreau că nici nu bagă în seamă prezenţa ei, şi 
vorbeau despre ea, în faţa ei, cu voce tare, ca 
despre ceva destul de murdar, destul de scârbos şi 
frumos în acelaşi timp. 

Boemiana nu era nesimţitoare la înţepăturile 
acelea de ac. Din când în când o roşeaţă de ruşine, 
un fulger de mânie îi flăcăra ochii sau obrajii; ea 
făcea cu dispreţ acea mică strâmbătură, pe care 
cititorul i-o cunoaşte. Dar tăcea. 


Nemişcată, ea îndrepta asupra lui Phoebus o 
privire resemnată, tristă şi dulce. În privirea aceea 
era de asemenea fericire şi drăgălăşenie; ai fi zis 
că ea se abţinea de teamă să nu fie gonită. 

Phoebus râdea şi lua partea boemianei cu un 
amestec de obrăznicie şi milă. 

— Nu te uita la ce spun, mititico! repetă el 
făcând să-i sune pintenii de aur. Desigur, toaleta 
dumneavoastră este puţin neobişnuită şi sălbatică; 
dar aşa încântătoare cum eşti ce-ţi pasă de 
aceasta! 

— Dumnezeule! exclamă blonda 
Gaillefontaine înălţându-şi gâtul de lebădă cu un 
surâs amar, văd că domnii arcaşi din garda regelui 
iau repede foc la frumoşii ochi egipteni. 

— Pentru ce nu? zise Phoebus. 

La răspunsul acesta, aruncat întâmplător de 
către căpitan precum o piatră pierdută, pe care nu 
o priveşti cel puţin unde cade, fetele începură să 
râdă. 

Boemiana care îşi lăsase privirile în jos la 
cuvintele fetelor, o ridică strălucind de bucurie şi 
de mândrie şi o fixă din nou asupra lui Phoebus. 
Era foarte frumoasă în momentul acela. 

Bătrâna doamnă, care observă scena, se 
simţea ofensată şi nu înţelegea. 

— Sfântă Fecioară! strigă ea brusc. Cine mi 
se mişcă între picioare? Ah! Dobitoc nenorocit! 

Era capra, care sosise în căutarea stăpânei 
sale, şi care dând năvală peste ea, începuse să-şi 
încurce coamele în mormanul de veşminte ale 
nobilei doamne. 


Asta produse o schimbare. Boemiana, fără să 
zică vreun cuvânt, o descurcă. 

— Oh! Iată mititica de capră, care are 
picioare de aur! exclamă Berangere săltând în sus 
de bucurie. 

Boemiana se aplecă şi îşi lipi obrazul de capul 
caprei. Ai fi zis că ea îi cerea iertare, pentru că o 
părăsise în modul acela. 

În vremea asta, Diana se aplecase la urechea 
Colombei. 

— Ei, Doamne, cum de nu m-am gândit mai 
degrabă? Aceasta este boemiana cu capra. Se 
spune că este o vrăjitoare şi că animalul face nişte 
maimuţăreli foarte amuzante. 

— Ei bine, o să ne distreze şi capra la rândul 
ei, să ne facă o minune, zise Colombe. 

Diana şi Colombe se adresară repede 
egiptencei. 

— Mititico, fă-o să facă o minune. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, răspunse 
dansatoarea. 

— O minune, o magie, o vrăjitorie, în sfârşit. 

— Nu ştiu. Şi ea începu să mângâie frumosul 
animal, repetându-i: 

— Djali, Djali! 

În momentul acesta, Fleur de Lys observă un 
săculeţ de piele brodat la gâtul caprei. 

— Ce este acolo? o întrebă pe egipteancă. 

Egipteanca îşi ridică ochii săi cei mari şi îi 
răspunse cu gravitate: 

— Acesta este secretul meu. 


— Aş dori mult să ştiu care este secretul tău, 
zise Fleur de Lys. 

În acest moment, simpla doamnă se ridică rău 
dispusă. 

— Ascultă, boemiano, dacă nici tu nici capra 
ta nu ne distraţi, atunci ce căutaţi aici? 

Boemiana, fără să răspundă, se îndreptă încet 
spre uşă. Dar cu cât se apropia mai mult de ea, cu 
atât pasul i se încetinea. Un magnet de neînvins 
părea că o reţine. Deodată, ea îşi întoarse ochii 
umezi spre Phoebus şi se opri. 

— Pe legea mea! exclamă căpitanul, nu o să 
plece aşa! Vino înapoi şi dansează-ne ceva. 
Apropo, amoraş frumos, cum te numeşti? 

— Esmeralda, zise dansatoarea, fără să-l 
părăsească din ochi. 

La numele acesta ciudat, un râs nebun 
izbucni printre tinerele fete. 

— Iată un nume îngrozitor pentru o 
domnişoară! zise Diana. 

— Vedeţi bine, reluă Amelotte, că aceasta 
este o vrăjitoare! 

— Scumpa mea, exclamă solemn doamna 
Aloise, părinţii dumitale nu ţi-au pescuit numele 
din cazanul de botez. 

În vremea aceea, de câteva minute, fără să fie 
observată, Berangere atrăsese capra într-un colţ 
al camerei cu o baclava. Într-un minut se făcură 
bune prietene. Curioasa copilă desfăcu săculeţul 
atârnat la gâtul caprei, îl deschise şi conţinutul 
acestuia se vărsă pe covor. Era un alfabet al cărui 
fiecare literă era scrisă separat pe o plăcuţă de 


merişor. Abia fură înşirate jucăriile acelea pe 
covor şi fetiţa văzu cu uimire pe capră, ale cărei 
una dintre minuni era acolo fără îndoială, trăgând 
anume litere cu copita sa aurită; şi aşezându-le şi 
împingându-le încet, într-o anumită ordine. Pentru 
un moment, fii format un cuvânt pe care capra 
părea exersată să-l scrie, aşa că ezită puţin până 
să-l formeze.  Berangere exclamă deodată, 
împreunându-şi mâinile cu admiraţie: 

— Naşă Fleur de Lys, ia uită-te ce a făcut 
capra! 

Fleur de Lys alergă şi tresări. Literele dispuse 
pe podea formau cuvântul PHOEBUS. 

— Capra a scris asta? întrebă ea cu o voce 
schimbată. 

— Da, naşă, răspunse Berangere. 

Era imposibil să te îndoieşti de lucrul acesta; 
copila nu ştia să scrie. 

— Iată secretul! se gândi Fleur de Lys. 

Dar la strigătul copilei, toată lumea alergă. 

Boemiana văzu prostia pe care o făcuse 
capra; deveni roşie, apoi, palidă şi începu să 
tremure în faţa căpitanului, care o privea cu un 
surâs de satisfacţie şi de mirare. 

— Phoebus! şopteau tinerele fete 
încremenite, acesta este numele căpitanului! 

— Aveţi o memorie minunată! zise Fleur de 
Lys boemianei încremenite. Apoi, izbucnind în 
plâns: Oh! bâlbâi ea dureros ascunzându-şi faţa în 
mâini, aceasta este o vrăjitoare! Şi auzea o voce şi 
mai amară care îi zicea în fundul inimii: Aceasta 
este o rivală! 


Şi căzu leşinată. 

— Fata mea! Fata mea! strigă mama speriată. 
Pleacă de aici, vagabondă a iadului! 

Esmeralda adună într-o clipă ghinionistele 
litere, făcu semn lui Djali şi ieşi pe o uşă, pe când 
Fleur de Lys era dusă pe lumea cealaltă. 

Căpitanul Phoebus, rămas singur, ezită un 
moment între cele două uşi; apoi o urmă pe 
boemiană. 

II 

UN PREOT ŞI UN FILOSOF SUNT DOUĂ 
FIINŢE DEOSEBITE 

Preotul, pe care tinerele fete îl observară în 
partea de sus al turnului de nord, aplecat 
deasupra pieţei şi aşa de atent la dansul 
boemianei, era într-adevăr arhidiaconul Claude 
Frollo. 

Cititorii noştri nu au uitat celula misterioasă, 
pe care arhidiaconul şi-o rezervase în tumul acela. 

Nu ştiu, pentru a o spune în treacăt, dacă 
aceasta nu este chiar aceea căreia i se poate 
vedea încă şi astăzi interiorul printr-o mică 
ferestruică pătrată, deschisă spre răsărit şi înaltă 
cât un om, pe platforma unde se înalţă turnurile; o 
cocioabă, în prezent goală şi dărăpănată, ale cărei 
ziduri rău tencuite sunt ornate ici şi colo, astăzi, 
cu câteva gravuri galbene reprezentând catedrale. 
Presupun că gaura aceasta este locuită numai de 
lilieci şi păianjeni şi că prin urmare se duce acolo 
un război de exterminare asupra muştelor. 

În fiecare zi, cu o oră mai înainte de apusul 
soarelui, arhidiaconul suia scara turnului şi se 


închidea în celula aceea, unde petrecea câteodată 
nopţi întregi. În acea zi, în momentul când, ajuns 
în faţa uşii joase a celulei, băgă în broască mica 
cheie complicată, pe care o purta mereu cu el în 
buzunarul de piele atârnat la o parte, un zgomot 
de tamburină şi de castaniete îi ajunse la ureche. 
Zgomotul acela venea din piaţa din faţa bisericii. 

Celula, după cum am mai spus, nu avea decât 
o ferestruică, care dădea spre partea dinapoi a 
bisericii. 

Claude Frollo trase repede cheia înapoi şi 
peste un moment el se afla în vârful turnului, în 
atitudinea  posacă şi  reculeasă în care 
domnişoarele îl zăriră. 

Stătea acolo, grav, nemişcat, cufundat într-o 
privire şi un gând. Tot Parisul era la picioarele lui 
cu miile de turnuri ale edificiilor sale şi cu 
orizontul său rotund de coline, cu fluviul care 
şerpuieşte pe sub poduri şi cu poporul său, care 
ondulează pe străzi, cu lanţul muntos al 
acoperişurilor care strânge pe Notre Dame în 
găurile sale de reţea. Dar, din tot oraşul acela, 
arhidiaconul nu privea decât un colţ de pavaj din 
piaţa din faţa bisericii, şi o singură persoană: 
boemiana. 

Ar fi greu să precizăm natura privirii aceleia, 
şi de unde izbucnea flacăra din ea. Era o privire 
fixă şi cu toate acestea plină de tulburare şi de 
zbucium. Şi după imobilitatea profundă a 
întregului său corp, abia zguduit la intervale de un 
tremur maşinal, ca un arbore de către vânt, după 
înţepeneala coaielor sale mai nemişcate decât 


marmura balustradei pe care ele se rezemau, 
văzând surâsul împietrit care îi contracta faţa, ai fi 
zis că nu mai erau vii de la domnul Claude decât 
ochii. 

Boemiana dansa. Ea îşi învârtea daireaua cu 
vârful degetului său şi o arunca în aer, pe când 
dansa sarabande provensale; agilă, uşoară, veselă 
şi nesimţind greutatea privirii de temut, care 
cădea ca plumbul pe capul său. 

Mulțimea furnica în jurul ei; din când în când, 
un om gătit caraghios, cu o haină galbenă şi roşie, 
făcea roată în jurul său, apoi revenea să se aşeze 
pe un scaun la câţiva paşi de dansatoare şi lua 
capul caprei pe genunchii săi. Omul acela părea să 
fie  însoţitorul boemianei. Claude Frollo, din 
punctul ridicat unde se afla, nu putea să-i distingă 
trăsăturile feţei. 

Din momentul când arhidiaconul îl zărise pe 
necunoscutul acela, atenţia sa fu împărţită între 
dansatoare şi el, şi faţa îi deveni din ce în ce mai 
întunecată. Deodată, se ridică în picioare, şi un 
tremur îi străbătu tot corpul: 

— Cine să fie omul acela? zise printre dinţi, 
eu o văzusem întotdeauna singură! 

Atunci el se înfundă sub bolta întortocheată a 
scărilor în spirală şi coborî. Trecând prin faţa uşii 
care dădea în colivia clopotelor şi care era 
întredeschisă, văzu un lucru care îi atrase atenţia, 
pe Quasimodo, care, aplecat pe o deschizătură a 
streaşinilor acelea de ardezie, care par nişte 
enorme jaluzele, privea şi el de asemenea în piaţă. 

Quasimodo era cufundat într-o contemplare 


aşa de adâncă, încât nu observă trecerea tatălui 
său adoptiv. Ochiul său sălbatic avea o expresie 
ciudată. Era o privire fermecată şi blândă. 

— Iată ceva ciudat! murmură Claude. Oare pe 
egipteancă o priveşte el aşa? continuă să coboare. 
Peste câteva minute, îngrijorat, arhidiaconul ieşi 
în piaţă pe uşa care se afla la picioarele turnului. 

— Unde este oare boemiana? zise el 
amestecându-se în grupul spectatorilor, pe care 
tamburina îi adunase. 

— Nu ştiu, răspunse unul dintre vecinii săi, a 
dispărut Mi se pare că s-a dus să danseze în casa 
din faţă unde a fost chemată. 

În locul egiptencei, pe acelaşi covor ale cărui 
arabescuri se pierdeau cu un moment mai înainte 
sub desenul capricios al dansului său, arhidiaconul 
nu mai văzu decât pe omul cu haina galbenă şi 
roşie, care pentru a câştiga la rândul său câţiva 
bani, se plimba în jurul cercului, cu coatele pe 
coapse, cu capul răsturnat, cu faţa roşie, cu gâtul 
întins şi cu un scaun în dinţi. Pe scaunul acela el 
legase o pisică, pe care i-o împrumutase o vecină, 
şi care miorlăia îngrozită. 

— Sfântă Fecioară, zise arhidiaconul în 
momentul când  saltimbancul, asudând din 
abundență, trecu prin faţa sa cu piramida sa de 
scaun şi pisică, ce faci aici, Pierre Gringoire? 

Vocea severă a arhidiaconului produse asupra 
nenorocitului o aşa de mare emoție, încât îşi 
pierdu echilibrul cu tot aranjamentul său, şi 
scaunul şi pisica căzură talmeş balmeş pe capul 
asistenţilor, în mijlocul unei huiduieli de nedescris. 


Probabil că Pierre Gringoire (căci el era) ar fi 
avut de dat o socoteală supărătoare stăpânei 
pisicii şi tuturor feţelor întărâtate şi zgâriate care 
îl înconjurau, dacă nu s-ar fi grăbit să profite de 
zăpăceală pentru a se refugia în biserică, unde 
Claude Frollo îi făcuse semn să-l urmeze. 

Catedrala era întunecoasă şi pustie. 
Întunericul domnea peste tot şi candelele 
capetelor începeau să devină un fel de stele, atât 
de întunecoase deveniseră bolțile. Numai marea 
rozetă a fațadei, ale cărei mii de culori erau 
luminate de o rază a soarelui, orizontală, lucea în 
umbră ca un amestec de diamante şi proiecta pe 
cealaltă parte a tindei spectrul său strălucitor. 

După ce au făcut câţiva paşi, dom Claude se 
rezemă de un stâlp şi-l privi fix pe Gringoire. 
Privirea aceea nu era cea de care Gringoire se 
temea, ruşinat de a fi surprins de către un 
personaj serios şi învăţat în costumul acela de 
saltimbanc. Privirea preotului nu avea nimic 
batjocoritor şi ironic în ea; el era serios, liniştit şi 
cu privirea pătrunzătoare. Arhidiaconul rupse 
tăcerea cel dintâi. 

— Vino aici, Pierre. Ai să-mi explici multe 
lucruri. Mai întâi, cum se face că nu ai mai fost 
văzut de aproape două luni şi că eşti regăsit la 
răspântii, în această situaţie, îmbrăcat jumătate 
galben, jumătate roşu, ca un măr de Caudebec? 

— Domnule, zise jalnic Gringoire, aceasta 
este într-adevăr o îmbrăcăminte foarte 
caraghioasă, şi mă vedeţi mai ruşinat decât o 
pisică coafată. Este destul de rău, simt, de a-i 


ispiti pe domnii sergenţi de pază să bată cu 
bastonul, sub îmbrăcămintea aceasta, umărul unui 
filosof pitagorician. Dar ce vreţi, prea cucernicul 
meu maestru? Greşeala este vechiul meu costum, 
care m-a părăsit în mod laş la începutul iernii, sub 
pretext că el cădea în bucăţi şi că avea nevoie să 
se ducă să se odihnească în coşul vreunui 
culegător de zdrenţe. Ce să fac? Civilizaţia nu a 
ajuns încă acolo încât să poţi merge în pielea 
goală, cum o voia vechiul Diogene. Adăugaţi că 
sufla un vânt foarte rece şi nu în luna ianuarie poţi 
încerca cu succes să determini umanitatea să facă 
pasul acesta. Costumul acesta s-a prezentat. Eu l- 
am luat şi am aruncat vechea mea manta neagră, 
care pentru un ermetic ca mine, era foarte puţin 
ermetic închisă. lată-mă deci în costumul de 
saltimbanc. 

— Frumoasă ocupație mai ai! reluă 
arhidiaconul. 

— Recunosc, maestre, că este mai bine să 
filosofezi şi să faci poezii, să aprinzi flacăra în 
cuptor sau să o primeşti din cer, decât să porţi 
pisici pe scaun. De aceea, când m-aţi apostrofat, 
am fost aşa de prost ca un măgar în faţa unei 
maşini de învârtit frigarea. Dar ce să facem, 
domnule? trebuie să mănânci în fiecare zi, şi nici 
cele mai frumoase visuri alexandriene nu-ţi ţin de 
foame, nici măcar cât o bucată de brânză de Bric. 
Ori, eu am făcut pentru doamna Margareta de 
Flandra acel vestit epitalam pe care îl ştiţi, şi 
oraşul nu mi-l plăteşte, sub pretext că nu era 
excelent, ca şi cum ai putea da pentru patru taleri 


o tragedie de Sofocle. 

Era deci să mor de foame. Din fericire, am 
fost mai forte în falcă şi i-am zis fălcii acesteia: Fă 
tururi de forţă şi de echilibru, hrăneşte-te tu 
însuţi. O ceată de golani, care mi-au devenit buni 
prieteni, m-au învăţat douăzeci de feluri de tururi 
herculiene şi acum eu dau în fiecare seară dinţilor 
mei pâinea pe care ei şi-au câştigat-o în timpul 
zilei, cu sudoarea frunţii mele. La urma urmei, 
recunosc că aceasta este o tristă întrebuințare a 
facultăţilor mele intelectuale, şi că omul nu este 
făcut să-şi piardă viaţa cântând din tamburină şi 
muşcând scaune. Dar, cucernice maestre, nu-ți 
ajunge să-ţi petreci viaţa, trebuie să ţi-o şi 
păstrezi. 

Dom Claude asculta în tăcere. Deodată, ochii 
săi înfundaţi luară o aşa expresie ageră şi 
pătrunzătoare, încât Gringoire se simţi cercetat 
până în fundul sufletului. 

— Foarte bine, Pierre, dar cum se face că eşti 
acum în tovărăşia acelei dansatoare din Egipt? 

— Ea este soţia mea! zise Gringoire 

Privirea întunecată a preotului se înflăcăra. 

— Ai făcut asta, ticălosule? strigă el apucând 
cu furie braţul lui Gringoire; să fi fost tu oare aşa 
de părăsit de Dumnezeu, pentru a pune mâna pe 
fata aceea? 

— Pe partea mea din rai, monseniore, 
răspunse Gringoire tremurând din tot corpul, vă 
jur că nu am atins-o niciodată, dacă aceasta este 
ceea ce vă nelinişteşte. 

— Atunci ce tot vorbeşti de soţ şi de soţie? 


zise preotul. 

Gringoire se grăbi să-i povestească, cât de 
scurt posibil, tot ceea ce cititorul ştie, aventura sa 
din Curtea Minunilor şi căsătoria sa cu spargerea 
ulciorului. Dar căsătoria aceasta nu avusese niciun 
rezultat şi în fiecare seară boemiana îi fura 
noaptea sa de nuntă ca şi în prima zi. 

— Este rău, încheie el, dar aceasta se 
datorează faptului că am comis nenorocirea de a 
mă căsători cu o virgină. 

— Ce vrei să spui? întrebă arhidiaconul, care 
se linişti încetul cu încetul în timpul acestei 
povestiri. 

— Aceasta este destul de greu de explicat, 
răspunse poetul. Este o superstiție. Soţia mea 
este, după cele ce mi-a spus un bătrân, care este 
numit la noi ducele de Egipt, un copil găsit sau 
pierdut, ceea ce este acelaşi lucru. Poartă la gât o 
amuletă, despre care se spune că o va face într-o 
zi să-şi regăsească părinţii, dar care şi-ar pierde 
puterea dacă tânăra fată şi-ar pierde virginitatea. 
De aceea noi rămânem foarte virtuoşi. 

— Aşadar, reluă Claude, a cărui frunte se 
însenina din ce în ce mai mult, crezi că fata aceea 
nu a fosta niciunui bărbat? 

— Ce vreţi, dom Claude, să facă un bărbat 
împotriva unei superstiții? Ea asta are în cap. 
Socot că este o raritate sfinţenia aceasta de 
călugăriţă, care este păstrată în mod sălbatic în 
mijlocul acelor fete de vagabonzi, aşa de uşor 
domesticite. Ea are ca protectori trei lucruri: pe 
ducele de Egipt, care a luat-o sub protecţia sa, 


sperând poate că o s-o vândă vreunui ticălos de 
preot; tot tribul său de egipteni, care o venerează 
într-un mod deosebit, ca pe o sfântă fecioară cu un 
pumnal mic, pe care hoaţa îl poartă totdeauna 
asupra ei cu toate ordonanţele intendenţei, şi pe 
care îl faci să apară stingându-i talia. Este ca o 
viespe, pe legea mea! 

Arhidiaconul îi puse lui Gringoire o mulţime 
de întrebări. 

Esmeralda era, după părerea lui Gringoire, o 
fiinţă inofensivă şi fermecătoare, frumoasă cu 
toată strâmbătura aceea care îi era obişnuită; o 
fată naivă şi pasională, ignorantă asupra a tot şi 
entuziasmată de tot; neştiind care este deosebirea 
dintre o femeie şi un bărbat, nici în vis; făcută aşa, 
nebună după dans, zgomot, aer liber; un fel de 
femeie albină, având aripi la picioare şi trăind val- 
vârtej. Ea datora aceeaşi lucru vieţii nomade, pe 
care o dusese întotdeauna. Gringoire aflase că, 
fiind mică, călătorise prin Spania şi Catalonia, 
până în Sicilia; el credea că ea fusese dusă de 
către caravana de ţigani, din care ea făcea parte, 
în Alger, ţară aflată între Albania şi Grecia, de 
cealaltă parte a Siciliei, care este în drumul 
Constantinopolului. Boemii, zicea Gringoire, erau 
vasalii regelui din Alger, în calitatea sa de şef al 
Maurilor albi. Ceea ce este sigur este că 
Esmeralda venise în Franţa, pe când era încă 
foarte tânără, prin Ungaria. Din toate ţările 
acestea, tânăra fată învățase crâmpeie de 
jargoane ciudate şi cântece şi căpătase idei 
ciudate, care făceau din limbajul său ceva tot aşa 


de împestriţat ca şi costumul pe care îl purta, pe 
jumătate parizian, jumătate african. De altfel, 
locuitorii cartierelor pe care ea le frecventa o 
iubeau pentru veselia sa, pentru gentileţe, pentru 
înfăţişarea ei vioaie, pentru dansurile şi pentru 
cântecele sale. În tot oraşul nu se credea urâtă 
decât de două persoane, despre care ea vorbea 
adesea cu teamă: schimnica de la Tour Roland, o 
bătrână care nu-i poate suferi pe egipteni nu se 
ştie din ce cauză, şi care o blestema pe săraca 
dansatoare ori de câte ori trecea prin faţa grotei 
sale; şi un preot, care nu o întâlnea niciodată fără 
să-i arunce priviri şi fără să nu-i adreseze cuvinte 
care o înspăimântau. Faptul acesta din urmă îl 
tulbură foarte mult pe arhidiacon, fără ca 
Gringoire să dea mare atenţie acestei tulburări; 
atât de mult ajunseră cele două luni trecute 
pentru a-l face pe nepăsătorul poet să uite 
amănuntele ciudate din noaptea aceea. În cele din 
urmă, mica dansatoare nu se temea de nimic; ea 
nu ghicea norocul, ceea ce o punea la adăpost de 
procesele acelea de magie, atât de des intentate 
boemienelor. Şi apoi, Gringoire îi ţinea loc de 
frate, dacă nu de bărbat; filosoful suporta foarte 
bine felul acesta de căsătorie platonică. Avea 
zilnic un culcuş şi o pâine. În fiecare dimineaţă el 
pleca de la haimanale, de cele mai multe ori cu 
egipteanca, şi o ajuta să strângă bani la răspântii; 
în fiecare seară el se întorcea cu ea sub acelaşi 
acoperământ, o lăsa să se încuie cu zăvorul în 
odăiţa sa, şi dormea somnul omului drept. 
Existenţă foarte dulce la urma urmei, zicea el, şi 
foarte propice pentru reverie. Şi apoi, în sufletul şi 


conştiinţa sa filosoful nu era sigur că era amorezat 
nebuneşte de egipteancă; o iubea tot atât ca şi pe 
capră. Aceasta era un dobitoc blând, inteligent, 
spiritual, o capră savantă. Nimic nu era mai 
obişnuit în evul mediu decât animalele savante, 
despre care lumea se minuna foarte mult şi care-i 
conduceau adesea pe instructorii lor la rug. Cu 
toate acestea, vrăjitoriile caprei cu copite aurite 
erau nişte glume foarte nevinovate. Gringoire le 
explică arhidiaconului, pe care amănuntele astea 
păreau că-l interesează foarte mult. Ajungea, în 
cea mai mare parte din cazuri, să prezinţi 
daireaua caprei într-un mod anume pentru a 
obţine de la ea figura pe care o doreai. Fusese 
dresată pentru asta de către boemiană, care avea 
pentru fiinţele acestea un talent rar, încât îi luase 
numai două luni să o înveţe pe capră să scrie cu 
litere mobile cuvântul Phoebus! 

— Phoebus! zise preotul. Pentru ce Phoebus? 

— Nu ştiu, răspunse Gringoire. Acesta este 
poate un cuvânt pe care ea îl crede cu vreo virtute 
magică şi ascunsă. Îl repetă adesea încet când 
crede că este singură. 

— Eşti sigur, repetă Claude cu privirea 
pătrunzătoare, că acesta nu este decât un cuvânt 
şi nu un nume? 

— Numele cui? întrebă poetul. 

— Ştiu şi eu? zise preotul. 

— lată ceea ce-mi închipui eu, domnule. 
Boemienele astea cred puţin în Zoroastru şi adoră 
soarele. De aici, Phoebus. 

— Lucrul acesta nu-mi pare tot aşa de clar că 


dumitale, Pierre. 

— Până la urmă asta nu e treaba mea. Nu are 
decât să-şi mormăie în voie Phoebus-ul său. Ceea 
ce este sigur este că Djali mă iubeşte la fel ca şi 
pe ea. 

— Cine este Djali aceasta? 

— Este capra. 

Arhidiaconul îşi sprijini bărbia în mână şi 
păru un moment gânditor. Deodată, el se întoarse 
repede spre Gringoire. 

— Şi tu îmi juri că nu te-ai atins de ea? 

— De cine, zise Gringoire, de capră? 

— Nu, de femeia aceea. 

— De soţia mea? Vă jur că nu. 

— Şi eşti de multe ori singur cu ea? 

Dom Claude încruntă sprâncenele. 

— Oh! Oh! Soins cum sola non cogitabuntur 
orare Pater noster®. 

— Pe legea mea, eu aş putea să spun Pater, 
Ave Maria şi Credo în Deum patrem 
omnipotentem*”, fără ca să-mi dea mai multă 
atenţie decât dă o găină bisericii. 

— Jură-mi pe pântecele mamei tale, repetă 
arhidiaconul cu violenţă, că tu nu te-ai atins de 
fiinţa aceasta nici cu vârful degetului. 

— Aş putea să jur pe capul tatălui meu, căci 
aceste două lucruri au multe în comun. Dar, 
cucernice maestre, permiteţi-mi la rândul meu o 
întrebare. 


68 Singur sau singură nu se gândesc să spună Tatăl Nostru, (lat) 
69 Cred în Dumnezeu, tatăl atotputernic, (lat.) 


— Vorbeşte, domnule. 

— Ce te interesează pe dumneata lucrurile 
acestea? 

Figura palidă a arhidiaconului se făcu roşie 
ca obrajii unei fete tinere. El rămase un moment 
fără să răspundă; apoi spuse cu o încurcătură 
vizibilă: 

— Ascultă, Pierre Gringoire. Tu nu eşti 
afurisit încă, după cum ştiu eu. Eu mă interesez de 
tine şi îţi vreau binele. Ori, cel mai neînsemnat 
raport cu egipteanca te va face vasal al Satanei. 
Ştii că întotdeauna trupul pierde sufletul. 
Nenorocire ţie, dacă te atingi de femeia aceasta! 
Iată totul. 

— Eu am încercat odată, zise Gringoire, 
scărpinându-se după ureche. Era în prima zi, dar 
m-am înţepat 

— Ai avut îndrăzneala aceasta, Pierre? 

Şi fruntea preotului se întunecă. 

— Altă dată, continuă poetul surâzând, am 
privit, înainte de a mă culca, prin gaura cheii, şi 
am văzut cea mai frumoasă femeie în cămaşă, care 
a făcut vreodată să scârţâie marginea patului sub 
piciorul său gol. 

— Du-te dracului! strigă preotul cu o privire 
îngrozitoare; şi împingând din umeri pe Gringoire, 
care rămăsese înmărmurit, se înfundă repede sub 
cele mai întunecoase arcade ale catedralei. 

III 

CLOPOTELE 

Din dimineaţa chinuirii la stâlpul de supliciu, 
vecinilor lui Notre Dame li se păruse că ardoarea 


de a suna clopotele a lui Quasimodo se micşorase 
foarte mult înainte erau sunete de clopot la orice 
ocazie, lungi cântări în zori de zi, care ţineau în 
tot timpul slujbei, sunete de clopot de alamă 
pentru o slujbă mare, bogate game produse de 
clopotele cele mici pentru căsătorie, pentru botez 
şi încrucişându-se în aer ca o broderie din tot felul 
de sunete fermecate. Bătrâna biserică, cu totul 
vibrantă şi sonoră, era într-o veşnică veselie de 
clopote. 

Simţeai mereu în ea prezenţa unui spirit de 
zgomot şi de capriciu, care cântă prin toate gurile 
acelea de aramă. Acum spiritul acela părea că-i 
dispăruse. Catedrala părea tristă şi îşi păstra 
bucuroasă tăcerea. Sărbătorile şi înmormântările 
aveau simplul lor sunet de clopote, sec şi gol, ceea 
ce cerea ritul şi nimic mai mult. 

Din zgomotul dublu pe care îl face biserica, 
orga înăuntru şi clopotul afară, nu mai rămânea 
decât orga. Ai fi zis că nu mai erau muzicanți în 
clopotniţe. Quasimodo, cu toate astea, tot acolo se 
afla. Ce se petrecuse oare în sufletul lui? Oare 
ruşinea şi disperarea de la stâlpul de supliciu 
dureau încă în fundul sufletului său şi tristeţea 
unui asemenea tratament stinsese totul în el, până 
şi pasiunea lui pentru clopote? Sau poate Maria 
avea o rivală în inima clopotarului de la Nôtre 
Dame, şi clopotul cel mare şi cele paisprezece 
surori ale lui erau neglijate pentru ceva mai 
frumos? 

Se întâmplă că în anul 1482, Buna Vestire 
căzu într-o marţi, 25 martie. In ziua aceea, aerul 


era aşa de curat şi aşa de uşor încât Quasimodo 
simţi revenindu-i ceva din dragostea sa pentru 
clopote. El se sui în tumul nordic, pe când jos 
paracliserul deschidea toate uşile cele mari ale 
bisericii, care erau pe atunci nişte enorme tăblii 
de lemn acoperit cu piele, brodate cu cuie de fier 
aurit şi încadrate de sculpturi. 

Ajuns în înalta colivie a clopotelor, Quasimodo 
se uită câtva timp cu o tristă înălţare din cap la 
cele şase clopote, ca şi cum ar fi intervenit ceva 
străin între el şi ele. 

Dar când le puse în mişcare, când el simţi 
ciorchinele de clopote în mâna lui mişcându-se, 
ceva se schimbă în inima lui. Când octava 
palpitândă suind şi coborând scara aceea sonoră, 
ca o pasăre care saltă din ramură în ramură, când 
demonul acela care zguduie o legătură 
scânteietoare de stele, de triluri de arpegii, 
cuprinse pe sărmanul surd, atunci redeveni fericit, 
el uită totul, inima sa se dilată şi i se învioră faţa. 
El se ducea şi venea, bătea din palme, se legăna 
de la o frânghie la alta; îi însufleţea pe cei şase 
cântăreţi cu voce şi gesturi, ca un şef de orchestră 
care-i îndeamnă pe muzicanți. 

— Pleacă, zise el, pleacă Gabrielle! împrăştie 
tot zgomotul din piaţă. Astăzi este sărbătoare. 
Thibauld, nu fi leneşă! Tu te încetineşti. Haide! 
Haide, odată! Nu cumva te-ai ruginit, trândavo? 
Bine! Repede, repede, să nu se vadă limba! Fă-i pe 
toţi surzi, ca pe mine. Aşa, Lhibauld, bravo! 
Guillaume! Guillaume! Tu eşti cel mai mare, dar 
Pasquier este cel mai mic şi merge cel mai bine. 


Hai să ne prindem că cei care aud, îl pricep mai 
bine decât pe tine! Bine! Bine! Gabriella mea, 
forte! mai forte! Hei, dar ce faceţi acolo sus voi 
amândouă, călugăriţelor? Eu nu mă văd făcând 
nici cel mai mic zgomot. Ce înseamnă ciocurile 
acelea de alamă de acolo, care au aerul de a-şi 
bate joc când trebuie să cânte? La lucru! Este 
Buna Vestire. Este un soare frumos afară. Trebuie 
să sune frumos clopotele. Sărmană Guillaume! 
lată-te obosită, scumpa mea! 

Era cu totul ocupat să-şi îndemne clopotele la 
sunat, care săreau toate şase, care de care mai 
bine şi care îşi zguduiau spatele lucitor ca o 
zgomotoasă  înhămare de  catâri spanioli 
îndemnată când şi când de către apostrofele 
căruţaşului. 

Deodată, lăsând să-i cadă privirea printre 
marii solzi de ardezie, care acoperă până la o 
anumită înălțime zidul perpendicular al 
clopotniţei, văzu în piaţă pe o fată tânără, gătită în 
mod ciudat, care se oprea şi întindea pe pământ 
un COvor, unde o capră mică veni să ia loc şi un 
grup de spectatori care se făceau roată în jur. 
Vederea aceea schimbă repede cursul ideilor sale 
şi îngheţă în entuziasmul său muzical, după cum o 
suflare de vânt îngheţă o răşină topită. El se opri, 
întoarse spatele la clopote şi se aşeză pe dosul 
streaşinii de ardezie, fixând asupra dansatoarei 
privirea aceea visătoare, drăgăstoasă şi blândă, 
care-l mirase odată şi pe arhidiacon. 

În vremea aceea clopotele, uitate, încetară 
brusc de a mai suna toate deodată, spre marea 


dezolare a amatorilor de sunet de clopot, care 
ascultau desigur miraţi, ca un câine căruia i s-a 
arătat un os şi căruia i se dă o piatră. 


ANAGKH 


Se întâmplă că într-o frumoasă dimineaţă tot 
din această lună a lui martie, mi se pare că 
aceasta era sâmbătă 29, ziua Sfântului Eustache, 
tânărul nostru amic, şcolarul Jehan Frollo du 
Moulin, observă, pe când se îmbrăca cu pantalonii 
săi, care îi conţineau punga, că aceasta nu mai 
dădea niciun sunet metalic. Sărmana pungă! zise 
el scoţând-o din buzunarul său. Cum! Nicio 


lescaie! Cum ţi-au mai spintecat burta zarurile, 
oalele cu bere şi Venus! Cât este de goală, 
zbârcită şi moale! Tu semeni cu gâtul unei funii. 
Vă întreb pe voi, Cicero şi Seneca, ale căror cărţi 
vi le văd azvârlite de jos, la ce-mi serveşte să ştiu 
mai bine decât un casier sau decât un evreu de la 
podul Aux Changeurs, că un taler de aur cu 
coroană valorează treizeci şi cinci de uzaini şi o 
sută douăzeci şi cinci de bani şi opt părăluţe 
fiecare şi că un taler cu pajură valorează treizeci 
şi şase de uzaini a o sută de treizeci de bani şi 
şase părăluţe toumeze, dacă eu nu am niciun 
păcătos de liard negru ca să-l risc pe o dublă de 
şase! Oh! Consule Cicero! Aceasta nu este o 
calamitate din care să ieşi cu faţa curată prin 
perifraze. 

El se îmbrăcă trist Un gând îi veni pe când se 
lega la şireturile ghetelor, dar îl respinse şi mai 
întâi, cu toate acestea, îi reveni şi îşi puse vesta pe 
dos, semn evident al unei mari lupte sufleteşti. In 
sfârşit, aruncă cu putere bonetul de pământ şi 
exclamă: 

— Cu atât mai rău! Fie ce o fi. Am să mă duc 
la fratele meu. Am să capăt o dojană, dar am să 
capăt şi un taler. 

Atunci, îşi îmbrăcă mantaua îmblănită, ridică 
bonetul şi ieşi ca un disperat. 

Cobori strada de la Hachette; mirosul 
frigăruilor acelea admirabile, care se învârteau 
mereu, veni să-i gâdile simţul olfactiv şi aruncă o 
privire drăgăstoasă cârnaţilor, care smulse într-o 
zi  cizmarului Caltagirone  exclamaţia aceea 


patetică: „Pe legea mea, păcat curat!” Dar Jehan 
nu avea cu ce să-şi plătească dejunul şi un adânc 
suspin îi părăsi pieptul sub tinda lui Petit Châtelet, 
enormă dublă treflă de turnuri masive, care păzea 
intrarea insulei Cite. 

El nu avu timp să arunce o piatră în trecere, 
cium era obiceiul, în mizerabila statuie a ducelui 
Perinet Leclerc, care dăduse Parisul lui Carol al 
VI-lea, englezilor, crimă pe care efigia sa, faţa 
sfărâmată de către pietre şi murdărită cu noroi, a 
ispăşit-o timp de trei secole în colţul străzilor de la 
Harpe şi de Buci, ca pe un stâlp de supliciu veşnic. 

După ce traversă Petit Pont şi străbătu strada 
Neuve Sainte Geneviève, Jehan de Molendius se 
pomeni în faţa lui Notre Dame. Atunci, 
nehotărârea îl cuprinse iar şi se plimbă câteva 
minute în jurul statui domnului Legris, repetându- 
şi cu o nelinişte adâncă: 

— Mustrarea la sigur, talerul îndoielnic! 

H opri pe un paracliser, pe care îl ştia din 
mănăstire şi îl întrebă unde este domnul 
arhidiacon dejosas. 

— Mi se pare că este în odăiţa din turn, zise 
paracliserul şi nu vă sfătuiesc să-l deranjaţi de 
acolo, afară numai dacă nu veniţi din partea papei 
sau regelui. 

Jehan îşi bătu în palmă. 

— Iată o frumoasă ocazie de a vedea odăiţa 
vrăjitorilor. 

Determinat de gândul ăsta, el se înfundă 
hotărât sub mica uşă neagră şi se puse să urce 
scara lui Saint Gille, care conduce la etajele 


superioare ale turnului. 

— Am să văd! îşi zicea el pe când suia. Pe 
sfânta Fecioară! Celula asta trebuie să fie un lucru 
foarte ciudat şi pe care cucernicul meu frate o 
ascunde. Se spune că ar aprinde acolo focuri ale 
infernului şi că arde într-un mare jeratic piatra 
filosofală ca pe o piatră de pe drum şi mi-ar plăcea 
mai mult să găsesc în cuptorul său o omletă din 
ouă de Paşti cu slănină decât cea mai mică piatră 
filosofală din lume! 

Ajuns în galeria coloanelor mici, răsuflă un 
moment şi trase câteva înjurături contra 
nesfârşitei scări, apoi începu iarăşi să urce prin 
strâmta uşă a turnului nordic, pe unde publicul nu 
poate trece astăzi. Dădu peste un gang mic făcut 
într-o întăritură laterală a zidului şi sub boltă o 
uşă joasă, în formă de ogivă, pe care o gaură, 
făcută în faţă în peretele circular al scării, îi 
permise să observe enorma ei broască şi armătura 
de fier puternică. Persoanele care ar fi curioase să 
viziteze astăzi uşa aceea o vor recunoaşte după 
inscripţia săpată cu litere albe în zidul negru: 
Ador pe Coralia, 1829 semnat Ugene”. 

— Uf! zise şcolarul, desigur că este aici. 

Cheia era în broască. Uşa era deschisă. O 
împinse încet şi îşi băgă capul prin deschizătură. 

Cititorul cunoaşte desigur opera admirabilă a 
lui Rembrandt, acel Shakespeare al picturii. 
Printre atâtea minunate gravuri, este îndeosebi o 
aqua forte, care reprezintă, după cum se spune, 
pe doctorul Faust şi pe care este imposibil să o 
contempli fără să rămâi uimit. Este o celulă 


întunecoasă, în mijloc se afla o masă încărcată cu 
tot felul de obiecte ciudate şi hidoase, cranii, 
sfere, alambicuri, compase, pergamente 
hieroglifice. Doctorul stă în faţa mesei, îmbrăcat 
cu larga sa manta fără mâneci şi pe cap având un 
bonet îmblănit care îi acoperă fruntea până la 
sprâncene. Corpul nu i se vede decât pe jumătate. 
Era pe jumătate ridicat din imensul lui fotoliu, 
pumnii săi zbârciţi se rezemau pe masă, şi el 
privea cu teamă şi curiozitate un mare cerc 
luminos, format din litere magice, care străluceşte 
pe zidul din fund ca spectrul solar în camera 
obscură. Soarele acesta cabalistic pare că tremură 
la privire şi umple palida celulă cu strălucirea sa 
misterioasă. Este ceva oribil şi totuşi frumos. 

Ceva asemănător cu celula lui Faust fu oferit 
vederii lui Jehan, când el se hazardă să-şi bage 
capul prin deschizătura uşii. Odăiţa era tristă şi 
abia luminată. În ea se afla o masă şi un fotoliu 
mare, compase, alambicuri, schelete de animale 
atârnate de tavan, o sferă rostogolindu-se pe jos, 
hipocefali amestecați cu borcane în care tremurau 
foite de aur, mari manuscrise îngrămădite şi 
deschise, capete de mort puse pe piei de vițel 
tăbăcite şi împestriţate cu tot felul de semne şi 
figuri; în sfârşit, toate murdăriile ştiinţei şi 
pretutindeni pe harababura aceea era praf şi 
pânze de păianjen; dar în ea nu era niciun cerc de 
litere luminoase, niciun doctor în extaz 
contemplând arătarea înflăcărată după cum 
vulturul priveşte soarele. 

Celula, însă, nu era pustie. Un om stătea în 


fotoliu aplecat deasupra mesei. Jehan, către care 
el stătea cu spatele, nu putea să-i vadă decât 
umerii şi ceafa; dar recunoscu capul acela chel, pe 
care natura îl turnase pentru veşnicie, ca şi cum 
ea ar fi vrut să arate prin acest simbol exterior 
irezistibila înclinaţie clerică a arhidiaconului. 

Jehan îl recunoscu deci pe fratele său. Dar 
uşa se deschisese aşa de încet încât nimic nu-l 
avertizase pe Claude de prezenţa fratelui său. 
Curiosul şcolar profită de lucrul acesta pentru a 
examina în voie celula. 

Un cuptor mare, pe care el nu-l observase de 
la început, se afla în stânga fotoliului, dedesubtul 
ferestruicii. Lumina zilei, care pătrundea prin 
deschizătura aceea, traversa o pânză de păianjen, 
care îşi aşezase cu gust rozeta sa delicată în ogiva 
ferestrei şi în mijlocul căreia insecta arhitect 
stătea nemişcată ca butucul roții aceleia de 
dantelă. Pe cuptor erau îngrămădite în dezordine 
tot felul de vase, de fiole de gresie, de sticle cu 
gâtul strâmb şi sticle cu gâtul lung. 

Jehan află suspinând că nu era nicio maşină 
de gătit 

De altfel, nu era foc în cuptor şi părea că nici 
nu se făcuse de mult timp. O mască de sticlă, pe 
care Jehan o observă printre unelte de alchimie şi 
care servea fără îndoială să-i apere fața 
arhidiaconului când acesta prepara câte vreo 
substanţă explozibilă, era într-un colţ, acoperită 
de praf ca şi uitată. Alături, zăceau nişte foale 
uitate parcă şi ele, care purtau următoarea 


inscripţie: Spira, Spera”. 

Alte legende erau scrise în număr mare, după 
metoda hermitică, pe ziduri; unele scrise cu 
cerneală, altele gravate cu un vârf de metal. De 
altminteri, erau litere gotice, litere ebraice, litere 
greceşti şi litere romane talmeş balmeş, 
inscripțiile întinzându-se peste tot, unele peste 
altele, cele mai noi ştergând pe cele vechi şi toate 
încurcându-se unele în altele ca ramurile unui 
măcriş, ca sulițele într-o luptă. Într-adevăr, era o 
destul de confuză  învălmăşeală a tuturor 
filosofiilor, a tuturor visărilor, a tuturor 
înțelepciunilor omeneşti. Se afla câte una pe ici şi 
colo, care strălucea asupra celorlalte ca un drapel 
printre vârfurile lăncilor. Cele mai multe erau 
nişte scurte devize latine sau greceşti, cum le 
formula aşa de bine evul mediu: Unde? Inde? 
Homo, homini monstrum. Sau: Astra, castra, 
nomen, numen. A-ov. Sapere aude'!. Pe alt perete: 
Fiat ubi vuit'? etc; câte odată, câte un cuvânt lipsit 
de orice înţeles aparent; câteodată o simplă 
maximă de disciplină clerică formulată într-un 
hexametru regulamentar:  Coelestem dominum, 
terrestrem dicito dominum”. Se aflau de 
asemenea citate din cărţile de magie evreieşti, din 
care Jehan, şi aşa slab la greacă, nu înţelegea 
nimic. Totul era străbătut în toate locurile de stele, 
de figuri de oameni, de animale şi de triunghiuri, 
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care se întretăiau, ceea ce contribuia la a face 
zidurile să semene cu o foaie de hârtie, pe care o 
maimuţă s-ar fi plimbat cu pana plină de cerneală. 

Ansamblul odăiţei, de altminteri, prezenta un 
aspect de părăsire şi de dărăpăânare; şi starea rea 
a ustensilelor lăsa să se bănuiască că maestrul era 
de mult timp distras de la lucrările sale de către 
alte preocupări. 

Maestrul acela, totuşi, aplecat deasupra unui 
manuscris împodobit cu picturi ciudate, părea 
zbuciumat de o idee care se amestecase în 
meditările sale. Cel puţin aşa judecă Jehan 
auzindu-l exclamând cu intermitenţele gânditoare 
ale unui visător care spune cu glas tare tot ceea ce 
gândeşte: 

— Da, Manon a spus-o şi Zoroastru o predică, 
că soarele se naşte din foc, luna din soare. Focul 
este sufletul marelui tot. Atomii săi elementari se 
răspândesc şi curg fără încetare deasupra luminii 
prin curenţi nesfârşiţi. In punctele unde curenţii 
se întretaie în cer, ei produc lumină; la punctele 
lor de intersecţie în pământ ei produc aur. Lumina, 
aurul, este acelaşi lucru. Foc în stare concretă. 
Diferenţa între palpabil şi vizibil, dintre fluid şi 
solid pentru aceeaşi substanţă, dintre vaporii de 
apă şi gheaţă. Nimic mai mult. Acestea nu sunt 
visuri, este legea generală a naturii. Dar cum să 
fac pentru a smulge ştiinţei secretul acestei legi 
generale? Cum, lumina aceasta care îmi inundă 
mâna, este aur! Pe aceiaşi atomi dilataţi după o 
anumită lege, nu este vorba decât să-i condensezi 
după aceeaşi lege! Cum să fac? câţiva s-au hotărât 


să ascundă în pământ o rază de soare. Averroes a 
îngropat una sub primul stâlp de la stânga 
santuarului Coranului, în marea mahomedanie din 
Cordoue; dar nu se va putea deschide cavoul 
pentru a vedea dacă operaţia a reuşit, decât peste 
opt mii de ani. 

— Drace! zise Jehan în gândul său, mult aş 
mai avea atunci de aşteptat pentru un taler! 

— Alţii s-au gândit, continuă arhidiaconul 
visător, că era mai bine să operezi cu o rază din 
Sirius. Dar este foarte greu să ai raza aceea 
curată din cauza prezenţei simultane a razelor 
altor stele, care vin să se amestece cu ea. Flamei 
este de părere că este mai simplu să operezi cu 
focul terestru. Flamei! ce nume predestinat, 
Flamma! Da, focul. 

Aceasta este totul. Diamantul se află în 
cărbune, aurul în foc. Dar cum să-l scot din el? 
Maeştrii afirmă că sunt anumite nume de femeie 
cu un farmec aşa de dulce şi de misterios, încât 
ajunge să le pronunţi în mijlocul operaţiei. Să 
citim ceea ce spune despre aceasta Manon: „Unde 
femeile sunt onorate, divinităţile sunt vesele; unde 
ele sunt dispreţuite, este o apă curgătoare, este o 
rază de soare. Numele unei femei trebuie să fie 
plăcut, dulce, închipuit; să se sfârşească prin 
vocale lungi şi să semene cu cuvinte de 
binecuvântare. Da, înțeleptul are dreptate; într- 
adevăr, Maria, Sofia, Esmerald... 

— Afurisenie! Mereu acelaşi gând! 

Îşi închise cartea cu violenţă şi îşi trecu mâna 
peste frunte ca pentru a alunga ideea care îl 


obseda. Apoi luă de pe masă un cui şi un ciocan, a 
cărui coadă era pictată în mod curios cu litere 
cabalistice. 

— De câtva timp, zise el cu un surâs amar, nu 
reuşesc în niciuna din experienţele mele. Ideea 
fixă mă stăpâneşte şi îmi pângăreşte creierul ca o 
treflă de foc. N-am putut cel puţin să regăsesc 
secretul lui Cassiodone, a cărui lampă ardea fără 
fitil şi fără ulei. Lucru simplu cu toate acestea. 

— Drace! zise Jehan încet 

— ...Ajunge deci, continuă preotul, un singur 
gând ticălos pentru a-l face pe om slab şi nebun? 
Oh! Cum ar râde de mine Claude Femeile, ea care 
nu a putut să-l îndepărteze niciun moment pe 
Nicolas Flamei de la urmărirea marii opere! Cum! 
Eu ţin în mână ciocanul magic al lui Zechiele! La 
fiecare lovitură, pe care temutul rabin, din fundul 
celulei sale, o dădea pe cui cu ciocanul acesta, 
acela dintre inamicii săi pe care el îi condamnase, 
de s-ar fi aflat şi la două mii de leghe, se înfunda 
de un cot în pământ şi era înghiţit Chiar şi regele 
Franţei, pentru că bătuse cu nesocotinţă la uşa 
unui taumaturg, intră până la genunchi în pavajul 
Parisului său. Lucrul acesta s-a petrecut acum trei 
secole. Ei bine! Eu am ciocanul şi cuiul, şi ele nu 
sunt instrumente mai îngrozitoare în mâinile mele 
decât un ciocan în mâinile unui fierar. Cu toate 
acestea nu este vorba decât de a regăsi cuvântul 
magic pe care îl pronunţa Zechiele, când lovea în 
cui. 

— Lucru de nimic! gândi Jehan. 

— Să vedem, să încercăm, reluă cu vioiciune 


arhidiaconul. Dacă reuşesc, voi vedea ţâşnind 
scânteia albastră din capul cuiului. Emenhetan! 
Emen-hetan! Nu este aceasta.  Sângeam! 
Sângeani! Cuiul aceasta să deschidă mormântul 
oricui poartă numele de Phoebust... Blestem! 
Totdeauna, iarăşi, veşnic aceiaşi idee! 

Şi aruncă ciocanul înfuriat Apoi se înfundă 
aşa de mult deasupra mesei, încât Jehan îl pierdu 
din vedere în dosul spatelui fotoliului. 

Timp de câteva minute, el nu-i mai văzu decât 
pumnul strâns pe o carte. Deodată, dom Claude se 
ridică, luă un compas şi grefă în tăcere pe zid cu 
litere mari cuvântul grecesc: ANAGKH. 

— Fratele meu este nebun, îşi zise Jehan în 
gând; ar fi fost cu mult mai simplu să fi scris 
Fatum” Nu toată lumea este obligată să ştie 
greceşte. 

Arhidiaconul veni să se aşeze din nou în 
fotoliul său şi îşi sprijini capul în mâini, cum face 
un bolnav a cărui frunte este grea şi arzătoare. 

Şcolarul se uita la fratele său cu uimire. El nu 
ştia, el care îşi deschidea inima în aer liber, el care 
nu observa pe lume decât buna lege a naturii, el 
care îşi lăsa pasiunile să îşi urmeze calea, şi la 
care locul marilor pasiuni era totdeauna sec, atât 
de multe jgheaburi de scurgere îi punea în fiecare 
dimineaţă, el nu ştia cu ce furie mare, aceea a 
pasiunilor omeneşti, fermentează şi fierbe, când i 
se refuză orişice ieşire, cum ea se strânge, cum se 
umflă, cum debordează, cum scobeşte inima, cum 
izbucneşte în hohote de plâns interioare şi în 
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ascunse convulsii, până când îşi sparge digurile şi 
îşi crapă albia. Învelişul auster şi rece al lui 
Claude Frollo, suprafaţa aceea de virtute aspră şi 
inaccesibilă, îl înşelase întotdeauna pe Jehan. 
Veselul şcolar nu se gândise niciodată că există 
lavă clocotită, furioasă şi profundă sub fruntea de 
zăpadă a Etnei. 

Noi nu ştim dacă îşi dăduse seama 
instantaneu de ideile acestea, dar aşa fluşturatic 
cum era, el înţelese că văzuse ceea ce nu trebuia 
să vadă, că surprinsese sufletul fratelui mai mare 
într-una dintre cele mai secrete atitudini ale sale 
şi că nu trebuia să se observe lucrul acesta. 
Văzând că arhidiaconul recăzuse în imobilitatea sa 
dintâi, el îşi retrase capul foarte încet şi făcu puţin 
zgomot de paşi înapoia uşii, ca cineva care soseşte 
şi care îşi anunţă venirea. 

— Intră! strigă arhidiaconul din interiorul 
celulei sale, te aşteptam. Am lăsat dinadins cheia 
în uşă. Intră, maestre Jacques. 

Şcolarul intră cu curaj. Arhidiaconul, pe care 
o asemenea vizită îl jena foarte mult într-un 
asemenea loc, tresări pe fotoliul său. 

— Cum, tu eşti, Jehan? 

— Şi numele meu tot cu ] începe, zise şcolarul 
cu faţa sa roşie, obraznică şi veselă. 

Faţa lui dom Claude îşi reluă expresia sa 
severă. 

— Pentru ce ai venit? 

— Frate, răspunse şcolarul silindu-se să ia o 
înfăţişare  cuviincioasă, supusă şi modestă şi 
învârtindu-şi pălăria în mâini cu un aer de 


vinovăţie, veneam să vă cer... 

— Ce? 

— Câteva sfaturi, de care am mare nevoie. 
Jehan nu îndrăzni să adauge tare: Şi ceva bani, de 
care am şi mai mare nevoie încă. Această parte 
din fraza sa rămase nerostită. 

— Domnule, zise arhidiaconul cu un ton rece, 
eu sunt foarte nemulţumit de dumneata. 

— Vai! suspină, şcolarul. 

Dom Claude îşi învârti cu un unghi de 90 de 
grade fotoliul şi se uită fix la Jehan. 

— Îmi pare foarte bine că te văd. 

Aceasta era o introducere de temut Jehan se 
pregăti să primească o puternică lovitură. 

— Jehan, în toate zilele primesc plângeri 
contra ta. Ce înseamnă bătălia aceea cu care 
ocazie l-ai bătut pe un mic viconte Albert de 
Romonchamo?... 

— Oh! zise Jehan, un moft! Un răutăcios de 
paj, care se amuza să stropească studenţii, făcând 
să-i alerge calul prin noroi! 

— Ce este, reluă arhidiaconul, cu acel Mahiet 
Fargel căruia i-ai sfâşiat roba? 

— Ei! un păcătos de cappet de la Montaigu! 

— Plângerea spune:  tunicam'şi nu 
cappetam'5. Ştii latina? 

Jehan nu răspunse. 

— Da! urmă preotul dând din cap, iată unde 
au ajuns studiile astăzi. Limba latină este abia 
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înţeleasă, siriană necunoscută, greaca aşa de 
odioasă încât este considerată drept ignorantă, 
chiar de către cei mai mari savanţi. 

— Ştiu un cuvânt grecesc! 

— Care cuvânt? 

— ANAGKH. 

O uşoară roşeaţă cuprinse obrajii galbeni ai 
episcopului, ca fumul care anunţă în afară 
zguduirile ascunse ale unui vulcan. Şcolarul abia 
observă aceasta. 

— Ei bine, Jehan, bâlbâi fratele mai mare 
sforţându-se, ce înseamnă cuvântul acesta? 

— Fatalitate. 

Arhidiaconul stătea tăcut. Lecţia de greacă îl 
făcu visător. 

Micul Jehan, care avea toate fineţurile unui 
copil răsfăţat, socoti momentul favorabil pentru a- 
şi hazarda cererea. El luă o voce foarte dulce şi 
începu: 

— Bunul meu frate, care mă iubeşti aşa de 
mult, nu se poate să fii încruntat pentru câteva 
păcătoase de palme şi pumni daţi în luptă dreaptă 
nu ştiu căror bieţi mormoloci! 

Dar toată ipocrizia aceea blândă nu avu deloc 
asupra severului frate efectul său obişnuit. Cerber 
nu muşcă din plăcinta cu miere. Fruntea 
arhidiaconului nu se însenină câtuşi de puţin. 

— Unde vrei să ajungi? zise el cu un ton 
aspru. 

— Ei, bine! La subiect! Iată! răspunse curajos 
Jehan. Am nevoie de bani. 


La declaraţia aceea neruşinată, fizionomia 
arhidiaconului luă deodată o expresie pedagogică 
şi părintească. 

— Dumneata ştii, domnule Jehan, că moşia 
noastră Tirechappe nu aduce, socotind la un loc şi 
venitul celor douăzeci şi una de case, decât 
treizeci şi nouă de taleri, cincizeci şi cinci de bani 
şi şase părăluţe. Este cu jumătate mai mult decât 
pe vremea fraţilor Paclet, dar aceasta nu este prea 
mult. 

— Mie îmi trebuie bani, zise stoic Jehan. 

— Ştii că tribunalul a hotărât că cele douăzeci 
şi una de case ale noastre cădeau pe moşia 
episcopului şi că noi nu am putea răscumpăra 
deplina lor proprietate decât plătind episcopului 
două mărci de argint aurit de câte şase taleri 
parizieni. Ori, aceste două mărci eu nu am putut 
încă să le adun. O ştii. 

— Eu ştiu că-mi trebuie bani, repetă pentru a 
treia oară Jehan. 

— Şi ce vrei să faci cu ei? 

Întrebarea aceasta făcu să strălucească o 
rază de speranţă în ochii lui Jehan. El îşi reluă 
înfăţişarea de pisică blândă. 

— Ascultă, scumpul meu frate Claude, eu nu 
m-aş adresa dumitale cu intenţii rele. Nu este 
vorba de a cheltui prin cârciumi cu banii dumitale 
şi de a mă plimba prin Paris îmbrăcat în brocart 
cusut cu fir, cu lacheul meu, cum meo laquasio. 
Nu, eu ţi-i cer pentru o faptă bună. 

— Ce faptă bună? întrebă Claude surprins. 

— Doi dintre prietenii mei doresc să cumpere 


haine pentru copilul unei văduve sărmane. Este o 
pomană. Rufăria va costa doi fiorini şi eu aş vrea 
să contribui cu unul. 

— Cum se numesc cei doi prieteni ai tăi? 

— Pierre PAssommeur şi Baptiste Croque- 
Oison. 

— Hm! zise arhidiaconul, iată nişte nume 
care se potrivesc pentru o faptă bună, ca un tun 
pe un altar. Desigur că Jehan alesese foarte rău 
cele două nume de prieteni. Avea să simtă asta 
mai târziu. 

— Şi apoi, urmă preotul Claude, ce rufărie 
este aceea, care costă trei florini? Şi încă pentru 
fiul unei văduve sărace? 

Jehan rupse gheaţa încă odată. 

— Ei bine, da! îmi trebuie pentru a mă duce 
să văd astă seară pe Jsabeau la Thierrye la Val 
d'amor! 

— Ticălos nelegiuit! exclamă preotul. 

— Anagneia””! 

Jehan răspunse printr-o citaţie grecească 
împrumutată din cele de pe zid, care avu asupra 
preotului un efect ciudat îşi muşcă buzele şi furia 
începu să-şi facă apariţia. 

— Pleacă de aici, zise el atunci lui Jehan. 
Aştept pe cineva.” 

Şcolarul făcu încă o încercare. 

— Frate Claude, dă-mi cel puţin un parizian 
pentru a mânca. 
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— Unde ai ajuns cu decretele lui Gratien? 
întrebă domnul Claude. 

— Mi-am pierdut caietele. 

— Unde ai ajuns la latină? 

— Mi s-a furat cartea lui Horaţiu. 

— Unde ai ajuns la Aristotel? 

— Pe legea mea! Frate, cine este părintele 
acela al bisericii, care a spus că erorile ereticilor 
au avut ca punct de reper mărăcinii metafizicii lui 
Aristotel! Eu nu vreau să-mi zbucium credinţa cu 
metafizica lui. 

— Tinere, reluă arhidiaconul, se afla la ultima 
intrare a regelui în Paris, un gentilom numit Filip 
de Comines, care purta brodat pe pătura calului a 
sa deviză, asupra căreia te sfătuiesc să meditezi: 
Qui non laborat non manducet. 

Şcolarul rămase un moment tăcut, cu degetul 
în ureche, cu privirea fixă în pământ şi cu o mutră 
supărată. Deodată, el se întoarse spre Claude cu 
agerimea unei codobaturi. 

— Aşadar, bunul meu frate, refuzi a-mi da 
cinci bani, pentru a-mi cumpăra o bucată de pâine 
de la brutar? 

— Qui non laborat non manducet. 

La răspunsul acesta al neînduplecatului 
arhidiacon, Jehan îşi ascunse capul în mâini, ca o 
femeie care plânge, şi cu o expresie de disperare 
rosti un cuvânt grecesc: 

— Otototototoi! 

— Ce înseamnă aceasta, domnule? întrebă 
Claude surprins de insulta aceasta nenorocită. 


— Ei bine, ce! zise şcolarul, şi îndreptă 
asupra lui Qaude nişte ochi obraznici în care el îşi 
băgase pumnii pentru a da roşeaţa lacrimilor, 
aceasta este în greacă! Este o anapestă de 
Eschylus, care exprimă perfect durerea. 

Şi el începu să râdă aşa nebuneşte şi aşa de 
tare încât îl făcu pe arhidiacon să surâda. 

La drept vorbind, vina era a lui Claude; 
pentru ce răsfăţaţase acel copil? 

— Oh! bunule frate Claude, reluă Jehan 
încurajat de surâs, uite ce rupte îmi sunt ghetele. 

Arhidiaconul îşi reluase îndată severitatea. 

— Am să-ţi trimit eu ghete, dar bani nu. 

— Numai un mic parizian, frate, urmă rugător 
Jehan. Am să învăţ pe Graţier dinafară, am să cred 
în Dumnezeu, voi fi un adevărat Pitagora de ştiinţă 
şi de virtute. Dar fie-ţi milă, dă-mi un mic parizian! 
Vrei ca foamea să mă muşte cu gura sa, care stă în 
faţa mea mai neagră, mai scârboasă, mai adâncă 
decât un Tartar sau decât nasul unui călugăr? 

Dom Claude îşi ridică capul. Qui non 
laborat... Jehan nu-l lăsă să termine. 

— Ei bine, strigă el, la dracu’! Trăiască 
veselia! Am să mă în fund în cârciumi, am să mă 
bat, am să sparg oalele şi mă voi duce la fete 
publice! 

Şi zicând acestea, îşi aruncă bonetul de zid şi 
îşi trosni degetele ca nişte castagnete. 

Arhidiaconul îl privi cu un aer posomorât. 

— Jehan, nu ai suflet deloc. 

— În cazul acesta, îmi lipseşte, după 


Epicurus, nu ştiu ce, făcut din ceva care nu are 
nume. 

— Jehan, trebuie să te gândeşti serios să te 
îndrepţi. 

— Ei! strigă şcolarul privind rând pe rând pe 
fratele său şi alambicurile cuptorului, totul este 
oare absurd aici: şi ideile, şi sticlele? 

— Jehan, te găseşti pe o pantă foarte rea. Ştii 
unde mergi? 

— La cârciumă, zise Jehan. 

— Cârciuma duce la stâlpul de supliciu. 

— Aceasta este un felinar ca oricare altul şi 
poate că cu acesta Diogene l-ar fi găsit pe omul pe 
care îl căuta. 

— Stâlpul de supliciu duce la spânzurătoare 
şi apoi în iad. 

— Acolo este un foc plăcut 

— Jehan, Jehan, sfârşitul are să fie rău. 

— Începutul va fi fost bun. 

În momentul acela, zgomotul unor paşi se 
auzi pe scară. 

— 'Tăcere! zise arhidiaconul ducând un deget 
la buze, iată pe maestrul Jacques. Ascultă, Jehan, 
adăugă el încet, păzeşte-te de a vorbi vreodată 
despre ceea ce vei auzi şi ce vei vedea aici. 
Ascunde-te repede sub cuptor. 

Lui Jehan, care se băgă sub cuptor, îi veni o 
idee minunată. 

— Apropo, frate Claude, dă-mi un florin ca să 
nu mă mişc. 

— 'Tăcere! 'Ţi-l promit 


— Trebuie să mi-l dai. 

— Ia-l atunci! zise arhidiaconul aruncându-i 
înfuriat punga sa de piele. 

Jehan se ascunse sub cuptor şi uşa se 
deschise. 

V 

CEI DOI BĂRBAŢI ÎMBRĂCAŢI ÎN NEGRU 

Personajul care intră avea o robă neagră şi o 
înfăţişare posacă. Ceea ce atrase atenţia la prima 
aruncătură de ochi amicului nostru Jehan (care, 
după cum pricepeţi, se aranjase în aşa fel încât să 
poată vedea totul şi să audă totul în voie), era 
marea tristeţe a feţei şi îmbrăcămintea acestui 
nou venit Era cu toate acestea o oarecare 
blândeţe răspândită pe figura aceea, dar o 
blândeţe de pisică, sau de judecător, o blândeţe 
dulceagă. Era foarte cărunt, zbârcit, avea 
aproximativ şaizeci de ani, clipea din ochi, avea 
sprâncene albe, buza de jos îi atârna şi avea nişte 
mâini mari. Când Jehan văzu că nu era decât 
mutra aceea, adică fără îndoială vreun medic sau 
vreun magistrat şi că omul acela avea nasul foarte 
îndepărtat de gură, semn de dobitocenie, el se vâri 
în colţul său, disperat că avea să stea cine ştie cât 
timp într-o poziţie aşa de jenantă şi într-o 
companie aşa de rea. 

Arhidiaconul, cu toate acestea, nici nu se 
ridicase de pe scaun pentru acel personaj. li 
făcuse semn pentru a se aşeza pe scaunul de 
lângă uşă, şi după câteva minute de tăcere care 
păreau continuarea unei meditații, spuse: 

— Bună ziua, maestre Jacques. 


— Salut, maestre! răspunse omul îmbrăcat în 
negru. 

Era în cele două moduri cum fusese 
pronunţat dintr-o parte acest maestre Jacques, pe 
cealaltă parte acel maestre prin excelenţă, 
diferenţa dintre monsenior şi domnule. Era 
evidentă abordarea doctorului şi a discipolului. 

— Ei bine, reluă arhidiaconul după o nouă 
tăcere, pe care maestrul Jacques se păzi s-o 
întrerupă, ai să reuşeşti? 

— Vai! Maestre, zise celălalt cu un surâs trist, 
eu suflu mereu. Cenuşă câtă doreşti. Dar nicio 
picătură de aur. 

Dom Claude făcu un gest de nerăbdare. 

— Eu nu vă vorbesc despre aceasta, maestre 
Jacques Charmolue, ci despre procesul vrăjitorului 
dumitale. Nu este Marc Cevaine, intendentul de la 
curtea de conturi? îşi mărturiseşte magia? Ai 
reuşit? 

— Vai! Nu, răspunse maestrul Jacques, mereu 
cu zâmbetul său trist Nu avem consolarea aceasta. 
Omul acesta este o piatră. Chiar dacă l-am fierbe 
la Marche aux Pourceaux, el nu ar spune nimic. 
Cu toate acestea, nu vom cruța nimic pentru a 
găsi adevărul. Eram torturat în fel şi chip. De-am 
pune toate ierburile sfântului loan, cum spune 
bătrânul conic Plautus: 

Adversum stimulus, laminas,  crucesque, 
compedesque. 

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, 
boias”?. 
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În zadar. Omul acesta este îngrozitor. Nu mai 
ştiu ce să fac. 

— Nu ai găsit nimic nou în casa sa? 

— Ba da, zise maestrul Jacques, căutând în 
dulapul său, am găsit pergamentul acesta. Sunt în 
ele cuvinte pe care noi nu le înţelegem. Procurorul 
Filip Lheulier ştie totuşi puţin ebraica, pe care a 
învăţat-o cu ocazia afacerii evreilor din strada 
Kautersten de la Bruxelles. 

Pe când vorbea astfel, maestrul Jacquers 
desfăşura un pergament. 

—  Dă-l încoace, zise arhidiaconul. Şi 
aruncându-şi ochii pe plancarda aceea: 

— Curată magie, maestre Jacques! exclamă 
el. 

JEmen hetan! u este strigătul ielelor când 
sosesc la sabbat. „Per iposum, et cum ipso, et în 
ipso! ® „este porunca prin care se trimite dracul 
înapoi în iad. „Hax, pax, max, „asta face parte din 
medicină. Este o formulă contra câinilor turbaţi. 
Maestre Jacques! Sunteţi procuror al regelui la 
curtea bisericii, şi pergamentul acesta este ceva 
îngrozitor. 

— Îl vom interoga despre el pe omul nostru. 

— Iată încă, adăugă maestrul Jacques 
căutând în punga sa, ceea ce am găsit la Marc 
Cevaine. 

Şi scoase un vas asemănător cu cele care 
acopereau cuptorul domnului Claude. 
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— Ah! zise arhidiaconul, un creuzet de 
alchimie. 

— Vă mărturisesc, reluă Jacques cu surâsul 
său timid şi stângaci, că eu l-am încercat pe 
cuptor, dar nu am reuşit mai bine cu el decât cu al 
meu. 

Arhidiaconul începu să examineze vasul. 

— Ce este gravat pe creuzet? „Och! Och! u 
cuvântul care goneşte puricii? Acest Marc Cevaine 
este un ignorant! Cred şi eu că nu veţi face treabă 
cu un astfel de creuzet! Asta este bun să vi-l 
puneţi în alcov vara, şi nimic mai mult 

— Deoarece suntem la erori, zise procurorul 
regelui, am studiat intrarea înainte de a urca; 
cucernicia voastră este sigură că deschiderea 
lucrării de fizică este figurată acolo, înspre partea 
palatului Dieu, şi că din cele şapte figuri goale, 
care se află la picioarele Sfintei Fecioare, aceea 
care are aripi la picioare este Mercurius? 

— Da, răspunse preotul. Aşa scrie Augustin 
Nypho, directorul italian care avea un drac 
bărbos, care îi explica orice lucru. De altfel, o să 
coborâm şi am să vă explic acestea după text. 

— Mulţumesc, maestre, zise Charmolue 
închinându-se până la pământ. Apropo, uitam! 
Când vreţi să o înhaţ pe mica vrăjitoare? 

— Care vrăjitoare? 

— Boemiana aceea pe care o ştiţi, şi care vine 
în toate zilele să danseze în piaţa din faţa bisericii, 
cu toate interdicțiile autorităţilor! Are o capră 
posedată, care are coamele dracului, care citeşte, 
scrie, ştie matematica ca şi Pictarix şi numai atât 


ar fi de ajuns pentru a o spânzura pe boemiană. 
Procesul este pregătit! El îi va fi intentat în 
curând! Dansatoarea aceasta este o creatură 
frumoasă, pe legea mea! Are cei mai frumoşi ochi 
negri! Două rubine din Egipt! Când începem? 

Arhidiaconul era palid din cale afară. 

— Am să vă anunţ eu, bâlbâi el cu o voce abia 
articulată. 

Apoi reluă sforţându-se: 

— Ocupaţi-vă de Marc Cevaine. 

— Fiţi liniştit, zise surâzând Charmolue. Am 
să pun să fie chinuit pe patul de piele, când mă voi 
întoarce. Dar este un drac de om. El îl oboseşte şi 
pe Pierrot 'Torteme, care are mâinile mai mari 
decât ale mele. Cum spune acel bun Plaut: 

Nudus victus, centum pând-o, es quando 
pendes per pedes®!. 

Interogatoriul cu scripeti! Este tot ceea ce 
avem mai bun. Are să treacă şi prin asta. 

Dom Claude părea cufundat într-o tristă 
preocupare. Se întoarse spre Charmolue: 

— Maestre Pierrot., maestre Jacques, vreau 
să spun, ocupaţi-vă de Marc Cevaine! 

— Da, dom Claude. Sărmanul om! El o fi 
suferit cât şi Mummurol. Ce idee proastă a avut să 
se ducă la sabbat! Un intendent de la curtea de 
conturi, care ar trebui să cunoască textul de la 
Charlemagne, Stryga vei masca! Cât despre 
mititica Esmeralda, cum o numesc ei, voi aştepta 
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ordinul dumitale. Ah! Când vom trece de uşă îmi 
veţi explica ce vrea să spună grădinarul pe care îl 
vezi când intri în biserică? Nu este cumva 
Semănătorul? Hei! maestre, la ce vă gândiţi oare? 

Dom Claude, cufundat în gândul său, nu-l mai 
asculta. 

Charmolue, urmărind direcţia privirii sale 
văzu că ea era fixată maşinal spre marea pânză de 
păianjen, care  împodobea  ferestruica. In 
momentul acela, o muscă zburdalnică care căuta 
soarele de martie, veni să se arunce prin plasa 
aceea şi se prinse în ea. La zguduirea pânzei sale, 
enormul păianjen făcu o mişcare bruscă ieşind 
afară din celula sa centrală, apoi dintr-o 
aruncătură se azvârli spre muscă, pe care o îndoi 
cu antenele sale dinainte, pe când trompa sa 
hidoasă îi cerceta cu de-amănuntul capul. 

— Sărmana muscă! zise procurorul regelui la 
curtea bisericii, şi ridică mâna ca pentru a o 
scăpa. Arhidiaconul, ca deşteptat din somn, îi 
reţinu braţul cu o violenţă convulsivă. 

— Maestre Jacques, strigă el, lasă fatalitatea 
să-şi urmeze cursul! 

Procurorul se întoarse speriat I se păru că un 
cleşte de fier îi prinsese braţul. Privirea preotului 
era fixă, rătăcită, înflăcărată şi aţintită asupra 
micului grup oribil: musca şi păianjenul. 

— Oh! da, continuă preotul cu o voce care 
părea că-i iese din fundul sufletului, iată un simbol 
al totului. Ea zboară, este veselă, abia s-a născut; 
ea caută primăvara, aerul curat, libertatea; oh! da, 
dar când se izbeşte de pânza fatală, iese de acolo 


păianjenul hidos! Sărmana dansatoare! Sărmana 
muscă  predestinată! Maestre Jacques, lasă 
fatalitatea să se îndeplinească! Vai Claude, tu eşti 
păianjenul, şi, tot tu şi musca. Tu zburai către 
ştiinţă, spre lumină, spre soare, nu aveai altă grijă 
decât de a ajunge în aer liber, la lumina zilei 
adevărului veşnic; dar  repezindu-te spre 
ferestruica strălucitoare, care dă spre cealaltă 
lume, spre lumea clarităţii, a inteligenţei şi a 
ştiinţei, muscă oarbă, doctor nesocotit, tu nu ai 
văzut pânza aceea subţire de păianjen întinsă de 
către destin între lumină şi tine, te-ai aruncat 
nebuneşte spre ea, ticălos nebun, şi acum te zbaţi 
cu capul zdrobit şi cu aripile smulse, între 
antenele de fier ale fatalităţii! Maestre Jacques! 
Maestre Jacques! Lasă păianjenul în pace! 

— Vă asigur, zise Charmolue, care îl privea 
fără să înţeleagă, că nu mă voi atinge de el. Dar 
daţi-mi drumul braţului, maestre, fie-vă milă! Aveţi 
o mână ca un cleşte. 

Arhidiaconul nu-l auzea. 

— Oh! Nesocotit! reluă el fără să părăsească 
din ochi fereastra. Şi când vei putea rupe pânza 
aceea temută cu aripile tale de muscă, crezi că vei 
ajunge la lumină! Vai! geamul acela care se află 
mai departe, obstacolul acela transparent, zidul 
acela de cristal mai tare ca bronzul şi care separă 
toate filosofiile de adevăr, cum îl vei trece? O, 
vanitate a ştiinţei! Câţi înţelepţi vin de departe ca 
să-şi zdrobească capul de tine! Câte sisteme se 
izbesc vâjâind de geamul acela etern! 

El tăcu. Ideile acestea din urmă, care îl 


conduseră pe nesimţite la ştiinţă, păreau că-l 
liniştiseră. Jacques Charmolue îl făcu să revină cu 
totul la realitate, punându-i această întrebare: 

— Maestre, când o să veniţi să mă ajutaţi să 
fac aur? Ard de nerâbdarea de a reuşi. 

Arhidiaconul ridică capul cu un zâmbet amar. 

— Maestre Jacques, citeşte pe Michel Psellus. 
Dialogus de energia et operatione doemonum*5. 
Ceea ce facem noi nu este ceva cu totul nevinovat. 

— Mai încet maestre, mi se pare şi mie asta, 
zise  Charmolue. Dar trebuie să faci puţină 
hermetică, când nu eşti încă procuror al regelui la 
curtea bisericii, cu o leafă de treizeci de taleri 
toumezi pe an. Totuşi, să vorbim mai încet. 

În momentul acela, un zgomot de falcă ce 
mestecă şi care venea de sub cuptor izbi urechea 
neliniştitului Charmolue. 

— Ce este asta? întrebă el. 

Era şcolarul, care foarte jenat şi foarte 
plictisit în ascunzătoarea sa, reuşise să găsească o 
bucată de pâine uscată şi una de brânză 
mucegăită şi începuse să mănânce totul fără multe 
mofturi, consolându-se cu acest dejun. 

Cum îi era foame rău, făcea zgomot şi 
accentua fiecare înghiţitură, lucru care atrăsese 
atenţia şi neliniştea procurorului. 

— Este o pisică de-a mea, zise cu vioiciune 
arhidiaconul, care se ospătează sub cuptor cu 
vreun şoarece. 

Explicaţia satisfăcu pe Charmolue. 
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— Într-devăr, maestre, răspunse el cu un 
surâs respectuos, toate filosofiile însemnate au 
avut dobitocul lor familiar. Ştiţi ceea ce spune 
Servius: Nullus mim locus sine genio est 

În vremea aceea dom Claude, care se temea 
de vreo nouă boroboaţă a lui Jehan, aminti 
demnului său discipol că aveau de studiat 
împreună câteva figuri de la intrarea bisericii şi 
amândoi ieşiră din celulă cu un „uf!” al şcolarului, 
care începea să se teamă serios ca genunchiul să 
nu i se lipească de barbă. 

VI 

EFECTUL PE CARE ÎL POT PRODUCE ŞAPTE 
INSULTE SPUSE ÎN GURA MARE 

— Te Deum laudamus!*5 exclamă Jehan ieşind 
din gaura sa, iată-i pe cei doi cotoi plecaţi. Och! 
Ochi Hax! Fax! Max! Purici! Câini turbaţi! La 
dracu'! Sunt sătul de conversaţia lor. Capul îmi 
ţiuie ca un clopot. Şi pe deasupra şi brânză 
mucegăită! Sus! Să coborâm, să luăm cu noi 
punga fratelui mai mare ca să convertim toate 
monedele acestea în sticle! 

Aruncă o privire de dragoste şi admiraţie în 
interiorul preţioasei pungi, îşi potrivi hainele, îşi 
lustrui ghetele, îşi scutură sărmanele manşete 
pline de cenuşă, fluieră o arie, se învârti într-un 
picior, se uită să vadă dacă nu mai are de luat ceva 
din celulă, şterpeli de pe cuptor o amuletă de 
sticlă bună de dat în loc de bijuterie lui Isabeau la 
Thierrye; în sfârşit, împinse uşa, pe care fratele 
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său o lăsase  întredeschisă printr-o ultimă 
indulgență, şi pe care el o lăsă deschisă printr-o 
ultimă răutate, apoi cobori scara sărind ca o 
păsărică. 

În mijlocul întunericului scării se lovi cu cotul 
de ceva, care se dădu la o parte mormăind; 
presupuse că era Quasimodo şi lucrul acesta i se 
păru aşa de caraghios, încât cobori restul scărilor 
ţinându-se cu mâinile de burtă de atâta râs. Când 
ajunse în piaţă încă mai râdea. 

Bătu fericit din picioare când se regăsi pe 
pământ 

— Oh! zise el, bun şi cinstit pavaj al Parisului! 
Blestemată scară ce ai fi în stare să scoţi sufletul 
îngerilor lui Iacob! Unde îmi este capul de m-am 
dus să mă vâr în burghiul acela de piatră care 
sfredeleşte cerul, pentru a mânca brânză 
mucegăită şi de unde se văd clopotniţele Parisului 
printr-o biată ferestruică! 

Făcu câţiva paşi şi îi zări pe cei doi cotoi, 
adică pe Gaude şi pe maestrul Jacques Charmolue 
contemplând o sculptură de-a bisericii. Se apropie 
de ei şi-l auzi pe arhidiacon explicându-i lui 
Charmolue: 

— Guillaume de Paris este acela care a făcut 
să se graveze un lov pe piatra aceasta de culoarea 
lapis-lazuli aurită pe margini. lov figurează pe 
piatra filosofală, deoarece şi ea trebuie să fie 
încercată şi martirizată de asemenea pentru a fi 
perfectă, după cum zice Raymond Lulle: Sub 
conseruatione formae specificae salva anima®®. 
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— Puțin îmi pasă de asta, zise Jehan, 
principalul este că eu am punga. 

În clipa aceea auzi o voce puternică şi sonoră 
articulând în spatele lui o serie întreagă de 
insulte. 

— Pe legea mea! exclamă Jehan. Acesta nu 
poate fi decât amicul meu, căpitanul Phoebus! 

Numele acesta de Phoebus izbi urechile 
arhidiaconului, în momentul când el explica 
procurorului regelui despre balaurul care îşi 
ascunde coada într-o baie, de unde iese fum şi un 
cap de rege. 

Dom Claude tresări, se întoarse şi-l zări pe 
fratele său Jehan care se întâlnea cu un ofiţer 
voinic în uşa locuinţei lui Gondelaurier. 

Acela era domnul căpitan Phoebus de 
Châteaupers. Stătea cu spatele rezemat de colţul 
casei logodnicei sale şi înjura ca un păgân. 

— Pe legea mea, căpitane Phoebus, zise Jehan 
luându-l de mână, înjuri cu o vervă admirabilă. 

— Luat-ar dracu’ pe papa! Come et tonnere! 
** răspunse căpitanul. 

— Come et tonnere! şi domniei tale, răspunse 
şcolarul. Dar, gentile căpitan, de unde îţi vine 
revărsarea asta de cuvinte frumoase? 

— Iartă-mă, prietene Jehan! exclamă 
căpitanul apucându-i mâna, dar calul nu poate 
opri brusc din fugă, iar eu înjuram în galop. Vin de 
la femeile acelea prefăcute şi când ies din casa lor, 
am întotdeauna gura plină cu insulte; trebuie să le 
dau drumul, căci altfel m-aş sufoca! 


diavolului.) 


— Vrei să vii să bem ceva? întrebă şcolarul. 

Propunerea îl linişti pe căpitan ca prin 
farmec. 

— Cu plăcere, dar nu am bani. 

— Am eu! 

— Ei aş! Ia arată-i! 

Jehan îi arătă punga căpitanului cu măreție şi 
simplitate. In timpul acesta arhidiaconul, care-l 
lăsase pe Charmolue mirat, se apropiase până la 
câţiva paşi de ei, observându-i pe amândoi fără ca 
ei să-l vadă, atât de mult îi interesa examinarea 
pungii. 

Phoebus exclamă: 

— O pungă în buzunarul dumitale, Jehan, 
înseamnă luna în găleată. O vezi acolo, dar nu se 
află acolo. Nu este decât umbra ei acolo. Pe ce ne 
prindem că sunt pietre în ea! 

— lată pietrele cu care îmi umplu punga! 
răspunse rece Jehan. 

Şi fără să mai scoată un cuvânt, goli punga pe 
o piatră alăturată, cu aerul unui erou roman 
salvându-şi patria. 

— Aşa este! mormăi Phoebus, ai tot soiul de 
bani, părăluţe pariziene, liarzi cu vultur! Este ceva 
fermecător! 

Jehan stătea demn şi nepăsător. Câţiva liarzi 
se rostogoliră în noroi; căpitanul în entuziasmul 
său, se aplecă să-i ridice. Jehan îl reţinu. 

— Ce faci, căpitane Phoebus de Châteaupers! 

Phoebus numără banii şi se întoarse cu 
gravitate la Jehan: 


— Ştii Jehan că se află aici douăzeci şi trei de 
franci parizieni! Pe cine ai jefuit azi-noapte, în 
strada Coupe-Gueule? 

Jehan îşi dete capul său blond şi buclat pe 
spate şi închizând puţin ochii zise într-un mod 
dispreţuitor: 

— Am un frate arhidiacon şi pe deasupra 
imbecil. 

— Drace! exclamă Phoebus. Demn om! 

— Haide să bem, zise Jehan. 

— Unde avem să mergem? întrebă Phoebus. 
La La Pomme d'Eve? 

— Nu, căpitane. Haide la La Vieille-Science. 
O bătrână care taie o toartă. Este ca o ghicitoare, 
iar mie îmi plac lucrurile astea. 

— Dă-le dracului de rebusuri, Jehan! Vinul 
este mai bun la La Pomme d'Eve. Şi apoi lângă uşă 
se află o viţă de vie, luminată de soare, care mă 
înveseleşte când beau. 

— Bine! Haide la Eva şi la mărul ei, zise 
şcolarul. Şi luându-l de braţ pe Phoebus continuă: 
Apropo, scumpe căpitan, ai zis adineauri strada 
Coupe-Gueule. Nu este corect. Nimeni nu mai este 
aşa de primitiv astăzi. Se spune Coupe-Gorge. 

Cei doi prieteni se îndreptară spre Pomme 
d'Eve. Este inutil să spunem că ei adunaseră mai 
întâi banii şi că arhidiaconul îi urmărea. 

Arhidiaconul îi urmărea trist şi năuc. Oare 
acesta era Phoebus acela al cărui nume blestemat, 
de la întrevederea sa cu Gringoire, se amesteca în 
toate gândurile sale? El nu ştia, dar în sfârşit, 
acesta era un Phoebus şi numele acesta magic era 


de ajuns pentru ca arhidiaconul să-i urmărească 
cu paşi de lup pe cei doi nepăsători tovarăşi, 
ascultându-le cuvintele şi observând cele mai 
neînsemnate gesturi ale lor cu o nelinişte atentă. 
De altfel, nimic nu era mai uşor decât de a auzi tot 
ceea ce-şi spuneau, aşa de tare vorbeau, puţin 
păsându-le dacă trecătorii aflau crâmpeie din 
confidenţele lor. Ei vorbeau despre dueluri, despre 
fete, despre nătărăi, despre nebuni. 

La colţul unei străzi le ajunse la urechi 
zgomotul unei tamburine de la o răspântie vecină. 
Dom Claude auzi pe ofiţer cum îi spune şcolarului. 

— Drace! Să ne grăbim. 

— Pentru ce, Phoebus? 

— Mi-e teamă să nu mă vadă boemiana. 

— Care boemiana? 

— Aceea mititică care are o capră. 

— Esmeralda. 

— Da, Jehan, îi uit mereu afurisitul ăla de 
nume. Să ne grăbim, căci nu vreau ca fata aceasta 
să mă acosteze pe stradă. 

— O cunoşti, Phoebus? 

Atunci arhidiaconul îl văzu pe Phoebus 
rânjind, aplecându-se la urechea lui Jehan şi 
spunându-i câteva cuvinte încet de tot Apoi 
Phoebus izbucni într-un hohot de râs şi dădu din 
cap cu un aer triumfător. 

— Adevărat? zise Jehan. 

— Pe sufletul meu! zise Phoebus. 

— Astă seară? 

— Astă seară. Ce, eşti nebun, Jehan? Oare 


cineva se mai îndoieşte de lucrurile acestea? 

— Căpitane Phoebus, eşti un jandarm fericit! 

Arhidiaconul auzi toată conversaţia aceasta. 
Dinţii îi scrâşniră. Un tremur, ce s-ar fi putut 
observa, îi străbătu tot corpul. Se opri un moment, 
se rezemă de un stâlp de piatră ca un om beat, 
apoi se luă din nou după cei doi ştrengari veseli. 

În momentul când îi ajunse, ei vorbeau 
despre altceva. li auzi apoi cântând să-ţi spargă 
urechile, vechiul cântec: 

Copiii străzii, încă de mititei Trebuie 
spânzurați ca pe viței. 

VII 

CĂLUGĂRUL URSUZ 

Vestita cârciumă La Pomme d'Eve era situată 
în l'Université, la colţul dintre strada de la 
Rondelle şi strada du Bâtonnier. Era o sală la 
parter, destul de vastă şi foarte joasă, cu o boltă al 
cărui mijloc se lăsa în jos şi se sprijinea pe un 
stâlp gros de lemn vopsit în galben; mese 
pretutindeni, lucitoare, oale de cositor agăţate de 
perete, totdeauna foarte mulţi băutori, fete din 
belşug, un geamlâc spre stradă, o viţă de vie la 
uşă, şi deasupra uşii o figură ce reprezenta o 
femeie cu un măr, ruginită de ploaie şi învârtită de 
vânt pe un ax de fier. Felul acesta de sfârlează 
care privea pavajul era firma cârciumii. 

Noaptea era aproape. Răspântia era în 
întuneric. 

Cârciuma plină de lumânări strălucea de 
departe ca o uzină în umbră. Se auzea zgomotul 
paharelor, chiote, înjurături şi certuri prin 


geamurile sparte. 

Prin abureala pe care căldura sălii o 
răspândea pe faţada cu geamuri, se vedeau 
furnicând o sumedenie de figuri confuze, şi din 
când în când un hohot de râs sonor izbucnea din 
mulţime. 'Trecătorii care se duceau la treburile lor, 
treceau pe lângă ferestrele acelea fără a se uita 
înăuntru. Dar, la intervale diferite de timp, câte un 
copil în zdrenţe se ridica pe vârful picioarelor 
până la pervazul ferestrelor şi striga în cârciumă 
huiduitura aceea glumeaţă cu care se urmăreau 
atunci beţivii: 

— Mergeţi prin şanţuri, îmbuibaţilor cu vin! 

Cu toate acestea, un om se plimba netulburat 
prin faţa crâşmei, privea în ea mereu, şi nu se 
îndepărta de ea mai mult decât un suliţaş de 
ghereta sa. Avea o manta care îi venea până la 
nas. Mantaua aceasta o cumpărase de la un telal*, 
care stătea în apropiere de La Pomme d'Eve, 
pentru a se păzi de frigul serilor de martie sau 
poate doar pentru a-şi ascunde costumul. 

Din când în când se oprea în faţa vitrinei 
întunecoasă ca o reţea de plumb, asculta, privea şi 
bătea din picior. 

În sfârşit, uşa cârciumei se deschise. Se 
părea că sosise clipa aşteaptătă de el. Doi bărbaţi 
ieşiră. 

Raza de lumină care ieşi odată cu ei pe uşă, 
le împurpura un moment veselele figuri. Omul cu 
manta îşi schimbă locul de observaţie sub un 
gang, pe cealaltă parte a străzii. 

— Ah! zise unul dintre cei doi bărbaţi. În 


curând va suna ora şapte. Aceasta este ora 
întâlnirii mele. 

— Vă spun, reluă celălalt bărbat cu limba 
împleticindu-i-se în gură, că eu nu stau pe strada 
des Mauvais Paroles (a vorbelor urâte). Eu stau pe 
stradalean-Pain-Mollet, în  vicolohannius-Pani- 
Mollet. Eşti cu coame mai mari decât un unicorn, 
dacă spui contrariul. Oricine ştie că cine încalecă 
o dată pe un urs nu-i mai este niciodată frică, dar 
dumneata ai nasul făcut pentru lăcomie, ca Saint 
Jacques de l'Hôpital. Indignus qui uiter mala 
verba habitat”. 

— Jehan, amice, eşti beat, zise celălalt. 

Celălalt răspundea clătinându-se: 

— Aşa crezi dumneata Phoebus, dar este 
dovedit faptul că Platon avea un profil de câine de 
vânătoare. 

Cititorul fără îndoială că i-a recunoscut pe cei 
doi bravi prieteni, căpitanul şi şcolarul. Se pare că 
omul care îi privea din umbră îi recunoscuse, căci 
urmărea cu paşi înceţi toate zigzagurile pe care 
şcolarul îl făcea să le facă pe căpitan, care, mai 
obişnuit cu băutura, îşi păstrase sângele rece. 
Ascultându-i cu atenţie, omul în manta a putut să 
asculte întreaga conversaţie care urmează. 

— La dracu’! Caută să mergi drept, domnule 
bacalaureat ştii că trebuie să te părăsesc; sunt 
ceasurile şapte şi am întâlnire cu o femeie. 

— Lasă-mă! Eu văd stele şi lănci de foc. 
Dumneata eşti ca şi castelul lui Dumpmartin care 
moare de râs. 
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— Pe negii mamii mari, Jehan, ţi-ai pierdut cu 
totul judecata. Apropo, Jehan, nu mai ai niciun 
ban? 

— Domnule rector, nu este nicio greşeală: 
mică măcelărie se spune parva boucheria. 

— Jehan, amicul meu Jehan! Tu ştii că am dat 
întâlnire mititicii aceleia la capătul podului Saint 
Michel, că eu nu o pot conduce decât până la 
Falourdel, şi că va trebui să plătesc camera. 
Bătrâna desfrânată cu mustăţi albe nu-mi va face 
credit. Jehan! Ai milă! Oare am băut toată punga 
preotului, oare nu ţi-a mai rămas niciun ban? 

— Conştiinţa de a fi întrebuințat bine celelalte 
ore este un condiment bun şi plăcut 

— Ei, la dracu’! Spune-mi Jehan, mai ai vreun 
ban? Dă-mi, păcătosule, sau te scotocesc chiar de 
ai fi lepros ca Iov sau râios ca Cezar! 

— Domnule, strada Galiache este o stradă 
care are un capăt în strada de la Vererie şi celălalt 
capăt în strada de la Tixerauderie. 

— Ei bine, da, dragul meu Jehan, sărmanul 
meu camarad, strada Galiache, foarte bine. Dar în 
numele cerului, vino-ţi în simţiri. Nu-mi trebuie 
decât un franc, pentru întâlnirea de la ora şapte. 

— 'Tăcere, beţivilor, şi atenţie la refren: 

Când guzganii pe pisică o vor mânca Regele 
va fi senior d'Arras; 

Când marea cea adâncă, ca un cazan. 

Va fi îngheţată vara la Saint Jehan. 

Se vor vedea deasupra gheții patinând 
Guzganii din Arras cu chipul regelui în gând. 


— Ei bine, şcolarul dracului, spânzura-te-ai cu 
maţele maică-tii! exclamă Phobus; şi îi dădu un 
brânci şcolarului beat, care alunecă de-a lungul 
zidului şi căzu încet pe pavajul lui Filip August. 
Printr-un rest din mila aceea frăţească, care nu 
părăseşte niciodată inima unui băutor, Phoebus îl 
rostogoli pe Jehan cu piciorul pe una din pernele 
acelea ale săracului, pe care providenţa le ţine 
gata la colţul tuturor stâlpilor de piatră ale 
Parisului, şi pe care bogatii le numesc cu dispreţ 
grămezi de gunoi. Căpitanul aşeză capul lui Jehan 
pe un plan înclinat de coceni de varză şi imediat 
şcolarul începu să sforăie din toate puterile. 
Totuşi, necazul nu dispăruse cu totul din inima 
căpitanului. 

— Atât rău dacă te ridică căruţa dracului, 
când o trece! îi zise el sărmanului şcolar adormit, 
şi se îndepărtă. 

Omul cu manta, care nu încetase de a-l 
urmări, se opri un moment în faţa şcolarului care 
privea în jos ca şi cum o nehotărâre îl agita. Apoi, 
scoțând un suspin adânc, el se îndreptă de 
asemenea în urmărirea căpitanului. 

Noi vom lăsa ca şi ei, pe Jehan să doarmă sub 
privirea stelelor binevoitoare şi îi vom urmări pe 
ceilalţi doi, cu voia cititorului. 

Ajungând în strada Saint Andre-des Ares, 
căpitanul Phoebus observă că cineva îl urmărea. 

Văzu, întorcând capul, un fel de umbră care 
mergea în spatele lui de-a lungul zidurilor. El se 
opri, umbra se opri de asemenea. Îşi reluă mersul, 
umbra făcu la fel. Lucrul acesta nu-l deranjă prea 


mult. 

— Ce dacă! îşi zise. Nu am nici cinci bani în 
pungă. 

În faţa liceului d'Autun se opri. În acel liceu 
îşi făcuse aşa-zisele studii, şi printr-o obişnuinţă 
de şcolar dat naibii, pe care o mai avea încă, el nu 
trecea niciodată prin faţa liceului fără a adresa 
statuii cardinalului Pierre Bertrand, sculptată la 
dreapta intrării, şi de care se plânge aşa de 
amarnic Priape, în satira lui Horaţiu: Olim truncus 
eram ficulnus88. Se pusese atâta râvnă la insulta 
aceea încât inscripţia Fducnsis episcopus era 
aproape ştearsă de pe ea. Se opri deci în faţa 
statuii, ca de obicei. Strada era cu totul pustie. In 
momentul când el îşi încheia găitanele cu 
nepăsare, cu nasul în vânt, văzu umbra care se 
apropia de el cu paşi înceţi, aşa de înceţi încât avu 
tot timpul să observe că umbra avea o pălărie şi o 
manta. Ajunsă aproape de el, se opri şi rămase 
mai nemişcată decât statuia cardinalului Bertrand. 
Cu toate acestea, ea îndrepta asupra lui Phoebus 
nişte priviri fixe, pline cu lumina aceea tăioasă 
care iese noaptea din ochii unei pisici. 

Căpitanul era curajos şi puţin i-ar fi păsat de 
vârful spadei vreunui hoţ. Dar statuia aceea care 
mergea, omul acela împietrit, îl îngheţă. Mergea 
zvonul pe atunci despre un ştiu ce poveşti cu 
călugărul ursuz, hoinar nocturn al străzilor 
Parisului, care îi reveniră în mod confuz în minte. 
Rămase câteva momente încremenit, apoi rupse în 
sfârşit tăcerea, silindu-se să râdă. 
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— Domnule, dacă sunteţi vreun hoţ, cum 
cred, îmi faceţi impresia unui vierme care atacă o 
coajă de nucă. Sunt un fiu de familie bună, ruinat, 
scumpul meu. Adresează-te în altă parte. Se află în 
capela liceului ăstuia lemn din crucea adevărată, 
ferecat în argintărie. 

Mâna umbrei ieşi de sub manta şi se lăsă pe 
braţul lui Phoebus cu greutatea unei gheare de 
vultur. În acelaşi timp, umbra vorbi: 

— Căpitane Phoebus de Châteaupers! 

— Cum, drace! zise Phoebus, îmi ştii numele! 

— Nu vă ştiu numai numele, reluă omul cu 
manta, cu vocea sa din mormânt. Aveţi în această 
seară o întâlnire. 

— Da, răspunse Phoebus încremenit. 

— La ceasurile şapte. 

— Peste un sfert de ceas. 

— La Falourdel. 

— Exact 

— Cu o femeie? 

— Confiteor®. 

— Care se numeşte... 

— Esmeralda, zise Phoebus voios. Toată 
nepăsarea sa îi revenise încetul cu încetul. 

La numele acesta, gheara umbrei zgudui cu 
furie braţul lui Phoebus. 

—  Căpitane Phoebus de Châteaupers, tu 
minţi! 

Cine ar fi putut vedea în momentul acela faţa 
înflăcărată a căpitanului, săritura pe care el o făcu 
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înapoi, aşa de violentă încât se desfăcu din 
cleştele care-l apucase, gestul mândru cu care el 
dusese mâna la garda spadei sale şi în faţa furiei 
acesteia, posaca imobilitate a omului cu manta, 
cine ar fi văzut aceasta s-ar fi înspăimântat. Era 
ceva din lupta lui Donjuan cu statuia. 

— La dracu’! strigă căpitanul. Iată un cuvânt 
pe care foarte rar îl aude urechea unui 
Châteaupers! Nu cred că ai îndrăzni să-l repeţi. 

— Tu minţi! zise umbra nepăsătoare. 

Căpitanul scrâşni din dinţi. Călugăr ursuz, 
fantomă, superstiții, uitase totul în momentul 
acela. Nu mai vedea decât un om şi faptul că era 
insultat. 

— Ah! Am să-ţi arăt eu! bâlbâi el cu o voce 
sugrumată de furie. Îşi trase sabia tremurând, căci 
furia îţi dă aceeaşi senzaţie ca şi frica. 

— Aici! îndată! Sus spadele! Sângele să curgă 
pe pavajul acesta! 

Cu toate acestea, celălalt nu se mişca. Când 
îşi văzu adversarul că se înarmase şi era gata să 
fandeze, îi zise: 

— Căpitane Phoebus, şi accentul său vibra de 
amărăciune, uiţi că ai o întâlnire. 

Furia oamenilor ca Phoebus sunt un fel de 
supe cu lapte, asupra cărora o picătură de apă 
rece face să împiedice fierberea. Aceste cuvinte 
făcură să se aplece la pământ spada ce lucea în 
mâna căpitanului. 

— Căpitane, urmă omul, mâine, poimâine, 
peste o lună, peste zece ani, mă vei regăsi gata să- 
ţi tai beregata; dar du-te mai întâi la întâlnire. 


— Într-adevăr, zise Phoebus, ca şi cum căuta 
să capituleze faţă de sine, o spadă şi o fată sunt 
două lucruri încântătoare, pe care le poţi găsi la 
întâlnire, dar nu văd pentru ce aş pierde una 
pentru cealaltă, când pot să le am pe amândouă. 

Îşi băgă spada în teacă. 

— Du-te la întâlnire, reluă necunoscutul. 

— Domnule, răspunse Phoebus oarecum 
încurcat, vă mulţumesc foarte mult pentru 
gentileţe. La drept vorbind, vom avea destul timp 
mâine să ne tăiem haina lui moş Adam. Vă sunt 
recunoscător că îmi permiteţi să petrec încă un 
sfert de ceas plăcut. Speram să am timp să vă culc 
la pământ fără a întârzia la întâlnire, cu toate că 
este bine să le faci pe femei să aştepte puţin în 
asemenea cazuri. 

Dar dumneata pari a avea aerul unui ştrengar 
şi prefer să amânăm partida până mâine. Eu mă 
duc deci la întâlnirea mea; este fixată la orele 


şapte, cum ştiţi. Ah, drace! Uitasem! Nu am 
niciun ban pentru a achita chiria odăiţei şi bătrâna 
hangioaică ar vrea să fie achitată dinainte. Se 
păzeşte de mine. 

— lată banii pentru plată! 

Phoebus simți cum mâna rece a 
necunoscutului strecoară într-a sa o piesă mare. 
Nu se putu stăpâni să nu ia piesa şi să nu strângă 
mâna care i-o dădea. 

— Pe legea mea! exclamă el, sunteţi un băiat 
bun. 

— Cu o condiţie, zise omul. Dovediţi-mi că nu 
am avut dreptate şi dumneata spuneai adevărul. 
Ascundeţi-mă în vreun colţ de unde să pot vedea 
că femeia aceea este cea al cărui nume l-aţi spus. 

— Oh! răspunse Phoebus, lucrul acesta nu 
are nicio importanţă pentru mine. Noi vom lua 
camera Saint Marthe. Veţi putea vedea în voie din 
cuşca câinilor, care se află alături. 

— Haideţi atunci, reluă umbră. 

— La ordinele domniei tale, zise căpitanul. Nu 
ştiu dacă nu eşti dracul în persoană; dar să fim 
buni prieteni astă seară. Mâine vă voi plăti tot 
ceea ce vă datorez şi cu banii şi cu spada. 

Începu să meargă repede. Peste câteva 
minute, zgomotul râului îi înştiinţa că erau pe 
podul Saint Michel, pe atunci plin de case. 

— Întâi am să vă introduc, zise Phoebus 
însoţitorului său, mă voi duce apoi să o caut pe 
frumoasa fată, care trebuia să mă aştepte aproape 
de Petit Châtelet însoţitorul nu răspunse nimic. De 
când mergeau unul lângă altul, el nu spusese 


niciun cuvânt Phoebus se opri în faţa unei uşi 
joase şi bătu puternic în ea. O lumină se răspândi 
prin crăpătura uşii. 

— Cine este acolo? strigă o voce hodorogită. 

Căpitanul răspunse prin câteva înjurături. 
Uşa se deschise îndată şi-i lăsă să vadă o femeie 
bătrână, cu o lampă veche, care tremurau 
amândouă. Bătrâna era îndoită, îmbrăcată în 
zdrenţe, capul i se clătina şi avea nişte ochi mici; 
în cap avea o zdreanţă; era zbârcită toată, pe 
mâini, pe faţă, pe gât; buzele îi intrau în gingii şi 
avea în jurul gurii fire de păr alb care îi dădeau 
înfăţişarea unei pisici. 

Interiorul  cocioabei nu era mai puţin 
dărăpănat decât exteriorul. Erau nişte ziduri de 
cretă cu slove negre în tavan, un cămin stricat, 
pânze de păianjen prin toate colţurile; în mijlocul 
unei camere plină de mese şi de scaune şchioape 
era un copil murdar de cenuşă, şi în fund o scară 
sau mai bine zis o scăriţă de lemn, care ducea la o 
uşă în tavan. 

Pătrunzând până în locul acela, misteriosul 
tovarăş al lui Phoebus îşi ridică gulerul mantalei 
până la ochi. În vremea asta, înjurând ca un 
surugiu, căpitanul se grăbi a face să strălucească 
soarele într-un taler, cum zicea admirabilul nostru 
Régnier. 

— Camera Sainte Marthe, zise el. 

Bătrâna îl spuse respectuos monseniore, şi 
băgă talerul într-o cutie. Aceasta era piesa dată de 
omul cu manta lui Phoebus. In vreme ce ea era 
întoarsă cu spatele, micul băieţel jegos şi 


zdrenţăros care se juca în cenuşă se apropie cu 
agerime de cutie, luă din ea talerul şi puse în locul 
lui o frunză uscată, pe care o smulsese dintr-o 
legătură de surcele. 

Bătrâna făcu semn celor doi gentilomi, cum îi 
numea ea, s-o urmeze şi urcă scara înaintea lor. 

Ajunsă la etaj, puse lampa pe o ladă, şi 
Phoebus, ca un obişnuit al casei, deschise o uşă 
care dădea într-o cocioabă întunecoasă. 

— Intră aici, scumpul meu! zise «el 
însoţitorului său. 

Omul cu manta se supuse fără a răspunde 
nimic. Uşa se închise în urma lui. Îl auzi pe 
Phoebus cum o închidea cu zăvorul şi coborând în 
clipa următoare scara împreună cu bătrâna. 
Lumina dispăruse. 

VIII 

UTILIIATEA FERESTRELOR CARE DAU 
SPRE RÂU 

Claude Frollo (căci presupunem că cititorul 
este mai inteligent decât Phoebus, şi l-a 
recunoscut în acest călugăr ursuz pe arhidiacon), 
căută câteva momente prin cocioaba în care îl 
închisese căpitanul. 

Aceasta era o ascunzătoare dintr-acelea pe 
care arhitecţii le fac câteodată la punctul de 
întâlnire al acoperişului şi al zidului de sprijin. 
Secţiunea verticală a acestei cuşti de câini, cum o 
numise aşa de bine Phoebus, ar fi dat un triunghi. 
De altfel, ea nu avea nicio fereastră, nici 
ferestruică măcar şi planul înclinat al acoperişului 
te împiedica să stai în picioare. Claude se lăsă deci 


pe vine pe praful şi molozul care se sfărâma sub 
el. Capul îi ardea. 

Scotocind în jurul său pe jos găsi o bucată de 
geam spart, pe care îl lipi de fruntea sa şi care îi 
făcu puţin bine. 

Ce se petrecea în acel moment în sufletul 
întunecat al arhidiaconului? Numai Dumnezeu ar 
fi putut şti. După ce ordine fatală se aranjau în 
mintea lui Esmeralda, Phoebus, Jacques 
Charmolue, tânărul său frate aşa de iubit, părăsit 
de el în noroi, haina sa de arhidiacon, reputaţia sa 
târâtă la Falourdel, toate aceste imagini, toate 
aceste aventuri? Nu aş putea să o spun; dar cert 
este că îndoielile acestea formau în spiritul său un 
cerc al groazei. 

Aşteptă un sfert de ceas, şi i se păru că 
îmbătrânise cu un secol. Deodată, auzi scârţâind 
treptele scării de lemn; cineva o urca. Trapa se 
deschise şi lumina reapăru. In uşa zăvorâtă a 
cocioabei sale se afla o crăpătură destul de largă; 
el îşi lipi faţa de ea. În acest moment putea să 
vadă tot ceea ce se petrecea în camera vecină. 
Bătrâna cu faţă de pisică ieşi prima din trapă, cu 
lampa în mână, urmă apoi Phoebus răsucindu-şi 
mustaţa, apoi o a treia persoană, figura aceea 
frumoasă şi graţioasă, Esmeralda. Preotul o văzu 
ieşind din pământ ca o apariţie strălucitoare. 
Claude tremură, un nor se răspândi deasupra 
ochilor săi, inima-i bătu cu putere, şi totul se 
învârtea şi se răsucea în jurul său. Nu mai văzu şi 
nu mai auzi nimic. 

Când îşi reveni în fire, Phoebus şi Esmeralda 


erau singuri, aşezaţi pe lada de lemn, lângă lampa 
a cărei lumină îl ajuta pe arhidiacon să vadă cele 
două figuri tinere şi un pat ticălos în fundul 
cămăruţei. Lângă pat se afla o fereastră stricată 
ca o pânză de păianjen peste care a căzut ploaia, 
şi care lăsa să se vadă prin cercevelele sale rupte 
un colţ de cer şi luna culcată pe un puf moale de 
nori. 

Tânăra fată era roşie, zăpăcită, cu sânul 
palpitând. Genele sale lungi, lăsate în jos, 
umbreau obrajii săi de purpură. Ofiţerul spre care 
ea nu îndrăznea să ridice ochii, era foarte vesel. În 
mod  maşinal, cu un gest de fermecătoare 
stângăcie, ea trăgea pe banca de lemn cu vârful 
degetului linii neînţelese şi-şi privea degetul. Nu i 
se vedeau picioarele căci capra se aşezase 
deasupra lor. 

Căpitanul era îmbrăcat foarte elegant Avea la 
gât şi la mâneci o mulţime de dantele, eleganţă 
foarte mare pe atunci. 

Dom Claude abia înţelegea ce îşi spuneau din 
cauza sângelui ce-i zvâcnea în tâmple. 

O conversaţie de amorezi, lucru destul de 
banal. Este un „te iubesc” veşnic. Frază muzicală 
fără niciun înţeles şi nesărată pentru indiferenţii 
care ascultă, când nu este aromată cu ceva 
floricele. Dar Claude nu asculta ca un indiferent 

— Oh! zicea tânăra fată fără să ridice ochii, 
nu mă dispreţuiţi, monseniore Phoebus. Dar simt 
că ceea ce fac este rău. 

— Să vă dispreţuiesc, copilă frumoasă! 
răspunse ofiţerul cu un aer de galanterie distinsă, 


să vă dispreţuiesc, eu! Şi pentru ce? 

— Pentru că v-am urmat. 

— Asupra lucrului acesta, frumoasa mea, noi 
nu ne înţelegem. Eu nu ar trebui să vă 
dispreţuiesc, ci să vă urăsc. 

Tânăra fată îl privi cu spaimă. 

— Să mă urâţi! Ce am făcut eu oare? 

— Pentru că aţi făcut să fiţi atât de mult 
rugată. 

— Vai! zise ea, am făcut aceasta pentru că îmi 
încalc un jurământ. Eu nu-mi voi găsi părinţii, 
amuleta îşi va pierde puterea. Dar ce-mi pasă? Ce 
nevoie am de tată şi de mamă acum? 

Pe când vorbea astfel, îl fixă pe căpitan cu 
ochii săi negri şi umezi de bucurie şi de dragoste. 

— Să mă ia dracu' dacă înţeleg! exclamă 
Phoebus. 

Esmeraleda rămase un moment tăcută, apoi o 
lacrimă îi veni în ochi, un suspin îi străbătu pieptul 
şi ea zise: 

— Oh! monseniore, te iubesc. 

Era în jurul tinerei fete un aşa parfum de 
castitate, un aşa farmec de virtute, încât Phoebus 
nu se simţea tocmai în largul lui lângă ea. Cu 
toate acestea, cuvintele acelea îl făcură îndrăzneţ. 

— Mă iubeşti! zise el transpirat şi îşi trecu 
braţul pe după mijlocul egiptencei, căci nu aştepta 
decât ocazia aceasta. 

Preotul îl văzu şi încercă cu degetul vârful 
unui pumnal, pe care îl ţinea ascuns la piept. 

— Phoebus, urmă boemiana, desfăcând uşor 


de pe mijlocul său mâinile căpitanului, dumneata 
eşti bun, generos, frumos. Dumneata m-ai salvat, 
pe mine, care nu sunt decât o sărmană copilă 
pierdută printre boemieni. De mult visam un ofiţer 
care să-mi salveze viaţa. Pe dumneata te visam 
înainte de a te cunoaşte, dragul meu Phoebus. 

Ofiţerul pe care îl visam avea o uniformă 
frumoasă ca a domniei tale, o înfăţişare măreaţă, o 
spadă. Dumneata te numeşti Phoebus; şi este un 
nume foarte frumos. Îmi place numele dumitale, 
dar îmi place şi spada. Scoate-ţi spada, Phoebus, 
să o văd. 

— Copilă! zise căpitanul, şi îşi scoase spada 
din teacă, surâzând. 

Egipteanca privi mânerul, lama, examină cu o 
curiozitate adorabilă cifra gărzii şi sărută spada, 
zicându-i: 

— Tu eşti spada unui erou pe care îl iubesc. 

Phoebus profită de ocazie pentru a depune pe 
frumosul său gât o sărutare, care o făcu pe tânăra 
fată să se ridice roşie ca o cireaşă. Preotul scrâşni 
din dinţi în întuneric. 

— Phoebus, reluă egipteanca, lasă-mă să-ţi 
vorbesc. la umblă puţin ca să te văd în picioare şi 
ca să-ţi aud sunându-ţi pintenii. Cât eşti de 
frumos! 

Căpitanul se ridică ca să-i facă voia, 
mustrând-o cu un surâs de satisfacţie. 

— Eşti ca un copil! Apropo, frumoasa mea, m- 
ai văzut vreodată în uniforma de ceremonie? 

— Vai, nu! răspunse ea. 

— Aceea este cea mai frumoasă! 


Phoebus veni să se aşeze din nou lângă ea, 
dar cu mult mai aproape decât adineauri. 

— Ascultă, scumpa mea... 

Egipteanca îi dădu câteva mici lovituri cu 
mâna sa gingaşă peste gură, cu o copilărie plină 
de nebunie, de graţie şi de veselie. 

— Nu, nu, nu am să te ascult. Mă iubeşti? 
Vreau să-mi spui dacă mă iubeşti. 

— Mă mai întrebi dacă te iubesc, înger al 
vieţii mele! exclamă căpitanul îngenunchind puţin. 
Corpul meu, sângele meu, sufletul meu, totul este 
al tău, totul este pentru tine. Eu te iubesc şi nu am 
iubit pe altcineva decât pe tine. 

Căpitanul  repetase de atâtea ori fraza 
aceasta, în atâtea ocazii asemănătoare, încât o 
spuse într-un suflet, fără să facă vreo greşeală. La 
declaraţia aceea pasională, egipteanca ridică spre 
tavanul murdar, care ţinea loc de cer, o privire 
plină de fericire îngerească. 

— Oh! murmură ea. În clipa asta aş fi gata să 
mor! 

Phoebus găsi momentul bun pentru a-i fura o 
altă sărutare, care avu menirea de a-l chinui şi mai 
tare pe sărmanul arhidiacon. 

— Să mori! exclamă amorezul căpitan. Ce tot 
spui, înger frumos? Este cazul să trăieşti, sau 
Jupiter nu este decât o haimana! Să mori la 
începutul unui lucru aşa de dulce! Ce glumă!... Nu 
poate fi vorba despre aşa ceva. Ascultă scumpa 
mea Sulular... Symenarda... lartă-mă, dar ai un 
nume aşa de sarazin încât nu mă pot obişnui cu el. 
Este un fel de mărăcine care mă opreşte în loc. 


— Dumnezeule! zise sărmana fată. Şi eu care 
credeam că numele acesta este frumos tocmai 
pentru ciudăţenia lui! Dar, deoarece nu-ţi place, aş 
dori să mă numeşti Coton. 

— Ah! zise el. Nu plânge pentru atâta lucru, 
frumoasa mea! Acesta este un nume cu care 
trebuie să te obişnuieşti, atâta vreau să spun. 
Odată ce-l voi ştii ca pe apă, totul va merge 
strună... Ascultă-mă scumpa mea, Siniular; eu te 
ador cu pasiune. Eu te iubesc cu adevărat, aşa de 
adevărat încât este ceva miraculos. Cunosc o 
mititică care crapă de necaz pentru asta. 

Geloasa fată îl întrerupse: 

— Cine? 

— Ce ne pasă? zise Phoebus. Mă iubeşti? 

— Oh!... zise ea. 

— Ei bine, atâta ajunge! Vei vedea de 
asemenea cum te iubesc eu. Să mă ia în furcă 
Neptunus, şeful dracilor, dacă eu nu am să te fac 
cea mai fericită fiinţă de pe pământ. Vom avea o 
frumoasă locuinţă, situată într-un loc minunat. Voi 
face ca arcaşii mei să defileze pe sub ferestrele 
tale. Sunt toţi călare şi nu se sinchisesc de arcaşii 
căpitanului Mignon. Te voi duce la marii monştri 
ai Parisului, la cazarma de Rully. 

Este ceva măreț. Douăzeci şi patru de mii de 
capete înarmate; treizeci de mii de arcuri albe; 
cele şaizeci şi şapte de steaguri; stindardele 
parlamentului, ale camerei de conturi, ale 
casieriei generalilor, ale ajutorilor. Am să te duc să 
vezi leii de la Palatul Regal, care sunt nişte fiare 
sălbatice. Tuturor femeilor le place asta. 


Dar de la un timp tânăra fată, cufundată în 
fermecătoarele ei gânduri, visa la sunetul vocii 
fără a asculta sensul cuvintelor sale. 

— Oh! Cât vei fi de fericită! zise Phoebus şi în 
acelaşi timp desfăcu cordonul rochiei egiptencei. 

— Ce faci? zise ea cu vioiciune. Gestul ăsta o 
deşteptă din visare. 

— Nimic, răspunse Phoebus. Spuneam că ar 
trebui să dai jos toată îmbrăcămintea asta de 
nebunie şi de colţ de stradă atunci când eşti cu 
mine. 

— Când voi fi cu tine, Phoebus! zise tânăra 
fată cu dragoste. 

Redeveni gânditoare şi tăcută. 

Căpitanul, încurajat de blândeţea ei, o luă de 
talie fără ca ea să se opună, apoi se puse să 
desfacă încet corsajul sărmanei copile şi îi deranjă 
aşa de tare guleraşul încât preotul, abia respirând, 
văzu ieşind din voal frumosul umăr al boemianei, 
rotund şi oacheş precum luna ce apare în ceața 
orizontului. 

Tânăra fată îl lăsă în pace pe Phoebus; părea 
că nu observă ceea ce făcea el. Ochii îndrăzneţului 
căpitan scânteiau. 

Brusc ea se întoarse spre el: 

— Phoebus, zise ea cu o expansiune de 
dragoste nemărginită, instruieşte-mă în religia ta. 

— Religia mea! izbucni căpitanul în râs. Eu să 
te instruiesc în religia mea! Ce vrei să faci cu 
religia mea? 

— Pentru ca să ne căsătorim, răspunse ea. 


Faţa căpitanului luă o expresie de mirare, de 
dispreţ, de nepăsare şi de pasiune libertină. 

— Ei! zise el. Oare noi vrem să ne căsătorim? 

Boemiana se făcu palidă şi lăsă cu tristeţe 
capul pe piept. 

— Frumoasă amorezată, reluă drăgăstos 
Phoebus, ce înseamnă nebuniile acestea? Ce mare 
lucru şi căsătoria! Oare este cineva cu mai puţin 
iubitor dacă nu a ascultat latina în prăvălia unui 
popă? 

Vorbind astfel, cu vocea sa cea mai dulce, se 
apropie foarte mult de egipteancă, mâinile sale 
dezmierdătoare îşi reluară locul în jurul taliei 
aceleia aşa de fine şi de mlădioase; ochii i se 
aprindeau din ce în ce mai tare şi totul anunţa că 
domnul Phoebus se apropia evident de unul din 
momentele acelea, când Jupiter însuşi face atâtea 
prostii încât bietul Homer este nevoit să cheme un 
nor în ajutor. 

Dom Claude vedea totul. Uşa era făcută din 
doage de butoi cu totul putrede, care lăsau între 
ele largi spaţii pentru privirea sa de pasăre de 
pradă. Preotul acela cu privirea oacheşă şi cu 
umeri puternici, condamnat până atunci la austera 
virginitate dictată de mănăstire, tremura şi fierbea 
în faţa acelei scene de amor, de noapte şi de 
voluptate. 

Tânăra şi frumoasa fată dată în dezordine pe 
mâna acelui tânăr înflăcărat făcea să-i curgă 
plumb topit prin vine. Se petreceau în el mişcări 
extraordinare. Privirea sa se scufunda cu o gelozie 
voluptuoasă în toate cele desfăcute. One ar fi 


putut vedea în momentul acela figura 
nenorocitului lipită de scândurile mâncate de 
viermi, ar fi crezut că vede o faţă de tigru privind 
din fundul cuştii, un şacal care sfâşie o gazelă. 
Ochii săi luceau ca două lumânări prin crăpăturile 
uşii. 

Deodată, Phoebus ridică cu un gest rapid 
guleraşul  egiptencei.  Sărmana copilă care 
rămăsese palidă şi gânditoare, se deşteptă ca din 
vis. Se îndepărtă repede de îndrăzneţul ofiţer şi 
aruncând o privire pe gâtul şi pe umerii săi goi, 
roşie, încurcată şi mută de ruşine, îşi încrucişă 
braţele pe piept pentru a-şi ascunde sânii. Dacă nu 
ai fi văzut flacăra care îi cuprinsese obrajii, tăcută 
şi nemişcată, ai fi zis că este o statuie a ruşinii. 
Ochii îi erau plecaţi. 

Cu toate acestea, gestul căpitanului 
descoperise amuleta misterioasă, pe care ea o 
purta la gât. 

— Ce este asta? întrebă căpitanul, agăţându- 
se de pretextul acesta pentru a se apropia de 
frumoasa creatură pe care o speriase. 

— Nu te atinge de ea! răspunse fata cu 
vioiciune, aceasta este păzitoarea mea. Ea este 
aceea care mă va face să-mi regăsesc familia, dacă 
eu rămân demnă de ea. Oh! Lasă-mă, domnule 
căpitan! Mamă! Sărmană mamă! Mamă! Unde te 
afli? Vino în ajutorul meu! Ai milă, domnule 
Phoebus! Dă-mi înapoi guleraşul! 

Phoebus se dădu înapoi şi zise pe un ton rece: 

— Oh! Domnişoară, văd bine că nu mă iubiţi! 

— Eu nu te iubesc! exclamă sărmana 


nenorocită copilă şi în acelaşi timp se agăţă de 
gâtul căpitanului, pe care îl făcu să se aşeze lângă 
ea. Eu nu te iubesc, Phoebus? Ce tot spui, 
răutăciosule, ca să-mi sfâşii inima? Eu sunt a ta. 
Ce-mi pasă de amuletă? Ce-mi pasă de mama? Tu 
eşti mama mea, deoarece te iubesc. Phoebus, 
Phoebus, mult iubitul meu, mă vezi? Eu sunt, 
priveşte-mă! Este micuța aceea pe care tu nu vrei 
să o respingi, care vine ea însăşi să te caute. 
Sufletul meu, viaţa mea, persoana mea, corpul 
meu, toate acestea sunt un lucru care este al tău, 
căpitanul meu. Ei bine, nu! Să nu ne căsătorim, 
dacă aceasta te plictiseşte. Şi apoi, ce sunt eu? O 
ticăloasă de fată de pe stradă, pe când tu, Phoebus 
al meu, tu eşti gentilom. Frumos lucru, într- 
adevăr! O dansatoare să se căsătorească cu un 
ofiţer! Eu eram nebună! Nu, Phoebus, nu, eu voi fi 
amanta ta, distracţia ta, plăcerea ta, când vei 
vrea, o fată care va fi a ta, eu nu sunt făcută decât 
pentru asta. Murdărită, dispreţuită, dezonorată, 
dar ce are a face? lubită. Eu voi fi cea mai veselă 
dintre femei. Şi când voi fi bătrână sau urâtă, 
Phoebus, când nu voi mai fi bună pentru a te iubi, 
monseniore, îmi vei da voie să te servesc. Mă vei 
lăsa să-ţi curăţ pintenii, să-ți perii tunica, să-ţi fac 
cizmele. Inţelegi, Phoebus, totul îţi aparţine, 
iubeşte-mă numai! Nouă egiptencelor nu ne 
trebuie decât aer şi dragoste. 

Pe când vorbea astfel, îşi aruncă braţele în 
jurul gâtului ofițerului, îl privi de jos în sus, 
rugătoare şi cu un surâs frumos plin de lacrimi, 
iar gâtul său fermecător se freca de tunică şi de 


asprele-i broderii. Îşi răsucea pe genunchii lui 
frumosul său corp pe jumătate gol. Căpitanul 
îmbătat îşi lipi buzele arzătoare de frumoşii umerii 
africani. Tânăra fată, cu privirea pierdută în tavan, 
răsturnată pe spate, tremura cu totul palpitând 
sub acel sărut. 

Deodată, deasupra capului lui Phoebus ea 
văzu un alt cap, o figură lividă, verde, convulsivă, 
cu o privire de afurisit. Lângă privirea aceea era o 
mână care ţinea un pumnal; figura şi mâna 
preotului. El spărsese uşa şi se afla acolo. Phoebus 
nu putea să-l vadă. Tânăra fată rămăsese 
îngheţată, mută la înspăimântătoarea apariţie, ca 
un porumbel care şi-ar ridica capul în momentul 
când un vultur de mare priveşte în cuibul său cu 
nişte ochi rotunzi. 

Nu putu să scoată nici cel mai mic sunet. 
Văzu groaznicul pumnal lăsându-se spre Phoebus 
şi ridicându-se plin de sânge. 

— Blestem, zise căpitanul şi căzu. 

Ea leşină. 

În momentul când ochii i se închideau, când 
orice simţământ dispărea din ea, i se păru că 
simte pe buzele sale imprimându-se ceva de foc, 
un sărut mai arzător decât fierul roşu al călăului. 

Când îşi reveni în simţiri, era înconjurată de 
soldaţi de pază, căpitanul era luat scăldat în 
sânge, preotul dispăruse, fereastra din fundul 
camerei, care dădea spre râu, era larg deschisă. 
Soldaţii luau de pe ea o manta, care se 
presupunea că aparţinea ofițerului şi auzi zicându- 
se în jurul ei: 


— Este o vrăjitoare care l-a lovit cu pumnalul 
pe un căpitan. 

CAPITOLUL OPT I 

TALERUL TRANSFORMAT ÎNTR-O FRUNZĂ 
USCATĂ 

Gringoire şi toată curtea minunilor era într-o 
linişte de nedescris. Nu se ştia de mai bine deo 
lună ce se întâmplase cu Esmeralda, ceea ce-l 
mâhnea foarte mult pe ducele de Egipt şi pe amicii 
săi, haimanalele; nici ce se întâmplase cu capra 
sa, ceea ce mărea şi mai mult durerea lui 
Gringoire. Într-o seară egipteanca dispăruse şi nu 
mai dăduse niciun semn de viaţă. Toate căutările 
fuseseră zadarnice. Câţiva Îi spuseseră cu 
batjocoră lui Gringoire că o văzuseră în seara 
aceea în jurul podului Saint Michel cu un ofiţer; 
dar soţul acela, după moda boemilor, era un filosof 
neîncrezător şi de altminteri el ştia mai bine ca 
oricine cât de virgină era soţia sa. El putuse să 
judece ce pudoare imbatabilă rezulta din cele 
două virtuţi combinate ale amuletei şi egiptencei, 
şi calculase matematic rezistenţa castităţii aceleia 
la puterea a doua. Era deci liniştit în această 
privinţă. 

Dar nici el nu-şi putea explica dispariţia fetei. 

Asta îl mâhnea foarte mult; ar fi slăbit din 
cauza aceasta, dacă lucrul ăsta ar fi fost posibil. 
Uitase până şi gusturile sale literare, până şi 
marea sa operă De Jiguris regularibus et 
irregularibus*, pe care spera să o tipărească cu 
primii bani pe care i-ar avea (căci el vorbea despre 
imprimerie, de când văzuse pe Didascalon de 


Hugues de Saint Victor tipărit cu vestitele 
caractere ale lui Vindelin de Spire). 

Într-o zi trecea trist prin faţa Turnului 
criminal, când zări o mulţime de oameni la uşa 
Palatului de Justiţie. 

— Ce înseamnă asta? îl întreabă pe un tânăr 
care ieşea din Palat. 

— Nu ştiu, domnule, răspunse tânărul. Se 
spune că se judecă o femeie care a asasinat un 
jandarm. Cum se pare că este vrăjitorie în toate 
acestea, episcopul şi tribunalul au intervenit. Şi 
fratele meu, arhidiaconul dejosas, este aici. Ori, eu 
vreau să-i vorbesc, dar nu am ajuns până la el din 
cauza mulţimii, ceea ce mă deranjează foarte 
mult, căci am mare nevoie de bani. 

— Vai, domnule! Aş dori să vă pot împrumuta; 
dar dacă pantalonii mei sunt găuriţi, ei nu sunt 
găuriţi de către taleri. 

El nu îndrăzni să-i spună tânărului că îl 
cunoaşte pe fratele său, arhidiaconul, şi la care nu 
se mai întorsese de la scena din biserică, 
neglijenţă care îl încurca. 

Şcolarul plecă şi Gringoire urmă mulţimea, 
care urca scara camerei celei mari. 

Socotea că nimic nu este mai potrivit de a te 
distrage de la melancolie decât spectacolul unui 
proces criminal, deoarece judecătorii sunt de 
obicei de o prostie fenomenală. Poporul, în 
mijlocul căruia se amestecase, mergea şi se lovea 
cu coatele în tăcere. După un lung şi nesărat 
tropăit printr-un coridor întunecat care şerpuia 
prin Palat ca un canal intestinal al vechiului 


edificiu, ajunse până la o uşă joasă, care dădea 
într-o sală pe care talia sa înaltă îi permise să o 
cerceteze cu privirea pe deasupra mulţimii. 

Sala era vastă şi întunecoasă, ceea ce o făcea 
să pară mai vastă decât era. Ziua era pe sfârşite; 
lungile ferestre ogivale nu mai lăsau să intre decât 
o rază palidă, care se stingea până să ajungă la 
boltă, enormă zăbrea de lemnărie sculptată, ale 
cărei mii de figuri păreau că se mişcă confuz în 
umbră. Se aflau însă mai multe lumânări aprinse 
ici şi colo pe mese care luminau capetele 
grefierilor, printre teancuri de hârtii. Partea 
dinainte a sălii era ocupată de mulţime; la dreapta 
şi la stânga se aflau bărbaţi în robă stând la mese; 
în fiind era o estradă, şi foarte mulţi judecători ale 
căror rânduri dispăreau în întuneric, feţe 
nemişcate şi îngrozitoare. Zidurile erau decorate 
cu nenumărați crini. Se distingea în mod vag un 
mare Christ deasupra judecătorilor, şi 
pretutindeni erau sulițe şi halebarde pe vârfurile 
cărora lumina lumânărilor punea puncte de foc. 

— Domnule, întrebă Gringoire pe unul dintre 
vecinii săi, ce înseamnă toate personajele acelea 
adunate ca nişte prelați în consiliu? 

— Domnule, îi răspunse vecinul, cei de la 
dreapta sunt consilierii camerei mari şi cei de la 
stânga sunt consilierii de anchetă; maeştrii în robe 
negre şi domnii în robe roşii. 

— Dar, acolo sus, deasupra lor, cine este 
grasul acela care asudă? 

— Este domnul preşedinte. 

— Şi berbecii aceia din spatele său? urmă 


Gringoire care, am mai spus-o, nu iubea 
magistratura. Ceea ce rezulta poate din ura pe 
care o purta Palatului de Justiţie, de când cu 
nenorocirea sa dramatică. 

— Sunt domnii raportori ai Consilului de Stat 
al Regelui. 

— Şi înaintea lui, mistrețul acela? 

— Este domnul grefier al curţii parlamentului. 

— Şi la dreapta, crocodilul ăla spurcat? 

— Filip Lheulier, avocat extraordinar al 
regelui. 

— Şi la stânga, cotoiul acela gras şi negru? 

— Jacques Charmolue, procuror al regelui la 
curtea bisericii, cu domnii tribunalului oficial. 

— Dar, domnule, ce fac oare toţi oamenii 
aceştia cinstiţi aici? 

— Judecă. 

— Judecă pe cine? Eu nu văd niciun acuzat. 

—  Acuzatul este o femeie, domnule. 
Dumneavoastră nu o puteţi vedea. Ea stă cu 
spatele la noi şi nu o puteţi vedea din cauza 
mulţimii. Este acolo unde vedeţi grupul acela de 
jandarmi. 

— Cine este femeia aceea? întrebă Gringoire. 
Îi ştiţi numele? 

— Nu domnule, acum am sosit Presupun 
numai că trebuie să fie vorba despre o vrăjitoare, 
căci tribunalul oficial ia parte la proces. 

— Haide! zise filosoful. Îi vom vedea pe toţi 
magistraţii cum vor mânca carne omenească. Este 
un spectacol ca oricare altul. 


— Domnule, observă vecinul. Dumneata nu 
găseşti că Jacques Charmolue are un aer foarte 
blând? 

— Hm! răspunse Gringoire. Eu nu mă încred 
într-o blândeţe care are nările ciupite şi buzele 
subțiri. 

Aici vecinii le cerură să tacă. Se asculta o 
depoziţie importantă. 

— Monseniorilor, zicea, în mijlocul sălii, o 
bătrână a cărei faţă dispărea aşa de mult sub 
zdrenţele sale, încât ai fi zis că este o grămadă de 
zdrenţe care merge, lucrul este aşa de adevărat 
cât de adevărat este că eu sunt Falourdel, stabilită 
de patruzeci de ani pe podul Saint Michel, şi 
plătind la termen chiria, cu uşa în faţa casei lui 
Tassin Caillet, vopsitorul, care stă în partea 
dinspre apus a apei. O sărmană bătrână în 
prezent, o frumoasă fată odată, monseniorilor! Mi 
se spune de câteva zile: Falourdel, nu învârti prea 
mult depănătoarea seara, căci dracului îi place să 
desfăşoare cu coamele sale fuiorul femeilor 
bătrâne. Călugărul cel ursuz dă târcoale acum 
prin Cite. Falourdel, bagă de seamă să nu bată la 
uşa ta. Intr-o seară cu depănam la vârtelniţă, când 
cineva bătu la uşa mea. Eu întreb cine este. Mi se 
răspunde cu înjurături. Deschid şi doi oameni 
intră. Unul îmbrăcat în negru şi un ofiţer frumos. 
Nu se vedeau decât ochii celui îmbrăcat în negru, 
doi cărbuni aprinşi. Tot restul era numai o pălărie 
şi o manta. Ei îmi spun: „Camera Site Marthe”, 
care este camera mea de sus, cea mai curată, 
monseniorilor. Îmi dau un taler, eu bag talerul într- 


o cutie şi zic: „Am să iau mâine pe el măruntaie de 
la zalhanaua de la Gloriette” Suim. Ajunşi în 
camera de sus, pe când eu mă întorsesem cu 
spatele, omul în negru dispăru. Lucrul acesta mă 
cam uimi. Ofiţerul, care era frumos ca un mare 
senior, cobori cu mine. leşi şi abia dacă ai fi putut 
depăna jumătate de jurubiţă şi el se întoarse cu o 
frumoasă fată tânără, o păpuşă, care ar fi strălucit 
ca un soare dacă ar fi fost coaptă. Ea avea cu ea 
un ţap mare, negru sau alb, nu mai ştiu. lată ceea 
ce-mi dădu de gândit; fata nu mă interesează, dar, 
țapul! Mie nu-mi plac dobitoacele acestea, căci au 
barbă şi coame. Seamănă cu un om. Cu toate 
acestea nu zisei nimic. Aveam talerul. Am 
procedat corect, nu este aşa domnule judecător? 
Conduc pe ofiţer şi pe fată în camera de sus şi-i las 
singuri, adică cu ţapul. Eu cobor şi mă apuc iar de 
depănat Trebuie să vă spun că clădirea în care 
locuiesc are un parter şi un etaj, ea dă cu spatele 
spre râu, ca şi celelalte case de pe pod, şi 
fereastra de la parter şi fereastra de la etaj se 
deschid deasupra apei. Eu depănam. Nu ştiu 
pentru ce mă gândesc la călugărul acela ursuz, pe 
care ţapul mă făcuse să mi-l aduc aminte şi, pe 
deasupra, fata cea frumoasă era gătită puţin cam 
sălbatic. Deodată, aud un țipăt sus, căzând ceva 
pe podea şi că fereastra se deschide. Alerg la 
fereastra mea, care se află dedesubt, şi văd 
trecând prin faţa mea o formă neagră, care cade 
în apă. Era o fantomă îmbrăcată ca un preot. Luna 
lumina. Am văzut foarte bine. Înota spre Cite. 
Atunci, tremurând toată, îi chem pe paznici. 
Domnii aceia intrară şi chiar în primul moment, 


neştiind despre ce este vorba, cum ei erau cam 
bine dispuşi, m-au bătut. Eu le-am dat lămuriri. 
Ne-am urcat, şi ce-am găsit? Sărmana mea cameră 
era toată plină de sânge, căpitanul întins cu o 
lovitură de pumnal în ceafă, fata făcea pe moarta 
şi ţapul era foarte speriat. Mi-am zis: „Bun, am să 
pierd mai bine de cincisprezece zile cu spălatul 
podului. Va trebui să râcâi şi lucrul acesta este 
îngrozitor”. Corpul ofițerului a fost luat, sărmanul 
tânăr! Şi fata era cu pieptul dezgolit. Aşteptaţi. 
Culmea este că a doua zi, când am vrut să iau 
talerul ca să cumpăr măruntaie, am găsit în locul 
lui o frunză uscată. 

Bătrâna tăcu. Un murmur de groază trecu 
prin auditoriu. 

— Fantoma, ţapul, toate lucrurile acestea 
miros a magie, îi zise un vecin lui Gringoire. 

— Şi frunza aceea uscată, zise un altul. 

— Fără îndoială, zise al treilea, aceasta este o 
vrăjitoare, care este învoită cu călugărul ursuz, 
pentru a-i jefui pe ofiţeri. 

Însuşi lui Gringoire îi venea să creadă că 
toate lucrurile acelea înspăimântătoare erau 
adevărate. 

— Femeie Falourdel, zise domnul preşedinte 
cu măreție, nu mai ai să spui nimic justiţiei? 

— Nu, monseniore, zise bătrâna. Afară că în 
raport s-a tratat casa mea drept cociobă urâtă şi 
sucită, ceea ce este o ofensă. Casele de pe pod nu 
au o înfăţişare frumoasă, pentru că este mare 
înghesuială, dar cu toate acestea, măcelarii, care 
sunt oameni bogaţi şi căsătoriţi, le închiriază la 


femei frumoase şi foarte curate. 

Magistratul care-i făcuse lui Gringoire 
impresia unui crocodil se ridică. 

— Linişte! zise el. Rog pe domnii judecători 
să nu piardă din vedere că s-a găsit un pumnal 
asupra acuzatei. Femeie Falourdel, ați adus frunza 
aceea uscată în care s-a transformat talerul, pe 
care ți l-a dat dracul? 

— Da monseniore, zise ea; am regăsit-o. Iat-o. 

Un uşier transmise frunza uscată 
crocodilului, care făcu un semn din cap lugubru şi 
o trecu preşedintelui, care o înmână apoi 
procurorului regelui de la curtea bisericii, astfel 
încât ea făcu înconjurul întregii săli. 

— Aceasta este o frunză de mesteacăn, zise 
maestrul Jacques Charmolue. O nouă dovadă de 
magie. 

Un consilier luă cuvântul. 

— Martor, doi oameni au suit în acelaşi timp 
în casa ta. Omul în negru, pe care l-ai văzut mai 
întâi dispărând, apoi înotând în Sena cu haine de 
preot, şi ofiţerul. Care din cei doi ţi-a dat talerul? 

Bătrâna se gândi un moment şi apoi zise: 

— Ofiţerul. 

O mişcare se observă în mulţime. 

— Ah! gândi Gringoire. lată ceea ce-mi face 
convingerea să ezite. 

În acest timp, Filip Lheulier, avocatul 
extraordinar al regelui, interveni din nou. 

—  Reamintesc domnilor judecători că în 
depoziţia scrisă la căpătâiul său, ofiţerul asasinat, 


declarând că el se gândise în mod vag, în 
momentul în care omul în negru îl acostase, că 
acesta putea foarte bine să fie călugărul ursuz, 
adăugă că fantoma insistase foarte mult să 
meargă cu el să o întâlnească pe acuzată, şi la 
observaţia căpitanului că el nu avea bani, îi 
dăduse talerul cu care sus numitul ofiţer plăti lui 
Falourdel. Deci, talerul este o monedă din iad. 

Observaţia asta era concluzia menită să 
alunge multe îndoieli ale scepticilor, printre care 
şi pe cele ale lui Gringoire. 

— Domnilor judecători, aveţi dosarul pieselor, 
adăugă avocatul regelui aşezându-se pe scaun, 
puteţi consulta declaraţiile lui Phoebus 
Châteaupers. 

La numele acesta acuzata se ridică. Capul său 
se  înălţă deasupra  multimei. Gringoire, 
înspăimântat, o recunoscu pe Esmeralda. 

Era palidă; părul ei, aşa de grațios pieptănat 
şi împodobit cu fluturi altă dată, cădea în 
dezordine. Buzele îi erau vinete, iar ochii săi duşi 
în fundul capului te înspăimântau. Vai! 

— Phoebus! zise ea năucă, unde este? O, 
monseniorilor! înainte de a mă omori aveţi milă şi 
spuneţi-mi dacă el trăieşte! 

— Taci, femeie! răspunse preşedintele. 
Aceasta nu este treaba noastră. 

— Oh! aveţi milă, spuneţi-mi dacă trăieşte! 
reluă ea împreunându-şi mâinile sale frumoase şi 
slăbite, şi se auzeau lanţurile care cădeau de-a 
lungul rochiei. 

— Ei bine! zise aspru avocatul regelui. Este 


pe moarte. Eşti mulţumită? 

Nenorocita căzu pe scăunaşul acuzaților, fără 
să spună vreun cuvânt, fără să verse nicio lacrimă, 
albă ca o figură de ceară. 

Preşedintele se aplecă asupra unui om care 
stătea la picioarele sale îmbrăcat cu o robă neagră 
şi un bonet auriu, având un lanţ pe gât şi o bâtă în 
mână. 

— Uşier, introdu pe cea de-a doua acuzată. 

Toţi ochii se îndreptă spre o uşă mică, care se 
deschise şi spre disperarea lui Gringoire, lăsă să 
treacă o frumoasă capră cu picioarele şi coamele 
aurite. Elegantul dobitoc se opri un moment pe 
prag întinzând gâtul, ca şi cum, stând pe vârful 
unei stânci, ea ar fi avut în faţa sa un imens 
orizont. Deodată, o zări pe boemiană şi sărind 
peste o masă şi capul unui grefier; din două 
sărituri fu la picioarele fetei. Apoi se rostogolii 
grațios peste picioarele stăpânei sale, cerând un 
cuvânt sau o mângâiere; dar acuzata rămase 
nemişcată şi nu aruncă nicio privire sărmanei 
Djali. 

— Ei! Dar... acesta este un animal ticălos, 
zise bătrâna Falourdel. Şi eu le cunosc foarte bine 
pe amândouă! 

Jacques Charmolue interveni. 

— Dacă domniijudecători doresc, noi vom 
proceda la interogatoriul caprei. 

Aceasta era într-adevăr cea de-a doua 
acuzată. Nimic nu era mai obişnuit în acele 
vremuri ca un proces intentat unui animal. Se 
găseşte, printre altele, în dosarele intendenţei 


generale pe 1466, o curioasă înşiruire despre 
cheltuielile de judecată a procesului Gillet-Soubart 
şi al scroafei sale, executaţi pentru greşelile lor, la 
Corbeil. Totul este trecut acolo, costul gropilor 
pentru a înmormânta scroafa, cele cinci sute de 
surcele cumpărate din portul Morsant, cele trei 
căni de vin şi trei pâini, ultima mâncare a 
condamnatului împărţită frăţeşte cu călăul, 
precum şi cele unsprezece zile de pază şi de hrană 
a scroafei, a opt denierşi parizieni fiecare. 
Câteodată se mergea mai departe decât cu 
animalele. Legile lui Charlamagne şi a lui Luis de 
Debonnaire prescriu grave pedepse fantomelor, 
care îşi permiteau să apară în eter. 

Cu toate acestea, procurorul regelui la curtea 
bisericii exclamă: 

— Dacă dracul care posedă sufletul acestei 
capre şi care a rezistat la toate descântecele 
persistă în drăciile sale, şi dacă el sperie prin ele 
curtea, noi îl prevenim că vom fi siliţi să cerem 
arderea pe rug sau spânzurătoarea. 

Broboane reci de sudoare acoperim fruntea 
lui Gringoire. 

Charmolue luă de pe masă  daireaua 
egiptencei şi prezentând-o într-un anumit mod 
caprei, o întrebă: 

— Ce oră este? 

Capra privi cu nişte ochi inteligenţi, îşi ridică 
piciorul aurit şi bătu de şapte ori în tamburină. 
Adevărat, erau orele şapte. O mişcare de groază 
străbătu mulţimea. 

Gringoire nu se mai putu stăpâni. 


— Se condamnă singură! strigă el cât putu de 
tare. Vedeţi bine că nu ştie ce face. 

— Tăcere, mitocanilor din fundul sălii! zise 
ascuţit uşierul. 

Jacques  Charmolue, cu ajutorul aceleiaşi 
tamburine, o făcu pe capră să facă şi alte 
maimuţăreli, în privinţa datei zilei, lunii, anului 
etc., despre care cititorul însăştie. Şi printr-o 
iluzie optică specifică dezbaterilor judiciare, 
aceiaşi spectatori, care poate aplaudaseră de 
atâtea ori, la răspântii, nevinovatele maimuţăreli 
ale lui Djali, se înspăimântară de ele sub bolțile 
Palatului de Justiţie. Capra era cu adevărat dracul. 

Fu mai rău încă când procurorul regelui, 
golind pe podea un anume sac de piele care 
conţinea litere mobile, pe care Djali îl avea legat 
de gât, se văzu cum capra formează cu ajutorul 
copitei sale aurite, cu anumite litere din alfabet 
numele fatal: Phoebus. Vrăjitoriile a căror victimă 
fusese căpitanul părură clar dovedite, şi, în ochii 
tuturor, boemiana, dansatoarea aceea 
încântătoare care fermecase de atâtea ori pe 
trecători cu graţia sa, nu mai era acum decât o 
înspăimântătoare vrăjitoare. 

De altminteri, ea nu dădea niciun semn de 
viaţă. Nici graţioasele mişcări ale lui Djali, nici 
amenințările parchetului, nici înăbuşitele blesteme 
ale auditorului, nimic nu mai ajungea la creierul 
său. 

Trebui, pentru a o deştepta, ca un sergent să 
o zguduie fără milă şi ca preşedintele să ridice 
solemn vocea: 


— Fată, eşti de rasă boemă şi eşti vrăjitoare. 
În complicitate cu capra vrăjită implicată în 
proces, în noaptea de 29 martie a. c., ai rănit de 
moarte cu un pumnal, în înţelegere cu puterile 
întunericului, cu ajutorul farmacelor, pe un 
căpitan de arcaşi din garda regelui, Phoebus 
Châteaupers. Persişti să negi? 

— Este îngrozitor! strigă tânăra fată 
ascunzându-şi faţa în mâini. Pe Phoebus al meu? 
Oh! Aceasta este ceva infernal! 

— Persişti să negi? întrebă rece preşedintele. 

— Mă mai întrebaţi dacă neg! zise ea cu un 
accent îngrozitor, şi ea se ridicase, iar ochii săi 
scânteiau. 

Preşedintele continuă: 

— Atunci, cum răspunzi la acuzaţii? 

Fată răspunse cu voce întretăiată: 

— Am spus-o deja. Nu ştiu. Era un preot. Un 
preot pe care nu-l cunosc. Un preot infernal, care 
mă urmăreşte! 

— Aşa este, reluă judecătorul. Călugărul 
ursuz. 

— Oh, monseniorilor! Aveţi milă! Eu nu sunt 
decât o fată săracă... 

— Din Egipt, zise judecătorul. 

Maestrul Jacques Charmolue luă cuvântul cu 
blândeţe: 

— Având în vedere încăpăţânarea dureroasă a 
acuzatei, eu cer aplicarea torturii. 

— Acordat, zise preşedintele. 

Nenorocita se cutremură din tot corpul. Ea se 


ridică cu toate acestea la ordinele soldaţilor şi 
merse cu un pas destul de hotărât, precedată de 
Charmolue şi de către preoţii din tribunalul oficial, 
între două rânduri de arcaşi, spre o uşă care se 
deschise brusc şi se închise în urma ei, ceea ce 
făcu asupra artistului Gringoire efectul unei guri 
oribile de animal, care o înghiţise. 

Când ea dispăru, se auzi un behăit 
asemănător unui plâns. Era mica capră care îşi 
plângea stăpâna. 

Audienţa fu suspendată. Un consilier observă 
că domnii judecătorii erau obosiţi şi că aveau să 
aştepte prea mult până la sfârşitul torturii. 
Preşedintele răspunse că un magistrat trebuie să 
ştie să se sacrifice pentru datoria sa. 

— Fată supărătoare şi scârboasă, zise un 
judecător bătrân, are chef să fie torturată, când 
noi nici nu am mâncat! 

URMAREA TALERULUI SCHIMBAT ÎNTR-O 
FRUNZĂ USCATĂ 

După câteva trepte suite şi coborâte în 
coridoare aşa de întunecate încât erau luminate 
cu lămpi chiar şi ziua, Esmeralda, mereu 
înconjurată de  înfiorătorul său cortegiu, fu 
împinsă de către sergenţii palatului într-o cameră 
înspăimântătoare. Camera aceea, de formă 
rotundă, ocupa parterul unui turn din cele mari, 
care străbat încă în secolul nostru stratul de 
edificii cu care noul Paris l-a acoperit pe cel vechi. 
Afară de o enormă uşă de fier, pivniţa aceea nu 
avea nicio altă deschizătură decât intrarea aceea 
joasă şi ferecată. 


Cu toate acestea, lumina nu-i lipsea. Un 
cuptor era făcut în grosimea zidului, şi în el ardea 
un foc mare, care umplea pivniţa cu lucirile sale 
roşii şi făcea zadarnică prezenţa unei păcătoase 
de lumânări pusă într-un colţ. Grătarul de fier, 
care servea la închis cuptorul, ridicat în momentul 
acela, nu lăsa să se vadă în orificiul răsuflării 
înflăcărate pe zidul întunecos, decât extremitatea 
inferioară a drugilor săi ca un rând de dinţi negri, 
ascuţiţi şi distanţi, ceea ce făcea ca acel cuptor să 
semene cu o gură de balaur care aruncă flăcări, 
din basme. La lumina care se împrăştia din el, 
prizoniera văzu în jurul camerei instrumente 
îngrozitoare a căror întrebuințare nu o înţelegea. 
În mijloc zăcea o saltea de piele aproape de 
pământ, pe care atârna o curea cu catarame, 
agăţată de un inel de aramă, pe care îl ţinea în 
gură un monstru cârn sculptat în mijlocul bolţii. 
Cleşti, pense, fiare late de plug umpleau interiorul 
cuptorului şi se înroşeau amestecate pe jăratec. 
Sângeroasa lumină a cuptorului nu lumina în toată 
camera decât o mulţime de lucruri îngrozitoare. 

Acest fund de iad se numea simplu: camera 
de tortură. 

Pe pat stătea nepăsător Pierrot 'Iorteme, 
călăul cu jurământ. Ajutorii săi, doi băieţi cu faţa 
pătrată, cu şorţuri de piele şi nădragi de pânză, 
mişcau fiarele în cuptor. 

Sărmana fată, cât de curajoasă ar fi fost, 
totuşi se îngrozi intrând în camera aceea. 

Sergenţii şi judecătorii palatului se aşezaseră 
într-o parte, iar preoţii tribunalului oficial în altă 


parte. 

Jacques Charmolue se apropie de egipteancă 
cu un surâs foarte blând. 

— Scumpa mea copilă, zise el, ai să persişti 
oare să negi? 

— Da, răspunse ea cu o voce stinsă. 

— În cazul acesta, reluă Jacques Charmolue, 
ar fi foarte dureros pentru noi a te tortura mai 
mult decât am dori. Binevoieşte de-ţi dă osteneala 
să te aşezi pe patul acesta. Jupân Pierrot, fa loc 
domnişoarei şi închide uşa. 

Pierrot se ridică mormâăind. 

— Dacă închid uşa, murmură el, focul meu 
are să se stingă. 

— Ei bine, scumpul meu, reluă Charmolue, 
las-o deschisă. 

În vremea asta Esmeralda rămânea în 
picioare. Patul acela de piele pe care se chinuiseră 
atâţia ticăloşi, o înspăimânta. Groaza îi îngheţa 
măduva oaselor. Ea stătea acolo, zăpăcită şi 
năucă. La un semn al lui Charmolue, cei doi 
ajutori o luară şi o aşezară pe pat; nu-i făcură 
niciun rău, dar când pielea aceea o atinse, îşi simţi 
tot sângele năvălindu-i în inimă. Aruncă o privire 
rătăcită în jurul camerei. I se părea mişcându-se şi 
mergând din toate părţile către ea, pentru a i se 
căţăra pe corp, a o muşca şi a o înţepa, toate 
instrumentele acelea diforme ale torturii, pe care 
imaginaţia ei le asemăna cu liliecii, carcalacii şi 
păianjenii. 

— Unde este medicul? întrebă Charmolue. 

— Aici, răspunse o robă neagră pe care ea nu 


o observase încă. 

Fata se cutremură. 

— Domnişoară, reluă vocea mângâietoare a 
procurorului regal la curtea bisericii, pentru a 
treia oară, persistaţi să negaţi acuzaţiile care vi se 
aduc? 

De astă dată ea nu putu să facă decât un 
semn din cap. Nu putea vorbi. 

— Persistaţi? zise Jacques Charmolue. Atunci 
vă anunţ plin de mâhnire că trebuie să-mi 
îndeplinesc datoria slujbei mele. 

— Domnule procuror al regelui, zise deodată 
Pierrot, cu ce să încep mai întâi? 

Charmolue ezită un moment, strâmbându-se 
ca un poet care caută o rimă. 

— Cu o gheată, zise el în sfârşit 

Nenorocita se simţi atât de mult părăsită de 
către Dumnezeu şi de către oameni, încât capul îi 
căzu inert pe piept 

Călăul şi medicul se apropiară de ea în 
acelaşi timp. Tot atunci cei doi ajutori începură să 
scotocească în înspăimântătorul lor arsenal. 

La zdrăngănim! fiarelor acelea îngrozitoare, 
nefericita copilă tresări ca o broască moartă, 
căreia i s-a aplicat un curent electric. 

— Oh! murmură ea, aşa de încet încât nimeni 
nu o auzi. O. 

Phoebus al meu! 

Apoi se cufundă în nemişcarea şi în tăcerea 
sa de marmură. Spectacolul acela ar fi mişcat 
orice altă inimă, mai puţin pe cea a judecătorilor. 


Ai fi zis că este un biet suflet păcătos chinuit de 
către Satan în spatele porţilor roşii ca focul ale 
iadului. Obiectul ticălos de care avea să se agate, 
fiinţa care avea să chinuie cu mâinile ei aspre de 
călău pe acea blândă, albă şi fragilă creatură, 
formau o imagine de coşmar. Sărman bob de grâu, 
pe care justiţia omenească îl dădea să fie măcinat 
de roţile înspăimântătoare ale torturii! 

În timpul acesta, mâinile bătătorite ale 
ajutorilor lui Pierrot Tarteme dezbrăcaseră gamba 
aceea fermecătoare, piciorul acela mic care-i 
fermecase de atâtea ori pe trecători cu 
drăgălăşenia şi frumuseţea lui la răspântiile 
Parisului. 

— Păcat! murmură călăul privind formele 
acelea aşa de graţioase şi de delicate. 

Dacă arhidiaconul ar fi fost de faţă, desigur 
că el şi-ar fi amintit în momentul acela de simbolul 
păianjenului şi al muştei. 

Îndată nefericita văzu, printr-un nor care îi 
acoperea ochii, că se apropie gheata, îşi văzu 
piciorul băgat între scânduri ferecate şi dispărând 
sub îngrozitorul aparat. Atunci groaza îi dădu 
putere. 

— Luaţi-mi asta! strigă ea cu furie. Şi 
ridicându-se cu părul despletit adăugă: aveţi milă! 

Fugi de pe pat pentru a se arunca la 
picioarele procurorului regelui, dar gamba sa era 
prinsă în greul bloc de stejar şi de fierărie, şi căzu 
pe gheată mai zdrobită decât o albină, care ar 
avea plumb pe aripi. 

La un semn al lui Charmolue, ea fu aşezată 


din nou pe pat şi două mâini mari îi legară de 
mijlocul fin cureaua care atârna din boltă. 

— Pentru ultima oară, mărturiseşti faptele de 
care te faci acuzată? întrebă Charmolue cu 
blândeţea sa neschimbată. 

— Eu sunt nevinovată. 

— Atunci, domnişoară, cum explici 
împrejurările care te acuză? 

— Vai, domnule! Nu ştiu. 

— Negaţi aşadar? 

— Totul! 

— Treceţi la treabă, îi zise Charmolue lui 
Pierrot. 

Pierrot învârti un şurub, gheata se strânse şi 
nefericita scoase unul din ţipetele acelea 
îngrozitoare, care nu au ortografie în nicio limbă 
omenească. 

— Opreşte, zise Charmolue. Maărturiseşti? 
zise el egiptencei. 

— Totul! strigă nenorocita fată. Mărturisesc, 
mărturisesc! Graţie! 

Ea nu îşi calculase forţele înfruntând tortura. 
Cea dintâi durere o învinse pe sărmana copilă, al 
cărei chip fusese până atunci aşa de vesel, gingaş 
şi dulce. 

— Datoria mă obligă să-ţi spun, observă 
procurorul, că mărturisind te aşteaptă o 
condamnare la moarte. 

— Mă aştept! zise ea. Şi recăzu pe patul de 
piele, pe moarte, îndoită şi lăsându-se să fie 
spânzurată de cureaua legată de pieptul său. 


— Sus, frumoasa mea, ţine-te puţin, zise 
Pierrot ridicând-o. Ai aerul berbecului de aur, care 
atârnă de gâtul domnului de Bourgogne. 

Jacques Charmolue ridică vocea. 

— Grefier, scrie! 

— Tânăra fată boemă mărturiseşte că a luat 
parte la agapele, la adunările şi la farmecele 
iadului, cu larve, măşti şi strigăte? Răspunde. 

— Da, zise ea aşa încet încât vorba i se 
pierdea în răsuflarea ei. 

— Mărturiseşti că ai văzut berbecele, pe care 
Belzebuth îl face să apară în nori pentru a convoca 
sabbaturile şi care nu este văzut decât de 
vrăjitori? 

— Da. 

—  Maărturiseşti că ai adorat capetele lui 
Baphomet, idolii aceia scârboşi ai templierilor? 

— Da. 

— Că ai avut înţelegere cu dracul sub forma 
unei capre domestice, alăturată la proces? 

— Da. 

— În sfârşit, mărturiseşti şi recunoşti că, cu 
ajutorul dracului şi al fantomei, numită popular 
călugărul ursuz, în noaptea de 29 martie a. c., l-ai 
asasinat cu pumnalul pe un căpitan numit Phoebus 
Châteaupers? 

Ea ridică asupra magistratului ochii săi mari 
şi răspunse maşinal, fără convulsii şi fără zguduiri: 

— Da! 

Era evident că totul era zdrobit în ea. 

— Scrie, grefier, zise Charmolue. Şi 


adresându-se călăilor: Să se dezlege prizoniera şi 
să fie dusă la audienţă. 

Când prizoniera fii descălţată, procurorul 
regelui la curtea bisericii îi examină piciorul 
umflat de durere. 

— Haide! zise el. Nu este mare lucru. Ai ţipat 
la timp, ai putea iar să dansezi, frumoaso! 

Apoi se întoarse către acoliţii săi din 
tribunalul oficial. 

— Iată adevărata justiţie! Lucrul acesta mă 
uşurează, domnilor judecători! Domnişoara va 
recunoaşte că noi ne-am purtat cu toată blândeţea 
posibilă. 

III 

SFÂRŞITUL TALERULUI SCHIMBAT ÎNTR-O 
FRUNZĂ USCATĂ 

Când ea se întoarse palidă şi şchiopătând în 
sala de audienţă, un murmur general de plăcere o 
primi. Din partea auditorului era un semn de 
nerăbdare satisfăcută, pe care o simţi la teatru 
înainte de ultimul act al comediei, când cortina se 
ridică şi se apropie deznodământul. 

Din partea judecătorilor era speranţa că vor 
lua masa în curând. Mica capră behăi de bucurie. 
Vru să alerge spre stăpâna sa, dar fusese legată 
de banca 

Afară se înnoptase bine. Lumânările, ale 
căror număr nu fusese mărit, dădeau aşa de 
puţină lumină încât nu se mai vedeau zidurile sălii, 
întunericul învăluia toate obiectele într-un fel de 
ceaţă. Abia se mai vedeau câteva feţe apatice de 
judecători. În faţa lor, la extremitatea lungii săli, ei 


puteau vedea un punct de o albeaţă vagă 
detaşându-se pe fondul întunecat Era acuzata. 

Ea se târâse la locul său. Charmolue se 
reinstală măreț, apoi se ridică şi zise, fără a lăsa 
să se observe prea mult din vanitatea succesului 
său: 

— Acuzata a mărturisit totul. 

— Fată boemă, reluă preşedintele, ai 
mărturisit toate faptele de magie, de prostituție şi 
de asasinat săvârşit asupra lui Phoebus de 
Châteaupers? 

Inima i se strânse; fu auzită plângând cu 
hohote în umbră. 

— Tot ceea ce veţi vrea; răspunse ea încet 
Dar omorâţi-mă repede! 

— Domnule procuror al regelui la curtea 
bisericii, zise preşedintele, camera este gata să vă 
asculte rechizitoriul. 

Maestrul  Charmolue scoase un caiet 
înspăimântător şi începu să citească un discurs în 
latină, făcând multe gesturi şi cu o accentuare 
exagerată de pledoarie. Toate dovezile procesului 
se bazau pe perifraze ciceroniene, sprijinite de 
citaţii din Flaut, comicul său favorit. Regretăm că 
nu putem oferi cititorilor noştri bucata aceasta 
remarcabilă, dar oratorul o spunea foarte repede. 
Nici nu îşi sfârşise introducerea şi deja sudoarea îi 
curgea de pe frunte iar ochii îi ieşiseră din orbite. 

Deodată, tocmai în mijlocul unui şir de fraze, 
se întrerupse şi privirea sa de obicei aşa de blândă 
şi deosebit de dobitocească, deveni fulgerătoare. 

— Domnilor, exclamă el (de astă dată în 


franceză, căci asta nu era în caiet), Satan este aşa 
de mult amestecat în afacerea asta încât îl vedeţi 
asistând la dezbaterile noastre, bătându-şi joc de 
importanţa lor. Uitaţi-vă! 

Pe când vorbea astfel, el arăta cu mâna pe 
mica capră, care, văzându-l gesticulând pe 
Chalmolue, crezuse că este nimerit să facă şi ea la 
fel, şi se aşezase pe şezut, reproducând cum putea 
mai bine, cu labele sale dinainte şi cu capul său 
bărbos, pantomima apatică a procurorului regal la 
curtea bisericii. Dacă vă aduceţi aminte, acesta 
era unul dintre cele mai drăgălaşe talente ale sale. 
Acest incident, această ultimă dovadă, avu mare 
efect. Picioarele caprei fură legate şi procurorul 
regelui îşi reluă firul elocvenţei sale, care fu foarte 
lung; totuşi persoana era admirabilă. lată-i ultima 
frază: adăugaţi-i vocea răguşită a lui Charmolue 
gâfâind: 

— Idee, Domini, curam stryga demonstrată, 
crime patente, intentione criminis existente, in 
nomine sanctae ecclesiae Nostrae Dominae 
Parisiensis, quae est în  saisina habendi 
omnimodam altam et bassam justițiam în illo hac 
intemerat Civitatis insula, tenure praesentium 
declaramus nosrequirere, primo, 
aliquandampecumiariam indenmitatem; secundo, 
amendationem honurabilem ante portolium 
maximum Nostrae Dominae ecclesiae cathedralis; 
tertio, sententiam în virtute cujus ista stryga cum 
sua capella seu în trivio vulgariter dicto la Greve, 
seu în insula execute în jluvio Sequanae, juxta 


pointam jardinis regalis, executate sunt!% 

El îşi repuse pe cap bonetul şi se reaşeză pe 
scaun. 

— Ehen! suspină Gringoire adânc mâhnit, 
bassa latinitas!*! 

Un alt om în robă neagră se ridică aproape de 
acuzată. Acesta era avocatul său. Judecătorii 
flămânzi începură să murmure. 

— Avocat, fiţi scurt, zise preşedintele. 

— Domnule preşedinte, răspunse avocatul. 
Deoarece inculpata a mărturisit crima, eu nu mai 
am ce să spun, cu excepţia câtorva cuvinte. Iată 
un text din legea salică: „Dacă o vrăjitoare a 
mâncat un om şi ea este recunoscută vinovată, ea 
va plăti o amendă de opt mii de denierşi, care fac 
o amendă de două sute de franci de aur”. 
Binevoiască camera să condamne pe clienta mea 
la amendă. 

— Text abrogat, zise avocatul extraordinar al 
regelui. 

— Nego”, replică avocatul. 

— La vot! zise un consilier; crima este 


90 Deci, domnilor, fiind dovedită vrăjitoria iar crima fiind evidentă, 
existând şi intenţia criminală, în numele sfintei biserici Notre Dame 
din Paris care are pe deplin dreptul de a-şi exercita justiţia împotriva 
vinovatei pentru faptele comise împotriva legilor omeneşti cât şi a 
celor cereşti, cerem, în virtutea acestor drepturi, în primul rând o 
amendă pecuniară, în al doilea rând recunoaşterea şi regretarea (de 
către vinovată) în public a faptelor, în faţa intrării principale a 
catredalei; în al treilea rând, o sentinţă în baza căreia să fie executată 
această vrăjitoare împreună cu capra ei în piaţa numită în mod curent 
la Greve, sau pe insula de pe fluviul Sena, lângă capătul grădinilor 
regale, (lat) 

91 Latinitatea e la bază. (lat.) 


92 Pretind contrariul, (lat) 


dovedită şi este târziu. 

Se duseră la vot fără să părăsească sala. 
Judecătorii votară cu bonetul. Erau grăbiţi. Se 
vedeau capetele lor acoperite, dezgolindu-se unul 
câte unul în întuneric la întrebarea înfiorătoare, 
pe care o adresa încet de tot preşedintele. 
Sărmana fată avea aerul că-i priveşte, dar ochii săi 
tulburi nu mai vedeau. 

Apoi grefierul începu să scrie; la sfârşit el 
dădu preşedintelui un lung pergament. 

Atunci, nefericita auzi poporul mişcându-se, 
suliţele izbindu-se şi o voce glaciară care zicea: 

— Fată boemă, în ziua când îi va plăcea 
regelui, stăpânul nostru, la ora prânzului, vei fi 
dusă într-o căruţă, în cămaşă, desculţă, cu 
frânghia de gât, în faţa intrării principale de la 
Nôtre Dame şi îţi vei recunoaşte crima cu o torţă 
de ceară în mână, în greutate de două livre. De 
acolo vei fi dusă în piaţa Grevei, unde vei fi 
spânzurată de spânzurătoarea oraşului; şi capra ta 
de asemenea; şi vei plăti tributul oficial de trei 
lioni de aur, ca reparaţie pentru crimele comise de 
tine şi mărturisite, de vrăjitorie, de magie, de 
desfrâu şi de omor asupra persoanei lui Phoebus 
de Châteaupers. Dumnezeu să-ţi aibă în pază 
sufletul! 

— Oh! Nu poate fi decât un vis! murmură ea; 
şi simţi nişte mâini aspre care o luau şi o duceau. 

LASCIATE OGNI SPERANZA” 


93 începutul celebrei inscripții de pe poarta infernului lui Dante 
Alighieri (1265-1321). Textul complet este: Lasciati ogni speranza voi 
che entrate. - Lăsați orice speranță voi care intrati, (italiană) 


În evul mediu, când un edificiu era gata, el se 
întindea pe sub pământ aproape tot atât cât şi 
deasupra lui. Afară numai dacă nu era clădit direct 
pe fundaţie, ca Notre Dame, orice palat, fortăreață 
sau biserică avea întotdeauna două etaje sub 
pământ Sub catedrale exista aproape întotdeauna 
o altă catedrală subterană, joasă, întunecoasă, 
oarbă şi mută, sub tinda superioară plină de 
lumină şi răsunând de orgi şi clopote ziua şi 
noaptea; câte odată era un mormânt. Sub palate 
sau închisori, exista încă o închisoare sub pământ, 
un mormânt sau ambele. Clădirile acestea mari al 
căror mod de formare noi l-am explicat înainte, nu 
aveau numai temelii, ci ca să ne exprimăm aşa, 
rădăcini care se înfigeau şi se ramificau în pământ 
prin camere, galerii, scări, ca şi construcţia de la 
suprafaţa solului. Astfel catedrale, închisori, 
palate, aveau deasupra pământului numai 
jumătate din corpul lor. Pivniţele unui edificiu 
formau alt edificiu, în care coborai în loc să sui şi 
care îşi aşeza etajele inferioare sub aceeaşi formă 
de grămadă la fel ca şi etajele superioare ale 
monumentului, aidoma munţilor care se văd 
răsturnaţi în apa unui fac ce se află lângă ei. 

La închisoarea Site Antoine şi la Palatul de 
Justiţie din Paris, la Luvru, edificiile subterane 
erau închisori. Etajele acestor închisori se afundau 
în pământ şi deveneau din ce în ce mai strâmte şi 
întunecoase. Erau tot atâtea zone în care se 
eşalonau nuanțele ororilor. Dante nu ar fi putut 
găsi nimic mai bun pentru Infernul său. Pâlniile 
acelea de celule se terminau de obicei, printr-un 


capăt de temniţă ca fundul unui hârdău, unde 
Dante l-a pus pe Satan, iar societatea punea un 
condamnat la moarte. Biata fiinţă îngropată acolo 
îşi lua adio de la lumina zilei şi de la aerul curat, 
lasciate ogni speranza) ea nu ieşea de acolo decât 
pentru spânzurătoare sau rug. Câte odată ea 
putrezea acolo, iar justiţia umană numea aceasta a 
uita. Condamnatul simţea apăsând deasupra sa o 
grămadă de pietre şi de temnițe, şi închisoarea 
întreagă, masiva clădire, nu mai era decât o 
enormă broască complicată, care îl încuia în afara 
lumii vii. 

Într-un fund de temniţă ca acesta, în celulele 
scobite de către Saint-Louis în la Tournelle, fusese 
închisă, de teama de a nu evada fără îndoială, 
Esmeralda cea condamnată la spânzurătoare, cu 
colosalul Palat de Justiție deasupra capului. 
Sărmana muscă, care nu ar fi putut mişca nici cea 
mai mică piatră a Palatului! 

Desigur, Providența şi societatea fuseseră la 
fel de nedrepte. Aşa lux de chinuri şi nenorociri nu 
era necesar pentru a zdrobi o creatură aşa de 
plăpândă. 

Ea era acolo, pierdută în întuneric, 
înmormântată, ascunsă, zidită. Cine ar fi putut să 
o vadă în starea aceea, după ce a văzut-o dansând 
şi râzând la soare, s-ar fi cutremurat. Rece ca 
noaptea, rece ca moartea, nicio adiere prin părul 
său, niciun zgomot omenesc neajungându-i la 
ureche, nicio lumină la ochi, zdrobită în două, 
prăpădită de greutatea lanțurilor, stând jos lângă 
un ulcior şi o pâine, pe o mână de paie în mocirla 


care se forma sub ea din cauza apei care se 
scurgea de-a lungul zidurilor, fără să se mişte, 
aproape fără să respire, nu mai simţea aproape 
nimic. Phoebus, soarele, amiaza, aerul liber, 
străzile Parisului, dansurile în aplauze, dulcile 
flecăreli de dragoste cu ofiţerul, apoi preotul, 
hangiţa, pumnalul, sângele, tortura, 
spânzurătoarea, toate acestea îi mai treceau prin 
minte, când ca o viziune veselă şi aurită, când ca 
un vis urât; dar asta nu mai era decât un fel de 
luptă îngrozitoare şi vagă, care se pierdea în 
întuneric asemeni unei muzici îndepărtate, ce se 
cânta acolo sus pe pământ, şi pe care nu o mai 
auzeai la adâncimea la care era nenorocita căzută. 

De când se afla acolo, nici nu veghea, nici nu 
dormea. În nefericirea în care se afla, nu putea să 
mai distingă veghea de somn, visul de realitate, 
nici ziua de noapte. Totul era amestecat, sfărâmat, 
plutitor, împrăştiat în mod confuz în gândul său. 
Măcar se gândea. 

Niciodată o creatură vie nu fusese aruncată 
aşa de adânc în neant. 

Astfel amorţită, îngheţată, împietrită, ea abia 
observase o dată sau de două ori zgomotul unei 
trape care se deschidea undeva deasupra ei, fără 
a lăsa să treacă măcar puţină lumină şi prin care o 
mână îi aruncase o pâine neagră. Aceasta era 
totuşi mica comunicare care îi mai rămăsese cu 
oamenii, vizita periodică a temnicerului. 

Un singur lucru îi impresiona în mod mecanic 
auzul. Deasupra capului său, apa se scurgea 
printre pietrele mucegăite ale bolţii, în picături ce 


cădeau la intervale egale. Asculta în mod stupid 
zgomotul pe care îl făcea picătura de apă căzând 
în mocirla de la picioarele ei. 

Acea picătură în cădere era singura mişcare 
care exista în acel decor mort; singurul orologiu, 
singurul zgomot care răzbea până la ea din tot 
zgomotul de la suprafaţa solului. 

Pentru a spune totul, ea simţea din când în 
când, în cloaca aceea de noroi şi întuneric, ceva 
rece care îi trecea adesea pe picior sau pe braţ şi 
care o cutremura. 

De cât timp se afla acolo, nu ştia. Îşi amintea 
de o sentinţă de moarte pronunţată undeva contra 
cuiva, apoi, că fusese dusă şi se trezise în 
întuneric şi tăcere, îngheţată. Se târâse în mâini, 
pe când cătuşele de fier îi tăiaseră gambele şi 
lanţurile răsunau. Recunoscu că în jurul ei nu erau 
decât ziduri, că se afla pe o podea de pietre 
acoperită cu apă şi cu o mână de paie. Dar nicio 
lampă, nicio răsuflare. 

Atunci, se aşezase pe paiele acelea de unde 
se muta câte odată, pentru a-şi schimba poziţia, pe 
ultima treaptă a unei scări de piatră, care se găsea 
în celula sa. 

Un moment, ea încercase să numere negrele 
minute pe care i le socotea picătura de apă; dar în 
curând munca aceea tristă a unui creier bolnav 
încetase de la sine în capul său şi o abandonase. 

Într-o zi, sau într-o noapte (căci miezul nopţii 
şi amiaza erau tot una în mormântul acela) auzi 
deasupra sa un zgomot mai tare decât cel pe care 
îl făcea temnicerul de obicei, când îi aducea 


pâinea şi ulciorul său. Ridică capul şi văzu o rază 
roşiatică trecând prin crăpăturile acelui fel de uşă 
sau de trapă făcută în bolta celulei. 

În acelaşi timp, greoaiele ţâţâni scârţâiră, 
trapa scârţâi şi ea pe balamalele sale, se deschise 
şi ea văzu un felinar, o mână şi partea inferioară a 
doi oameni, uşa fiind prea scundă pentru ca să le 
poată zări capetele. Lumina îi făcu aşa de rău 
încât închise ochii. 

Când îi redeschise, uşa era închisă şi un om, 
singur, stătea în picioare în faţa ei. O manta 
neagră îi cădea de pe umeri acoperindu-i 
picioarele şi o glugă de aceeaşi culoare îi 
acoperea faţa. Nu se vedea nimic din persoana sa, 
nici măcar mâinile. Era un lung giulgiu negru, 
care stătea în picioare şi sub care se simţea ceva. 
Ea privi fix câteva minute spectrul acela; cu toate 
acestea, nici el şi nici ea nu-şi vorbeau, asemenea 
unor statui care se privesc. Două lucruri păreau că 
trăiesc în pivniţa aceea, fitilul felinarului care 
pâlpâia din cauza umidității ridicate şi picăturile 
care cădeau pe podea, care tăiau pâlpâiala acea 
cu plescăitul său monstruos ce făcea să tremure 
lumina felinarului în ape concentrice pe apa 
uleioasă a mocirlei. 

În sfârşit prizoniera rupse tăcerea. 

— Cine sunteţi? 

— Un preot. 

Timbrul şi accentul vocii sale o făcură să 
tresară. 

Preotul urmă articulând încet. 

— Sunteţi pregătită să muriţi? 


— Oh! zise ea. Am să mor în curând? 

— Mâine. 

Capul său care se ridicase vesel îi căzu pe 
piept. 

— Este atât de mult timp până mâine! 
murmură ea; de ce nu mă omoară astăzi? 

— Sunteţi aşadar foarte nefericită? întrebă 
preotul după o clipă de tăcere. 

— Mi-e foarte frig, răspunse ea. 

Îşi luă picioarele între mâini, gest obişnuit la 
nenorociţii cărora le este frig şi pe care l-am văzut 
făcut şi de către scimnica de la Tour Roland, iar 
dinţii îi clănţăniră. 

Preotul păru că cercetează cu ochii săi 
ascunşi sub glugă interiorul celulei. 

— Fără lumină, fără foc! în apă! Este oribil. 

— Da, răspunse ea cu un aer mirat, pe care 
nenorocirea i-l dăduse. Lumina este pentru toată 
lumea. Pentru ce nu mi se dă decât întunericul? 

— Ştiţi, reluă preotul după o tăcere, pentru 
ce sunteţi aici? 

— Mi se pare că am ştiut-o, zise ea trecându- 
şi degetele slăbite peste sprâncene ca pentru a-şi 
aduce aminte, dar nu o mai ştiu. 

Deodată, începu să plângă ca un copil. 

— Aş dori să ies de aici, domnule. Mi-e frig, 
mi-e teamă, şi sunt tot soiul de dihănii care se suie 
pe mine. 

— Ei bine, urmează-mă. 

Pe când vorbea astfel, preotul o apucă de 
braţ. Nenorocita era îngheţată până în măduva 


oaselor, cu toate acestea mâna aceea îi dădu o 
impresie de răceală. 

— Oh! murmură ea, aceasta este mâna 
îngheţată a morţii. Cine eşti dumneata? 

Preotul îşi ridică gluga şi ea îl privi. Era faţa 
aceea îngrozitoare, care o urmărea de atâta 
vreme, capul acela de drac, care îi apăruse la 
Falourdel deasupra capului adorat al lui Phoebus. 

Apariţia aceea, totdeauna aşa fatală pentru 
ea, care o împinsese astfel dintr-o nenorocire într- 
alta până la supliciu, o scoase din amorţeala sa. I 
se păru că se ridică vălul care se lăsase asupra 
memoriei sale. 

Toate amănuntele  înspăimântătoarei sale 
aventuri, de la scena nocturnă din casa lui 
Falourdel până la condamnarea sa din la 
Tournelle, îi reveniră brusc în minte, nu vagi şi 
confuze ca până atunci, ci distincte, lămurite, 
palpitânde, îngrozitoare. Amintirile pe jumătate 
şterse, aproape date uitării din cauza excesului de 
suferinţă, figura posacă, pe care o avea în faţa ei 
le reînviase, după cum apropierea focului face să 
reiasă proaspete literele invizibile pe hârtia albă, 
unde au fost scrise cu cerneală simpatică. I se 
păru că toate rănile inimii sale se deschideau şi 
sângerau în acelaşi timp. 

— Ah! strigă ea cu mâinile pe ochi şi 
tremurând convulsiv. Este preotul! 

Apoi lăsă să-i cadă braţele descurajate şi 
rămase jos, cu capul plecat, cu ochii ficşi în 
pământ, mută şi continuând să tremure. 

Preotul o privea cu atenţia unui vultur de 


mare, care a zburat mult timp învârtindu-se din 
cea mai mare înălţime a cerului în jurul unei 
sărmane ciocârlii pitită în grâu; care şi-a micşorat 
în tăcere cercurile zborului său şi deodată s-a 
aruncat asupra prăzii ca un fulger şi o ţine, abia 
respirând, în gheara sa. Ea începu să murmure 
încet de tot: 

— Sfârşeşte! Sfârşeşte! Dă-mi ultima otravă! 
Şi îşi înfunda capul cu groază între umeri, ca 
mielul care aşteaptă lovitura fulgerătoare a 
măcelarului. 

— Aşadar, vă înspăimânt? zise el. 

Ea nu răspunse. 

— Vă înspăimânt, oare? repetă el. 

Buzele sale se contractară ca şi cum ea ar fi 
surâs. 

— Da, zise ea, călăul îşi bate joc de 
condamnat. Sunt luni de când el mă urmăreşte, de 
când mă ameninţă, de când mă înfioară! Fără el, 
Doamne, cât de fericită aş fi fost! El m-a aruncat 
în prăpastia asta! O cerule! El l-a ucis... el l-a 
omorât! Pe Phoebus al meu! 

Spunând aceste cuvinte, izbucni în hohote 
amare de plâns şi ridicându-şi ochii spre preot, îl 
întrebă: 

— Oh, ticălosule! Cine eşti? Ce ţi-am făcut? 
Mă urăşti oare aşa de mult? Vai! Ce ai contra 
mea? 

— Te iubesc! strigă preotul. 

Lacrimile i se opriră brusc. Îl privi cu o 
privire de idiot. El căzu în genunchi şi o învălui 
într-o privire de flăcări. 


— Înţelegi tu? Te iubesc! strigă el încă o dată. 

— Ce iubire ciudată! zise nefericita 
cutremurându-se. 

El reluă: 

— Iubirea unui afurisit. 

Amândoi rămaseră câteva minute tăcuţi, 
zdrobiţi sub greutatea emoţiilor lor, el ca un 
smintit, ea stupefiată. 

— Ascultă, zise în sfârşit preotul şi o linişte 
ciudată îl cuprinse. Am să-ţi mărturisesc totul. Am 
să-ţi spun ceea ce până acum abia am îndrăznit să- 
mi spun mie însumi, când îmi întrebam pe furiş 
conştiinţa în orele târzii din noapte, într-un 
întuneric atât de adânc încât pare că nici 
Dumnezeu nu mai vede. Ascultă, înainte de a te 
întâlni, tânără fată, eu eram fericit... 

— Şi eu, suspină ea slab. 

— Nu mă întrerupe. Da, eu eram fericit, 
credeam că sunt, cel puţin. Eram curat; sufletul 
îmi era plin de o lumină curată. Nu exista niciun 
cap care să se ridice mai mândru şi mai radios ca 
al meu. Preoţii mă consultau asupra castităţii, 
doctorii asupra doctrinei. Da, ştiinţa era totul 
pentru mine. Era ca o soră, şi această soră îmi era 
de ajuns. Nu spun că poate cu vârsta nu mi-ar fi 
venit şi alte idei. Dar niciodată carnea mea nu 
tremurase la atingerea unui trup de femeie. 

Puterea aceea a sângelui şi a sexului de 
bărbat pe care, nebun adolescent fiind, crezusem 
că o înăbuş pentru toată viaţa, şi pentru asta 
ridicasem lanţul de jurăminte de fier care mă 
leagăpe mine ticălosul de recile pietre ale 


altarului. Postul, rugăciunile, studiul, scăldatul în 
apa de la mănăstire, îmi refăcuseră sufletul stăpân 
asupra corpului. Şi apoi, eu evitam femeile. De 
altfel, eu nu aveam decât să deschid o carte 
pentru ca toate fumurile nelegiuite ale creierului 
meu să se răspândească în faţa splendorii ştiinţei. 
În câteva minute simţeam fugind lucrurile greoaie 
ale pământului, şi mă regăseam calm, uimit şi 
senin în prezenţa strălucirii liniştite a adevărului 
veşnic. Atât timp cât demonul nu trimisese să mă 
atace decât vagi umbre de femei, care treceau din 
când în când pe sub ochii mei, în biserică, pe 
străzi, prin livezi şi care abia de îmi reveneau în 
vis, eu le-am învins uşor. Vai! Dacă victoria nu a 
ținut, greşeala este a lui Dumnezeu, care nu a 
făcut pe om şi pe demon cu forţe egale. Ascultă. 
Într-o zi... 

Aici preotul se opri şi prizoniera auzi ieşind 
din pieptul său suspine, ca nişte horcăituri. 

El reluă: 

— „într-o zi stăteam rezemat de fereastra 
celulei mele. Ce carte citeam, oare? Oh! Totul este 
un vârej în capul meu. Citeam. Fereastra dădea 
într-o piaţă. 

Deodată am auzit un zgomot de tamburină şi 
de muzică. Supărat că eram astfel tulburat din 
reveria mea, am privit în piaţă. Ceea ce am văzut 
eu au văzut şi alţii, şi cu toate astea, acela nu era 
un spectacol făcut pentru ochii omeneşti. Era la 
amiază, soarele strălucea frumos, şi acolo, în 
mijlocul pavajului o fiinţă dansa. O creatură aşa de 
frumoasă, încât Dumnezeu ar fi preferat-o 


Fecioarei Maria, şi ar fi ales-o ca mamă a sa! Ar fi 
vrut să fie născut de către ea şi ca ea să fi existat 
când el se făcu om! Ochii săi negri erau splendizi; 
în mijlocul părului său negru, câteva şuviţe de păr 
pe care soarele le arsese se îngălbeniseră ca nişte 
fire de aur. Picioarele îi dispăreau în mişcarea lor 
ca spiţele unei roţi, care se învârteşte repede. 
Injurai capului, în cozile sale negre, se aflau plăci 
de metal, care străluceau la soare şi făceau frunţii 
sale o coroană de stele. Rochia sa presărată cu 
fluturaşi de aur scânteia albastră ca cerul şi 
străpunsă de mii de scântei, ca o noapte de vară. 
Braţele sale mlădioase şi oacheşe se înnodau şi se 
deznodau în jurul taliei sale ca două eşarfe. Forma 
corpului său era surprinzător de frumoasă. Oh! 
Splendidă figură, care se detaşa ca ceva luminos 
în însăşi lumina soarelui! Vai! Tânără fată, aceea 
erai tu. Uimit, îmbătat, fermecat, nu mi-am mai 
putut lua ochii de la tine. Te-am privit atât de 
mult, încât brusc m-am cutremurat de spaimă, 
simțind că soarta mă înhaţă. 

Preotul, înăbuşit, se opri încă un moment. 
Apoi continuă. 

— Deja pe jumătate fascinat, încercai să mă 
agăţ de ceva şi să nu mă las să cad în ispită. Mi- 
am amintit de cursele pe care Satan mi le 
întinsese deja. Creatura pe care o vedeam avea 
frumuseţea aceea supraomenească, care nu putea 
veni decât din cer sau din infern. Ea nu era o 
simplă fată făcută cu puţin din pământul nostru şi 
slab luminat sufleteşte de către raza tremurătoare 
a unui suflet de femeie. Ea era un înger! Dar al 


întunericului, al flăcărilor, nicidecum al luminii. 

În momentul când eu mă gândeam la 
lucrurile acestea, văzui lângă tine o capră, un 
dobitoc asemeni celor de sabbat, care mă privea 
veselă. Soarele amiazei îi făcea coamele de foc. 
Atunci am întrevăzut cursa demonului şi nu m-am 
mai îndoit că tu veneai din iad şi special pentru 
pierderea mea. Am crezut asta cu tărie. 

Ajuns aici, preotul o privi în faţă pe prizonieră 
şi adăugă rece: 

— Şi o mai cred încă. Cu toate acestea, 
farmecul tău opera asupra mea încetul cu încetul, 
dansul tău mi se învârtea în cap, simţeam 
misterioasa vrajă îndeplinindu-se în inima mea, tot 
ceea ce ar fi trebuit să vegheze adormea în 
sufletul meu şi, asemeni celor care mor în zăpadă, 
simţeam plăcere în timp ce eram cuprins de 
somnul acela. Deodată, tu ai început să cânţi. Ce 
puteam face eu, ticălosul? Cântecul tău era şi mai 
fermecător decât dansul tău. Am vrut să fug. 
Imposibil. Eram țintuit, eram prins în pământ. Mi 
se părea că marmura podelei mi se urcase până la 
genunchi. A trebuit să rămân până la urmă. 
Picioarele îmi erau de gheaţă iar capul îmi ardea. 
În sfârşit, tu ai avut poate milă de mine, căci ai 
încetat de a mai cânta, şi ai dispărut. Reflexul 
strălucitoarei vedenii, sunetul muzicii 
fermecătoare  dispăru încetul cu încetul din 
urechile mele. Atunci am căzut pe pervazul 
ferestrei, mai ţapăn şi mai slab decât o statuie 
luată de la locul său. Sunetul clopotului pentru 
vecernie m-a deşteptat. Eu m-am ridicat, am fugit, 


dar, vai! Era în mine ceva căzut, care nu putea să 
se ridice, ceva nou venit de care nu puteam fugi. 

Făcu încă o pauză şi urmă: 

— Da, în ziua aceea se născu în mine un om 
pe care nu-l cunoşteam. Am vrut să urmez toate 
remediile mele: mănăstirea, altarul, munca, 
cărţile. Nebunie! 

Oh! Cât de seacă sună ştiinţa, când vrei să-ţi 
izbeşti de ea un cap plin de pasiuni. 

Ştii tu, tânără fată, ceea ce vedeam 
totdeauna, de atunci, între carte şi mine? Pe tine, 
umbra ta, imaginea apariţiei luminoase, care într- 
o zi străbătu spaţiul din faţa mea. Dar imaginea 
aceea nu mai avea aceeaşi culoare; ea era tristă, 
funebră, întunecată ca cercul negru care 
urmăreşte mult timp vederea nesocotitului care 
priveşte mult soarele. 

Neputând să mai scap de ea, auzind mereu 
cântecul tău răsunându-mi în urechi, văzând 
totdeauna picioarele tale dansând peste breviarul 
meu, simțind noaptea în vis corpul tău alunecând 
peste carnea mea, am vrut să te revăd, să te ating, 
să ştiu cine erai, să văd dacă te-aş regăsi identică 
cu imaginea ideală, care îmi rămăsese despre tine, 
să-mi zdrobesc visul cu realitatea. În orice caz, îmi 
doream ca o imagine nouă să o şteargă pe cea 
dintâi, căci prima îmi devenise nesuferită. Te-am 
căutat. Te-am revăzut. 

Nenorocire! Când te-am văzut a doua oară, 
am vrut să te văd de mii de ori, am vrut să te văd 
pentru totdeauna. Atunci, - cum să te opreşti pe 
panta aceea a infernului? - nu am mai fost stăpân 


pe mine. Celălalt capăt al firului, pe care demonul 
mi-l legase de aripi, îl legase de piciorul tău. Am 
devenit neînțeles şi rătăcitor ca şi tine. Te 
aşteptam pe sub ganguri, te pândeam la colţuri de 
stradă, te urmăream din înălţimea turnului meu. 
În fiecare seară sufletul îmi era tot mai fermecat, 
mai disperat, mai vrăjit, mai pierdut! 

Ştiusem cine erai, egipteancă, boemiană, 
ţigancă, spaniolă, cum să mă mai îndoiesc de 
magie? Ascultă. Speram că un proces mă va scăpa 
de farmece. O vrăjitoare fermecase pe Bruno 
d'Ast, el făcu să fie arsă şi fu vindecat. 

Eu o ştiam. Am vrut să încerc acest remediu. 
Încercai mai întâi să ţi se interzică accesul în piaţa 
din faţa bisericii Notre Dame, sperând să te uit 
dacă tu nu mai reveneai. Tu nu ai ţinut seama de 
interdicţie şi ai revenit. Apoi îmi veni ideea să te 
răpesc. Într-o noapte am încercat, împreună cu un 
ajutor. 

Noi te ţineam deja, când ticălosul acela de 
ofiţer a apărut. El te-a scăpat. Făcea astfel să 
înceapă nenorocirea ta, a mea şi a lui. În sfârşit, 
nemaiştiind ce să fac şi ce să devin, te-am 
denunţat tribunalului oficial. 

Credeam că voi fi vindecat ca Bruno d'Ast. 
Mă gândeam de asemenea în mod confuz că un 
proces te-ar da pe mâna mea, că numai într-o 
închisoare te-aş avea la mână, că te-aş putea 
poseda, că acolo nu mi-ai mai putea scăpa, fiindcă 
tu nu mă posedai de destul de mult timp pentru ca 
eu să nu pot să te posed de asemenea la rândul 
meu. Când ţi se face rău, trebuie să faci rău. Este 


O prostie să te opreşti la mijlocul 
monstruozităţilor! Extremitatea crimei are delirul 
ei de bucurie. Un preot şi o vrăjitoare se pot 
îmbăta de plăceri pe mâna de paie a unei celule! 

Aşa că te-am denunţat. Pe vremea aceea te 
înspăimântam când te întâlneam. Complotul, pe 
care eu îl urmam contra ta, furtuna pe care o 
pregăteam deasupra capului tău izbucnea în mine 
prin ameninţări şi fulgere. Cu toate acestea ezitam 
încă. Planul meu avea părţi înspăimântătoare, 
care mă făceau să dau înapoi. 

Poate că aş fi renunţat la el; poate că hidosul 
meu gând s-ar fi uscat în creierul meu, fără a da 
roade. Credeam că va depinde totdeauna de mine 
dacă să dau curs sau să opresc acest proces. Dar 
orice gând rău este nemilos şi vrea să devină fapt, 
şi acolo unde eu mă credeam atotputernic, 
fatalitatea era mai puternică decât mine. Vai! Vai! 
Ea este cea care te-a aruncat în mecanismul 
îngrozitor al maşinii pe care eu o construisem în 
întuneric! Ascultă. Mă apropii de sfârşit. 

Într-o zi - tot o zi cu soare frumos, - văd 
trecând prin faţa mea un om, care îţi pronunţă 
numele şi care râde, căruia i se citeşte 
desfrânarea în ochi. Blestem! Eu l-am urmărit, iar 
restul îl ştii. 

Preotul tăcu. Tânăra fată nu putu găsi decât 
un cuvânt: 

— O, Phoebus al meu! 

— Nu pronunţa numele acesta! zise preotul 
apucându-i braţul cu violenţă. Nu pronunţa 
numele acesta! Oh! Ticăloşi ce suntem, numele 


acesta ne-a pierdut! Sau mai degrabă noi suntem 
toţi pierduţi, şi unii şi alţii prin inexplicabilul joc al 
fatalităţii! Tu suferi, nu este aşa? lţi este frig, 
noaptea te orbeşte, celula te cuprinde, dar poate 
că ai vreo lumină în sufletul tău, chiar dacă lumina 
aceea nu este decât amorul tău de copilă pentru 
omul acela uşuratic, care se juca cu inima ta! Pe 
când eu, eu port temniţa în sufletul meu, în inima 
mea este iarnă, gheaţă, disperare, sufletul îmi este 
surprins de noapte. 

Ştii tu tot ceea ce am suferit? Am asistat la 
procesul tău, şi pe când stăteam în banca 
tribunalului oficial, sub unul din capişoanele 
acelea de preot erau zvârcolirile unui afurisit. 
Când ai fost adusă eu mă aflam acolo; când ai fost 
interogată, la fel. Peşteră de lupi! Era crima mea, 
spânzurătoarea mea, pe care o vedeam ridicându- 
se încet pe fruntea ta. La toţi martorii, la toate 
dovezile, la toate pledoariile, eu eram acolo, şi am 
putut număra toţi paşii tăi pe calea aceea 
dureroasă; eram acolo, încă, când bestia aceea 
feroce... 

— Oh! Dar nu prevăzusem tortura! 

— Ascultă. Te-am urmat în camera de tortură; 
am văzut cum erai dezbrăcată şi cum mâinile 
ticăloase ale călăului te atingeau. Am văzut 
piciorul tău, piciorul acela pe care aş fi vrut să 
pun un sărut şi apoi să mor, piciorul acela sub 
care aş fi simţit atâta plăcere zdrobindu-mi-se 
capul, l-am văzut băgat în îngrozitoarea gheată, 
care face din membrele unei fiinţe vii o cocă 
sângerândă. Oh, ticălosul! Pe când vedeam 


acestea, aveam sub mantaua mea un pumnal cu 
care îmi zgâriam pieptul. La ţipătul pe care l-ai 
scos, eu l-am împins în carnea mea; la cel de-al 
doilea țipăt el îmi pătrunse în inimă. Priveşte: mi 
se pare că rana sângerează încă. 

Prizoniera se dădu înapoi cu spaimă. 

— Oh! zise preotul, Tânără fată, ai milă de 
mine! Tu te crezi nefericită, vai! Tu nu ştii ce este 
nefericirea. Oh! Să iubeşti o femeie! Să fii preot! 
Să fii urât! Să o iubeşti cu toată puterea inimii, să 
simţi că pentru cel mai neînsemnat surâs al ei ţi-ai 
da sufletul, sângele, măruntaiele, raiul, renumele, 
nemurirea, viaţa aceasta şi cealaltă; să regreţi că 
nu eşti geniu, rege, împărat, arhanghel, zeu, ca să- 
i pui un şi mai mare sclav la picioare; să o strângi 
în braţe ziua şi noaptea în visurile şi gândurile tele 
şi să o vezi amorezată de o uniformă de soldat; să 
nu ai să-i oferi decât un murdar anteriu de preot 
faţă de care ea va avea cea mai mare scârbă! Să fii 
de faţă, gelos şi furios, pe când ea îi dă unui 
ticălos, fanfaron şi imbecil, comori de dragoste şi 
frumuseţe! Să vezi corpul acela a cărui formă te 
arde, sânul acela care are atâta dulceaţă, carnea 
aceea palpitând şi înroşindu-se sub sărutările 
altuia! 

O, cerule! Să-i iubeşti piciorul, braţul, umărul, 
să te gândeşti la vinele sale albastre şi la pielea sa 
brună, până într-atât încât să te zvârcoleşti nopţi 
întregi pe podeaua celulei tale şi să vezi toate 
mângâierile pe care le-ai visat pentru ea, ajungând 
la tortură! Să nu fi reuşit să o culci decât pe patul 
de piele! Oh! Acestea sunt adevăratele gheare de 


cleşte înroşit în focul iadului! Oh! mai fericit este 
acela care este tăiat cu fierăstrăul între două 
scânduri sau care este legat de patru cai pentru a 
fi sfâşiat! Ştii tu ce înseamnă chinul acela, pe care 
îl suferi nopţi de-a rândul, arterele care îţi 
clocotesc, inima care îţi crapă, capul care îţi 
plesneşte, dinţii care îţi muşcă mâinile; călăi fără 
milă care te întorc pe un grătar arzător, pentru un 
gând de amor, de gelozie şi de disperare! 

Tânără fată, graţie! Dă-mi un moment de 
linişte! Puţină cenuşă pe jăraticul acesta! Şterge, 
te rog în genunchi, sudoarea care curge în 
broboane de pe fruntea mea, copilă! Chinuieşte- 
mă cu o mână, dar dezmiardă-mă cu cealaltă. Ai 
milă! Tânără fată, ai milă de mine! 

Preotul se rostogolea în apa de pe podea şi îşi 
lovea capul de treptele celulei. Tânăra fată asculta 
şi privea. 

Când el tăcu, ostenit şi gâfâind, ea repetă 
încet: 

— Oh! Phoebus al meu! 

Preotul se târi spre ea în genunchi. 

— Te rog, dacă ai inimă, nu mă respinge! Oh! 
Eu te iubesc! Sunt un ticălos! Când tu spui numele 
ăsta, nefericito, e ca şi cum ai sfărâma între dinţi 
fibrele inimii mele. Ai milă! Dacă tu vii din infern, 
eu merg acolo cu tine. Am făcut totul pentru asta. 
Iadul unde tu ai să fii, este raiul pentru mine; 
vederea ta îmi este mai fermecătoare decât cea a 
lui Dumnezeu! Oh! Spune! Tu nu mă iubeşti? în 
ziua când o femeie ar respinge o asemenea 
dragoste, aş crede că munţii s-au mişcat. Oh! Dacă 


ai vrea, cât de fericiţi am putea fi! Am fugi, eu te- 
aş ajuta să evadezi, ne-am duce undeva, am căuta 
un loc pe pământ unde este multă lumină şi soare, 
mulţi arbori şi cel mai albastru cer. Ne-am iubi, 
ne-am contopi şi ne-am dori aşa de mult unul pe 
altul. 

Ea îl întrerupse cu un surâs înfiorător şi 
zgomotos. 

— Uită-te părinte, ai sânge pe mâini! 

Preotul rămase câteva momente, ca împietrit, 
cu ochii ficşi pe mâna sa. 

— Ei bine, da! reluă el cu o blândeţe ciudată, 
insultă-mă, bate-ţi joc de mine! Dar vino, vino! Să 
ne  grăbim. Mâine are să fie, îţi spun. 
Spânzurătoarea din piaţa Grevei, ştii? Ea este 
totdeauna gata. Ar fi îngrozitor să te văd în căruţa 
aceea! Oh! Ai milă! Eu nu simţisem până acum cât 
de mult te iubeam. Oh, urmează-mă! Vei avea 
vreme să mă iubeşti după ce te voi fi salvat. Tu mă 
vei uri ori cât de mult vei dori. Dar vino. Mâine! 
Mâine!  Spânzurătoarea!  Supliciul tău! Oh! 
Salvează-te! Ai milă de mine! 

El îi luă braţul. Era rece. Vru să o târească. 

Ea îl privi fix. 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus? 

— Ah! zise preotul lăsându-i braţul. Eşti fără 
milă! 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus? repetă ea 
rece. 

— A murit, strigă preotul. 

— A murit! repeta ea rece şi nemişcată. 
Atunci ce tot îmi vorbeşti să trăiesc! 


El nu o asculta. 

— Oh, da! zicea el ca şi cum vorbea pentru 
sine, trebuie să fi murit, lama i-a intrat adânc. 
Sper că i-am atins inima cu vârful pumnalului! 

Tânăra fată se aruncă asupra sa ca o 
tigroaică furioasă şi îl trânti pe treptele scării cu o 
forţă supranaturală. 

— Pleacă de aici, monstrule! Pleacă de aici, 
asasinule! Lasă-mă să mor! Sângele nostru, al 
amândurora să-ţi facă pe frunte o pată veşnică! Să 
fiu a ta, preotule! Niciodată! Nimic nu ne va uni, 
nici chiar iadul! Pleacă, blestematule! 

Preotul se poticnise pe scară. El îşi descurcă 
în tăcere picioarele din cutele robei, îşi luă 
felinarul şi se puse să suie încet treptele care 
conduceau la uşă, şi ieşi. 

— Îţi spun că el a murit! 

Ea căzu cu faţa la pământ; şi nu se mai auzi 
în celulă alt zgomot decât suspinul picăturilor de 
apă, care făceau să palpite mocirla în întuneric. 

V 

MAMA 

Eu nu cred să existe pe lume ceva mai vesel, 
decât ideile care se deşteaptă În inima unei mame 
la vederea micii ghetuțe a copilului său. Mai cu 
seamă că aceasta este gheata de sărbători, de 
duminici, de botez, gheata brodată până la talpă, o 
gheată cu care copilul nu a făcut niciun pas. 
Gheata aceasta aşa de mică şi de graţioasă este 
pentru mamă ca şi cum şi-ar vedea copilul. Ea îi 
surâde, o sărută şi îi vorbeşte. Câteodată se 
întrebă dacă un picior poate fi aşa de mic; şi chiar 


dacă copilul ar fi absent, mica gheată îi poate 
pune înaintea ochilor dulcea şi firava creatură. Ea 
crede că îl vede, îl vede întreg, trăind vesel, cu 
mâinile sale delicate, cu capul său rotund, cu 
buzele sale curate, cu ochii săi senini al căror alb 
este albastrul cerului. 

Dacă este iarnă, el este acolo, se târăşte pe 
Covor şi sare cu greu peste un taburet iar mama 
tremură ca el să nu se apropie de foc. Dacă este 
vară, el se zbenguie prin curte, prin grădină, 
smulge iarba dintre pietre şi priveşte la câinii cei 
mari, la capetele lor fără teamă, se joacă cu scoici, 
cu flori şi-l face să bombăne pe grădinar, care 
găseşte nisip pe răzoare şi pământ pe alee. Totul 
râde, totul străluceşte, totul se joacă în jurul său 
cu el, până şi adierea de aer şi raza de soare, care 
se zbenguie în buclele nebunatice ale părului său. 
Gheata arată toate acestea mamei şi o înmoaie 
precum focul ceara. 

Dar când copilul este pierdut, aceste mii de 
imagini de veselie, de farmec şi de dragoste care 
se îngrămădesc în jurul micii ghete, devin tot 
atâtea lucruri oribile. Frumoasa gheată brodată nu 
mai este decât un instrument de tortură, care 
zdrobeşte veşnic inima mamei. Aceeaşi fibră 
vibrează totdeauna, fibra cea mai profundă şi cea 
mai simţitoare; dar în loc de un înger care să o 
mângâie, este un drac care o ciupeşte. 

Într-o dimineaţă de mai, pe când soarele 
strălucea pe unul din cerurile acelea albastru 
închis, pe care Garotalo îi place să aşeze 
coborârile de pe Cruce, schimnica de la Tour 


Roland auzi un zgomot de roţi, de cai şi de fierărie 
în piaţa Grevei. Ea nu-i dădu nicio atenţie, îşi 
înnodă părul peste urechi ca să nu mai audă, şi 
începu să contemple în genunchi obiectul 
neînsufleţit, pe care îl adora astfel de 
cincisprezece ani. Gheata aceea mică era pentru 
ea întregul univers după cum am mai spus. Ea nu 
se gândea decât la ea, şi avea să se mai gândească 
până când avea să moară. Câte blesteme amare 
înălţase ea spre cer, câte plângeri mişcătoare, câte 
rugăciuni care aveau legătură cu gheata aceea de 
adas roşu, numai pivniţa întunecată de la Tour 
Roland o ştie. Niciodată mai multă disperare nu a 
fost răspândită asupra unui lucru mai drăgălaş şi 
mai grațios. 

În dimineaţa aceea se părea că durerea sa 
izbucnea mai puternică decât de obicei şi era 
auzită cum se plângea cu voce tare. 

— O, fata mea! zicea ea. Fata mea! Sărmanul 
meu scump copilaş! Nu am să te mai văd, aşadar. 
S-a sfârşit. 

Mi se pare mereu că lucrul acela a fost ieri! 
Dumnezeule, Dumnezeule, dacă trebuia să mi-o iei 
aşa de repede, mai bine nu mi-o dădeai. Tu nu ştii 
oare că copiii noştri sunt legaţi de pântecele 
nostru şi că o mamă care şi-a pierdut copilul nu 
mai crede în Dumnezeu? Ah, ticăloasă ce sunt 
pentru că am ieşit din casă în ziua aceea! 

— Doamne, Doamne! Pentru ca să mi-o iei 
astfel trebuia să nu mă fi văzut niciodată cu ea, 
nici când eu o încălţam veselă la sânul meu, nici 
când ea îmi râdea când îi dădeam ţâţă, nici când îi 


făceam să i se suie picioruşele pe piept până la 
buzele mele. Oh, dacă ai fi văzut asta, Doamne, ai 
fi avut milă de bucuria mea, nu mi-ai fi luat 
singura dragoste, care îmi rămânea în inimă! 
Eram oare o creatură aşa de ticăloasă, încât nu m- 
ai privit în faţă înainte de a mă condamna? 

— Vai! Vai! lată gheata; piciorul unde este? 
Unde este restul? Unde este copilul? Fata mea! 
Fata mea! Ce au făcut cu tine? Doamne, înapoiază- 
mi-o. Genunchii mi s-au zbârcit cincisprezece ani 
rugându-te, Doamne. Oare nu este de ajuns? 
înapoiază-mi-o o zi, un ceas, un minut, Doamne! Şi 
apoi aruncămă în iad pentru veşnicie! 

Oh! Dacă aş şti pe unde se târăşte o pulpană 
din roba ta, eu m-aş agăța de ea cu amândouă 
mâinile şi atunci ar trebui să-mi înapoiezi copilul. 
Oare nu ai milă de mica şi frumoasa sa gheată, 
Doamne? Poţi oare condamna pe o mamă la astfel 
de chinuri timp de cincisprezece ani? Bună 
Fecioară! Bună Fecioară a cerului! Copilul mi-a 
fost luat, mi-a fost furat, mi-a fost mâncat, i s-a 
băut sângele, i s-au ros oasele, bună Fecioară, ai 
milă de mine! Fata mea! îmi trebuie fata! Ce-mi 
slujeşte mie că este frumos în rai? Eu nu vreau 
îngeri că ai voştri, eu vreau copilul meu! Eu sunt o 
leoaică şi vreau leuşorul meu. 

— Oh, mă voi zvârcoli pe pământ şi voi sparge 
piatra cu fruntea mea, şi încă voi afurisi şi voi 
blestema, Doamne, dacă îmi ţii copilul! Vezi bine 
că am braţele muşcate peste tot, Doamne! Oare 
Dumnezeu nu are milă? 

— Oh! Nu-mi daţi decât pâine neagră şi sare, 


numai să-mi văd o clipă copila, şi mă va încălzi ca 
un soare! Vai! 

Doamne, eu nu sunt decât o ticăloasă 
păcătoasă, dar fata mea mă făcea cucernică. Eram 
plină de credinţă din iubire pentru ea, şi Te 
vedeam prin surâsul său, ca printr-o deschizătură 
a cerului. 

— Oh, să pot numai o dată! O singură dată, 
numai o singură dată, să încalţ cu această gheată 
frumosul său picioruş roşu, şi apoi voi muri, 
Sfântă Fecioară, binecuvântându-te! 

— Ah, cincisprezece ani! Ea ar fi fost mare 
acum! 

— Nefericită copilă! Ce! Este adevărat că eu 
nu mă voi duce în paradis să o regăsesc? Oh, ce 
mizerie! Să-i vezi numai gheata şi atâta tot! 

Nenorocita se aruncase pe gheata aceea, 
consolarea şi disperarea de atâţia ani a inimii ei, 
şi, această inimă sărmană se sfâşia de plâns ca în 
prima zi. Căci pentru o mamă care şi-a pierdut 
copilul, totdeauna este ziua cea dintâi. Durerea 
aceasta nu îmbătrâneşte. Oricât s-ar uza şi s-ar 
albi hainele de doliu, inima rămâne neagră. 

În momentul acela, voci gingaşe şi vesele de 
copii se auziră prin faţa celulei. Ori de câte ori 
auzea sau vedea copii, sărmana mamă se arunca 
în colţul cel mai întunecat al mormâtului său şi ai 
fi zis că ea căuta să-şi ascundă capul în piatră 
pentru a nu-i mai auzi. De data aceasta, se ridică, 
şi-i ascultă cu lăcomie. Unul dintre micii bâieţaşi 
spuse: 

— Astăzi o spânzură pe egipteancă. 


Cu săritura bruscă a păianjenului acela pe 
care l-am văzut aruncându-se asupra unei muşte 
la tremurul pânzei sale, ea alergă la fereastră, 
care dădea după cum se ştie în piaţa Grevei. O 
scară era ridicată lângă spânzurătoare în mod 
permanent şi călăul se chinuia să-i lege lanţurile 
ruginite de ploaie. Câţiva oameni din popor 
stăteau împrejur. 

Grupul copiilor era deja departe. Schimnica 
căută cu ochii vreun trecător, pe care să-l poată 
întreba. Ea zări, lângă celula sa, un preot care se 
făcea că citeşte din breviarul public, dar de fapt 
era prea puţin preocupat de breviar şi mai mult de 
spânzurătoare, spre care arunca din când în când 
o privire tristă şi sălbatică. [Il recunoscu pe 
domnul arhidiacon dejosas, un om sfânt. 

— Părinte, întrebă ea, pe cine au să spânzure 
acolo? 

Preotul o privi şi nu-i răspunse. Ea repetă 
întrebarea. Atunci el îi răspunse: 

— Nu ştiu. 

— Nişte copii, care treceau adineauri, 
spuneau că pe o egipteancă, reluă schimnica. 

— Aşa mi se pare, zise preotul. 

Atunci, Paquette de Chantefleurie izbucni 
într-un râs de hienă. 

— Soră, zise arhidiaconul, le urăşti aşa de 
mult pe egiptence? 

— Mă întrebi dacă le urăsc? zise schimnica; 
ele sunt vrăjitoare, hoaţe de copii! Ele mi-au 
mâncat copilul, pe mica mea fetiţă! Eu nu mai am 
inimă; ele mi-au mâncat-o! 


Era înspăimântătoare. Preotul o privea cu 
răceală. 

— Este una, mai cu seamă, pe care o urăsc şi 
am blestemat-o, reluă ea; este una tânără, care 
are vârsta pe care ar fi avut-o fiica mea, dacă 
mama ei nu mi-ar fi mâncat fata. Ori de câte ori 
vipera asta trece prin faţa celulei mele, ea îmi 
tulbură sângele! 

— Ei bine, soră, bucură-te! zise preotul rece 
ca o statuie de mormânt. Pe aceea ai să o vezi 
murind. 

Capul îi căzu pe piept şi el se îndepărtă încet. 

Schimnica îşi răsuci braţul de bucurie. 

— l-am prezis că are să se suie pe 
spânzurătoare! Mulţumesc, părinte! zise ea. 

Şi începu să se plimbe cu paşi mari prin faţa 
barelor ferestrei sale, cu părul despletit, cu 
privirea înflăcărată, izbind zidul cu umărul său, cu 
aerul sălbatic al unei lupoaice într-o cuşcă, 
flămândă, în aşteptarea hranei. 

VI 

TREI INIMI DE BĂRBAŢI FĂCUTE DIFERIT 

Phoebus, cu toate acestea, nu era mort. 
Oamenii de felul lui sunt rezistenți. Când Filip 
Lheulier, avocat extraordinar al regelui, spusese 
sărmanei Esmeralda: „el este pe moarte”, o 
spusese din neştiinţă sau din batjocură; când 
arhidiaconul repetase condamnatei că: „El a 
murit”, adevărul era că nu ştia nimic precis despre 
acest lucru, dar o credea, se aştepta la asta, nu se 
îndoia deloc căci asta îşi dorea şi i-ar fi venit 
foarte greu să-i dea femeii pe care o iubea veşti 


bune despre rivalul său. Orice bărbat ar fi 
procedat la fel în locul său. 

Phoebus nu murise, nu pentru că rana nu-i 
fusese gravă, dar nu atât de gravă pe cât 
preconizase arhidiconul. Medicul la care soldaţii 
de pază îl transportaseră imediat, se temuse timp 
de opt zile pentru viaţa sa, şi chiar i-o spusese în 
latină. Cu toate acestea, tinereţea învinsese; şi 
lucru care se întâmplă adesea, în ciuda 
diagnosticurilor, natura se amuză să salveze încă 
un bolnav din mâinile medicului. Pe când zăcea 
încă pe patul de mizerie al medicului, fusese supus 
primelor interogatorii ale lui Filip Lheulier şi ale 
anchetatorilor tribunalului oficial, lucru care îl 
plictisise foarte mult. Din această cauză într-o 
bună dimineaţă, simțindu-se mai bine, îşi lăsă 
pintenii de aur drept plată medicului şi plecă. 
Lucrul acesta, de altfel, nu îngreunase câtuşi de 
puţin instrucţia afacerii. Justiţiei de pe atunci 
puţin îi păsa de descurcarea şi de clarificarea unui 
proces la tribunal. Numai acuzatul să fie 
spânzurat, şi aceasta era tot ce-i trebuia. Ori, 
judecătorii aveau destule dovezi contra 
Esmeraldei. Ei îl crezuseră pe Phoebus mort şi 
totul se sfârşise. 

Phoebus nu fugise. El se dusese pur şi simplu 
la compania sa, în garnizoana Queue-en Brie, în 
Ile-de-France, la câteva poşte de Paris. 

La drept vorbind, lui nu-i convenea câtuşi de 
puţin să apară în persoană la proces. Simţea în 
mod vag că s-ar face de râs. In fond, nici nu ştia ce 
să creadă despre afacerea asta. Necucermnic şi 


superstiţios ca orice soldat, care nu este decât 
soldat, când se întreba în privinţa aventurii 
aceleia, nu era lămurit în privinţa caprei, asupra 
felului ciudat în care o întâlnise pe Esmeralda, 
asupra modului nu mai puţin ciudat în care ea 
lăsase să-i vadă dragostea, asupra calităţii sale de 
egipteancă, în sfârşit asupra călugărului ursuz. El 
întrezărea în povestea aceasta mai mult magie 
decât dragoste, probabil o vrăjitorie, poate era 
amestecat şi dracul; o comedie sau, pentru a 
întrebuința limbajul de pe atunci, un mister foarte 
neplăcut în care el jucase un rol stângaci, rolul de 
a primi lovituri şi de a fi batjocorit. Căpitanul era 
foarte ruşinat. El simţea felul acela de ruşine pe 
care La Fontaine l-a definit aşa de admirabil: 

Ruşinat ca o vulpe care a fost prinsă de o 
găină. 

Spera de altfel că afacerea nu va face 
zgomot, că numele său, el fiind absent, abia va fi 
pronunţat la proces şi că în orice caz zgomotul nu 
va trece dincolo de zidurile lui la Tournelle. În 
această privinţă nu se înşelase deloc; pe atunci nu 
exista Gazeta Tribunalelor, şi cum nu trecea nicio 
săptămână să nu fie vreun falsificator de monedă, 
vreo vrăjitoare spânzurată sau vreun eretic ars 
prin una din nenumăratele pieţe de execuţie ale 
Parisului, lumea se obişnuise să o vadă atât de des 
pe bătrâna Themis"" feudală, cu braţele goale şi 
mânecile răsfrânte, făcându-şi treaba sa la furci, 
la scări şi la stâlp, încât aproape nici nu o mai 
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observa. Aristocraţia de pe vremea aceea abia 
dacă ştia numele condamnatului care trecea pe la 
colţul străzii şi cel mult poporul de jos se desfăta 
cu spectacolele acelea oribile. O execuţie era ceva 
obişnuit. Călăul nu era decât un fel de măcelar. 

Phoebus nu se mai gândi la fermecătoarea 
Esmeralda sau la lovitura de pumnal a călugărului 
ursuz şi nici la terminarea procesului. Dar, îndată 
ce inima îi fu goală, imaginea lui Fleur de Lys se 
instală în ea. Inima căpitanului, ca şi fizica de pe 
atunci, avea oroare de vid. 

De altfel, şederea la Queue-en Brie era foarte 
neplăcută. Queueen Brie era un sat de potcovari şi 
de văcari cu mâinile crăpate, un lung cordon de 
cocioabe şi de colibe, care se întind pe cele două 
părţi ale şoselei pe o întindere de aproape o 
jumătate de leghe. Era un loc foarte plictisitor. 

Fleur de Lys, penultima sa pasiune, era o fată 
frumoasă cu o dotă încântătoare. Intr-o bună 
dimineaţă, complet vindecat şi presupunând că 
după două luni afacerea boemianei fusese 
terminată şi uitată, amorezul cavaler sosi tropăind 
la uşa locuinţei Gondelaurier. 

Nu dădu atenţie mulţimii adunate în faţa 
bisericii Notre Dame; îşi aminti că era luna mai şi 
presupuse că era vreo procesiune sau vreo 
serbare. Îşi legă calul de inelul de la intrare şi sui 
vesel la frumoasa sa logodnică. Aceasta era 
singură cu mama sa. 

Fleur de Lys se gândea mereu cu supărare la 
scena cu vrăjitoarea, la capra ei, la alfabetul ei 
blestemat şi la lungile absenţe ale lui Phoebus; cu 


toate astea, când îl văzu intrând pe căpitan, îl găsi 
atât de încântător, cu uniforma aşa de nouă, cu 
centurionul aşa de sclipitor şi cu un aer aşa de 
pasional, încât roşi de plăcere. Nobila domnişoară 
însăşi era mai fermecătoare ori de câte ori când 
apărea ofiţerul. Mătăsosul ei păr blond era 
pieptănat de minune, era îmbrăcată în culoarea 
cerului, care se potriveşte aşa de bine cu albul, 
cochetărie pe care o învățase de la Colombe; iar 
privirea îi era plină de dragoste care o prindea 
încă şi mai bine. 

Phoebus, care nu văzuse nicio frumuseţe la 
Queue-en Brie, fu încântat de Fleur de Lys, ceea 
ce-l făcu pe ofiţerul nostru aşa de prevenitor şi aşa 
de galant încât fu îndată iertat. Chiar doamna de 
Gondelaurier, care stătea tot pe fotoliul ei mare, 
nu avu puterea de a-l mustra. Cât priveşte 
reproşul lui Fleur de Lys, el se transformă în 
gingaşe mângâieri. 

Tânăra fată stătea la fereastră brodând tot 
peştera lui Neptun. Căpitanul stătea rezemat de 
spătarul scaunului său şi ea îi adresă încet 
dezmierdătoarele sale reproşuri. 

— Pe  unde-ai umblat de două luni, 
răutăciosule? 

— Vă jur, răspundea Phoebus, puţin cam jenat 
de întrebare, că sunteţi aşa de frumoasă încât şi 
un arhiepiscop ar visa la dumneavoastră. 

Ea nu se putu stăpâni să nu surâdă. 

— Bine, bine, domnule, lasă la o parte 
frumuseţea mea şi  răspunde-mi. Frumoasă 
frumuseţe, într-adevăr! 


— Ei bine, scumpă domnişoară, am fost 
chemat în garnizoană. 

— Şi unde, mă rog? Şi de ce nu ai venit să-ţi 
iei rămas bun? 

— La Queue-en Brie. 

Phoebus era încântat că prima întrebare l-a 
ajutat să scape să răspundă la cea de-a doua. 

— Dar satul acela este foarte aproape, 
domnule. Cum de nu ai venit să mă vezi, măcar o 
singură dată? 

Aici Phoebus fu destul de rău încurcat. 

— Pentru că... Serviciul... Şi apoi, 
fermecătoare domnişoară, eu am fost bolnav. 

— Bolnav! reluă ea înspăimântată. 

— Da... Rănit. 

— Rănit! 

Sărmana copilă tremura. 

— Oh, nu vă speriaţi de asta! zise nepăsător 
Phoebus. O ceartă, o lovitură de spadă. Ce vă 
interesează lucrul acesta? 

— Ce mă interesează lucrul acesta? exclamă 
Fleur de Lys ridicându-şi ochii înlăcrimaţi. Oh, nu 
vă daţi seama cât de mult mă interesează! Ce este 
cu lovitura aceea de spadă? Vreau să ştiu totul! 

— Ei bine! scumpă şi frumoasă domnişoară, 
m-am certat cu Mahé Fedy, nu ştiu dacă îl 
cunoaşteţi. Locotenentul de la Saint Germain en 
Laye şi ne-am tăiat fiecare puţin pielea. Asta este 
tot. 

Mincinosul căpitan ştia foarte bine că o 
afacere de onoare îl ridică întotdeauna pe un 


bărbat în ochii unei femei. Adevărat. Fleur de Lys 
îl privea în faţă cu totul emoţionată de teamă, de 
plăcere şi de admiraţie. 

Ea nu era, cu toate acestea, complet liniştită. 

— Să dea Dumnezeu să fiţi complet vindecat, 
Phoebus! zise ea. Eu nu-l cunosc pe Mahe Fedy al 
dumitale, dar cred că este un ticălos. Şi cum v-aţi 
certat? 

Aici Phoebus, a cărui imaginaţie era cam 
săracă, începu să nu mai ştie cum să o scoată la 
capăt cu isprava sa. 

— Oh! Ştiu şi eu... un nimic... un cal... o 
vorbă! Frumoasă domnişoară! exclamă el pentru a 
schimba conversaţia, ce este zgomotul acela din 
faţa bisericii Notre Dame? 

El se apropie de fereastră. 

— Oh! Doamne, frumoasă domnişoară, iată o 
mulţime de lume în piaţă! 

— Nu ştiu, zise Fleur de Lys; mi se pare că 
este vorba despre o vrăjitoare, care are să-şi 
recunoască greşelile astăzi în faţa bisericii pentru 
ca apoi să fie spânzurată. 

Căpitanul credea că afacerea Esmeralda este 
sfârşită, încât vorbele lui Fleur de Lys nu îi 
provocară nicio emoție. Cu toate astea, el îi puse 
una sau două întrebări. 

— Cum se numeşte vrăjitoarea aceea? 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Şi ce se spune că a făcut? 

Ea dădu din umeri şi de data asta. 

— Nu ştiu. 


— Oh, Doamne! Sunt atâtea vrăjitoare acum, 
zise mama, încât sunt arse, cred, fără să li se mai 
ştie numele. Asta ar însemna să ştii numele 
fiecărui nor de pe cer. La urma urmei pot fi 
liniştită. Bunul Dumnezeu îşi ţine registrul. 
Spunând asta, venerabila doamnă se ridică şi veni 
la fereastră. 

— Doamne! zise ea, aveţi dreptate, Phoebus. 
În piaţă este foarte multă lume. S-au suit până şi 
pe acoperişuri. Ştiţi, Phoebus, asta îmi aduce 
aminte de vremurile trecute. Intrarea regelui 
Carol al VII-lea, când de asemenea era atâta lume! 
Nu mai ştiu în ce an se întâmpla. Când vă vorbesc 
despre asta, vă face impresia unui lucru vechi, nu- 
i aşa? Dar mie îmi pare că nu a trecut mult timp 
de atunci. Oh! Atunci era mai mult popor decât 
astăzi. Se suiseră până şi pe poarta Saint Antoine. 
Regele şi regina veneau pe acelaşi cal şi după 
alteţele lor veneau toate doamnele pe cai, 
împreună cu soţii lor. 

Îmi amintesc că lumea râdea, pentru că pe 
calul doamnei d'Amanyon de Carlande, care era 
foarte scund, se afla Matefelot, un cavaler de 
statură gigantică, care omorâse o mulţime de 
englezi. Era foarte frumos. O procesiune a tuturor 
gentilomilor Franţei, cu flamuri care îţi luau ochii. 
Erau steaguri şi bandiere. Mi-aduc aminte despre 
Calau care purta un steag; Jean de Châteaumoraut 
avea bandieră; de Coucy era cel mai bogat 
îmbrăcat, în afara ducelui de Bourbon. Vai, ce trist 
este să te gândeşti că toate lucrurile acestea au 
fost cândva, şi că nu mai există nimic din ele! 


Cei doi amorezaţi nu o ascultau pe 
respectabila nobilă. Phoebus venise să se reazeme 
de spătarul scaunului logodnicei sale, post 
încântător de unde privirea sa se înfunda în toate 
deschizăturile gulerului lui Fleur de Lys. Gulerul 
acela îl lăsa să vadă atâtea lucruri plăcute şi să 
intuiască multe altele, încât Phoebus, uimit de 
pielea aceea cu reflexe de atlas, îşi zicea în 
sufletul său: 

— Cum poate iubi cineva altceva decât o 
albă? 

Amândoi tăceau. Tânăra fată ridica asupra 
lui, din când în când, priviri încântătoare şi dulci, 
iar părul lor se amesteca cu o rază din soarele de 
mai. 

— Phoebus, zise deodată Fleur de Lys, încet. 
Noi urmează să ne căsătorim peste trei luni, şi 
jură-mi că nu ai iubit nicio altă femeie, decât pe 
mine. 

— 'Ţi-o jur, înger frumos! răspunse Phoebus, 
aruncându-i o privire pasională, pentru a o 
convinge pe Fleur de Lys de seriozitatea spuselor 
sale. Asta, pentru că şi el credea ceea ce spunea în 
momentele acelea. 

În vremea aceea mama fetei, încântată la 
vederea celor doi logodnici într-o înţelegere aşa 
de bună, ieşise din odaie pentru a se ocupa de 
nişte treburi ale casei. Phoebus observase asta şi 
singurătatea acea îi dădu mult curaj tânărului şi 
aventurosului căpitan, încât prin creierul lui 
trecură idei foarte ciudate. Fleur de Lys îl iubea, 
el era logodnicul ei, ea era singură cu el, vechiul 


lui gust pentru ea se redeşteptase, nu în toată 
gingăşia sa, dar cu mare ardoare. La urma urmei 
nu-i o mare crimă să mănânci puţin din grâul tău, 
când este încă verde; şi nu ştiu sigur dacă 
gândurile acestea îi trecură prin cap, dar ceea ce 
ştiu sigur, este că Fleur de Lys fusese brusc 
înspăimântată de expresia privirii sale. Ea se uită 
în jur şi nu-şi mai văzu mama. 

— Domnule, zise ea roşie şi neliniştită, îmi 
este foarte cald. 

— Cred, pentru că nu mai este mult până la 
prânz, răspunse Phoebus. Soarele este jenant; nu 
avem decât să tragem perdelele. 

— Nu, nu, strigă sărmana mititică, am nevoie 
de aer, mai bine să deschidem fereastra. 

Şi ca o căprioară care simte răsuflarea haitei 
de câini, ea se ridică, se duse la fereastră, o 
deschise şi fugi în balcon. 

Phoebus, destul de supărat, o urmă. 

Piaţa din faţa bisericii Notre Dame, spre care, 
după cum se ştie dădea balconul, reprezenta în 
momentul acela un spectacol îngrozitor şi ciudat, 
care o făcu pe timida Fleur de Lys să se 
împăimânte. 

O mulţime imensă, care se întindea pe toate 
străzile care dădeau în piaţă, umplea piaţa 
propriu-zisă. Micul zid care înconjura spaţiul din 
faţa intrării bisericii nu ar fi fost de ajuns pentru 
a-l menţine liber, dacă el nu ar fi fost dublat de un 
cordon gros de sergenţi şi soldaţi. Mulțumită 
desişului acela de sulițe şi puşti, spaţiul din faţa 
bisericii era gol. Intrarea era păzită de arcaşi ai 


episcopului. Marile uşi ale bisericii erau închise, 
ceea ce contrasta cu ferestrele din piaţă, care, 
deschise până şi pe acoperişuri, lăsau să se vadă 
mii de capete îngrămădite precum ghiulele într-un 
parc de artilerie. 

Suprafaţa acelei mulțimi era  cenuşie, 
murdară şi pământoasă. Spectacolul pe care ea îl 
aştepta era dintre acelea care au privilegiul de a 
scoate şi de a chema ceea ce este mai spurcat din 
populaţie. Nimic nu era mai oribil ca zgomotul 
care se auzea din furnicătura aceea de coafuri 
galbene şi păr murdar. In mulţimea aceea erau 
mai multe râsete decât strigăte, mai multe femei 
decât bărbaţi. Din când în când, o voce ascuţită şi 
vibrantă străbătea zgomotul general. 

— Oh! Mahiet Baliffel Oare o vor spânzura 
aici? 

— Imbecilule! Aici o să-şi recunoască 
greşelile, în cămaşă! Bunul Dumnezeu are să-i 
scuipe o maximă latină în faţă! Lucrul acesta se 
face întotdeauna aici, la amiază. Dacă vrei să vezi 
spânzurătoarea du-te în piaţa Grevei. 

— Am să mă duc pe urmă. 

— Ia spune-mi, Boucaubery! Este adevărat că 
ea a refuzat să primească un duhovnic? 

— Se pare că da, Bechaigne. 

— Vezi, păgâna! 

— Domnule, aşa este obiceiul. Judecătoria 
Palatului este obişnuită să-l dea pe răufăcător 
judecat definitiv, pentru executare, dacă el este un 
laic, intendentul general al Parisului; dacă este un 
cleric, tribunalul oficial al episcopului. 


— Vă mulţumesc, domnule. 

— Oh, Doamne! zise Fleur de Lys, sărmana 
creatură! 

Gândul acesta o umplea de durere. Căpitanul, 
cu mult mai preocupat de ea decât de adunătura 
aceea, îi mototolea drăgăstos cordonul la spate. 
Ea se întoarse rugătoare şi râzând. 

— Lasă-mă, Phoebus! Dacă mama ar intra, ți- 
ar vedea gesturile! 

În momentul acela suna amiaza în orologiul 
catedralei Notre 

Dame. Un murmur de satisfacţie străbătu 
mulţimea. Abia se stinse ultima vibraţie a celor 
douăsprezece lovituri, că toate capetele se 
mişcară precum nisipul deşertului în bătaia 
vântului, şi un imens vuiet se ridică de pe pavaj, 
de la ferestre şi de la acoperişuri: 

— Huă! 

Fleur de Lys îşi puse mâinile peste ochi să nu 
mai vadă. 

— Fermecătoareo, îi zise Phoebus, vrei să 
intri în cameră? 

— Nu, răspunse ea. Şi ochii aceia pe care ea 
îi închisese de frică, îi deschidea acum din 
curiozitate. 

O căruţă trasă de un cal normand şi 
înconjurată de cavaleri în uniformă vişinie cu 
cruce albă, sosea în piaţa Saint Pierre de Boeuts. 
Sergenţii îi deschideau calea prin mulţime cu 
lovituri de băț. Lângă căruţă călăreau câţiva 
ofiţeri de justiţie, pe care îi recunoşteai după 
costumul lor negru şi după stângăcia de a se ţine 


în şa. Jacques Charmolue mergea în fruntea lor. 

În căruţa fatală stătea o fată tânără cu 
braţele legate la spate, fără preot lângă ea. Era în 
cămaşă, iar părul său lung şi negru îi cădea 
răsfirat pe gât şi pe umerii pe jumătate 
descoperiţi. Moda pe atunci era să i se taie părul 
la picioarele spânzurătorii. 

Prin părul acela ondulat, mai strălucitor decât 
pana  corbului, se vedea răsucindu-se şi 
înnodându-se o frânghie groasă, cenuşie şi aspră, 
care îi zgâria fragilele sale clavicule şi se învârtea 
în jurul fermecătorului gât al sărmanei fete, ca un 
vierme pe o floare. Sub frânghia aceea strălucea o 
amuletă din sticle verzi, care îi fusese lăsată, 
deoarece nu se refuza nimic celor osândiţi. 
Spectatorii de la ferestre puteau zări în spatele 
căruţei gambele sale goale pe care ea căuta să şi 
le ascundă sub cămaşă ca printr-un ultim instinct 
de pudoare feminină. La picioarele sale se afla o 
mică capră legată fedeleş. Condamnata ţinea cu 
dinţii strânşi cămaşa închisă. Ai fi zis că ea suferea 
pentru faptul că era astfel expusă tuturor 
privirilor. Vai! Nu pentru asemenea evenimente 
este făcută pudoarea. 

— Iisuse! zise Fleur de Lys căpitanului. Ia 
priveşte, frumosule căpitan; aceasta este ticăloasa 
aceea de boemiană cu capra ei. 

Pe când vorbea astfel, ea se întoarse spre 
Phoebus. 

El avea privirea aţintită asupra căruţei şi era 
foarte palid. 

— Care boemiană cu capra? întrebă el 


bâlbâind. 

— Cum, reluă Fleur de Lys; nu-ţi mai aduci 
aminte?... 

Phoebus o întrerupse. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

Făcu un pas pentru a intra în odaie. Dar Fleur 
de Lys, a cărei gelozie mai fusese aţâţată de către 
egipteancă, se redeşteptă. Ea îi aruncă o privire 
pătrunzătoare şi plină de neîncredere. Îşi amintea 
în mod vag că în procesul acela era vorba despre 
un căpitan. 

— Ce ai? reluă ea. S-ar spune că femeia asta 
te-a tulburat. 

Phoebus se forţă să zâmbească. 

— Pe mine? Câtuşi de puţin! Ah, nu! 

— Atunci rămâi, zise ea poruncitor, să vedem 
până la sfârşit. 

Ghinionistul căpitan fu silit să rămână. Ceea 
ce-l liniştea puţin era faptul că femeia nu-şi ridica 
capul din fundul căruţei sale. Într-adevăr, era 
Esmeralda! Chiar pe această ultimă treaptă a 
nenorocirii era tot frumoasă, marii săi ochi negri 
păreau şi mai mari din cauza obrazului slab; 
profilul ei vânăt era curat şi sublim. Semăna cu 
ceea ce fusese, la fel cum Fecioara lui Masaccio 
seamănă cu Fecioara lui Raphael; mai slabă, mai 
mică. 

De altfel, nu era nimic în ea să nu se clatine, 
în afară de pudoarea sa. Nu-şi lăsa gândul să 
meargă la întâmplare, atât de profund fusese 
zguduită de spaimă şi disperare. Corpul său se 
legăna în toate direcţiile la zdruncinăturile căruţei 


ca un lucru mort sau zdrobit. Privirea îi era tristă 
şi rătăcită. Se mai vedea o lacrimă în ochii săi, 
nemişcată, îngheţată. In acest timp lugubra 
cavalcadă  străbătu mulțimea în mijlocul 
strigătelor de veselie şi curiozitate. Trebuie să 
spunem cu toate astea, pentru a istorisi fidel 
faptele, că văzând-o aşa de frumoasă şi de bătută 
de soartă, foarte mulţi se înduioşară, şi chiar 
inimile cele mai tari prinseră a fi înmuiate de milă. 

Căruţa intrase în piaţa din faţa bisericii. 

În faţa intrării principale, ea se opri. Escorta 
se aşeză în linie de bătaie pe cele două părţi. 
Mulțimea tăcu şi în mijlocul tăcerii aceleia plină 
de solemnitate şi nelinişte, cele două uşi ale 
intrării celei mari se deschiseră. 

Atunci se văzu în toată lungimea sa adânca 
biserică tăcută, plină de întuneric, abia luminată 
de câteva lumânări scânteind în depărtare pe 
altarul principal, deschisă ca o gură de peşte în 
mijlocul pieţei inundate de lumină. In spate de tot, 
în umbra absidei, se zărea o cruce mare de argint, 
desfăşurată pe o pânză neagră care cădea din 
boltă pe podea. Toată tinda era pustie. Cu toate 
acestea, se vedeau mişcându-se în mod confuz 
câteva capete de preoţi în sălile depărtate ale 
corului şi în momentul în care uşa cea mare se 
deschidea din biserică, se răspândi un cântec grav, 
răsunător şi monoton, care arunca deasupra 
capului  condamnatei fragmente de psalmi 
înfiorători. 

„„„Nou timelo millia populi circumdantis me. 
Exsurge, Domine; salvum me fac, Dens! 


„„„Salvum me fac, Deus, quaniam intraverunt 
aqua usque ad animan mi-am. 

...[nfixus sum în limo profundi; et non est 
substanțial în acelaşi timp o altă voce, izolată de 
cor, intona pe treapta altarului principal această 
tristă rugăciune: 

„Qui verbum meum audit, et credit qui misit 
me, habet uitam actemam et în judicium non 
venit; set tranzit a morte în uitam%5%%”. 

Cântecul acesta, pe care câţiva bătrâni, 
pierduţi în întuneric, îl cântau de departe pentru 
creatura aceea frumoasă, plină de tinereţe şi de 
viaţă, mângâiată de către aerul călduţ al 
primăverii, acoperită de soare, era slujba morţilor. 

Poporul asculta cu reculegere. Nenorocita, 
înspăimântată, părea că-şi pierde vederea şi 
judecata în întunecosul interior al bisericii. Buzele 
sale albe se mişcau ca şi cum se ruga şi când 
ajutorii călăului se apropiară de ea pentru a o 
ajuta să coboare din căruţă, ei o auziră cum repeta 
fără încetare: Phoebus. 

I se dezlegară mâinile, o făcură să coboare 
împreună cu capra sa, care de asemenea fusese 
dezlegată, şi care behăia de bucurie că era liberă. 
Apoi o făcură să meargă cu picioarele goale pe 
pavajul aspru până la baza scării de la intrarea 


95 Nici înconjurat de o mie de duşmani nu-mi va fi teamă. Apropie-te 
Doamne. Mântuieşte-mă! - Mântuieşte-mă Doamne, căci au năvălit 
apele în sufletul meu. - Sunt prins în mâlul adânc; şi nu este nici un 
sprijin, (lat) 

96 Cel ce-mi va asculta cuvântul şi va crede în cel ce m-a trimis va 
avea viaţă veşnică şi nu va veni ca să fie judecat; ci casă treacă din 
moarte în viaţă, (lat) 


bisericii. Frânghia care îi atârna de gât se târa 
după ea, încât ai fi zis că o urmărea un şarpe. 

La apariţia condamnatei cântecul se oprise în 
biserică. O mare cruce de aur şi un şir de 
lumânări se puseră în mişcare în întuneric. Se auzi 
zgomotul armelor elveţienilor împestriţaţi şi peste 
câteva momente o lungă procesiune de preoţi în 
patrafir şi de diaconi în lungi veşminte preoţeşti, 
care veneau psalmodiind cu gravitate către 
condamnată, se arăâtară ochilor să-i şi mulţimii. 
Dar privirea i se opri pe cel care conducea 
procesiunea, imediat după purtătorul crucii. 

— Oh! zise ea încet, cutremurându-se. Iar 
este el, preotul! 

Acesta era, cu adevărat, arhidiaconul. Avea la 
stânga un subcântăreţ şi la dreapta un cântăreţ, 
înarmat cu bastonul slujbei sale. Inainta cu capul 
dat pe spate, cu ochii ficşi şi deschişi, cântând cu 
o voce puternică: 

„De venire inferi clamavi, et exaudişti vocem 
mi-am. 

Et projecisti me improfundum în corde maris, 
et f lumen circumdedit me în momentul când el 
apăru la lumina zilei sub marea boltă în ogivă a 
intrării, îmbrăcat într-o largă robă argintie, cu o 
cruce neagră, era aşa de palid încât lumea din 
mulţime avu impresia că este un arhidiacon de 
marmură, îngenuncheat pe pietrele mormântale 
ale stranei, care se ridicase şi venea să primească 
din pragul mormântului pe cea care avea să 
moară. 

Ea, tot aşa de palidă şi tot aşa de nemişcată, 


abia dacă observase că i se pusese în mână o 
lumânare grea de ceară galbenă aprinsă; nu putea 
fi atentă vocea chelălăitoare a grefierului citind 
fatala condamnare de recunoaştere a greşelilor, 
iar când i se spuse să răspundă Amen, ea 
răspunse: 

— Amen. 

Trebui, pentru a-i veni puţină viaţă şi putere, 
să-l vadă pe preot făcând semn gardienilor să-i să 
se îndepărteze şi pe el apropiindu-se singur de ea. 
Atunci îşi simţi sângele clocotindu-i în cap, şi un 
rest de indignare se reaprinse în sufletul acela 
deja amorţit şi rece. 

Arhidiaconul se apropie de ea încet. Chiar şi 
în clipele acelea dramatice şi înspăimântătoare el 
nu se putu abţine să-şi plimbe asupra nudităţii 
fetei o privire scânteietoare plină de desfrâu, de 
gelozie şi de dorinţă. Apoi îi zise cu glas tare: 

— Tânără fată, ai cerut iertare pentru 
greşelile tale? Se apropie de urechea sa şi adăugă 
(spectatorii credeau că el îi primea ultima 
spovedanie): Vrei să fi a mea? Eu pot încă să te 
salvez! 

Ea îl privi fix: 

— Pleacă de aici, drace! Sau te denunţ. 

El începu să surâdă cu un surâs îngrozitor. 

— Nu vei fi crezută. Nu vei face altceva decât 
să adaugi un scandal unei crime. Răspunde 
repede! Vrei să fii a mea?” 


97 Din mijlocul infernului am strigat, şi ai ascultat glasul meu. 
Şi m-ai aruncat în adâncul fundului mării, şi vâltorile m-au năpădit, 
(at.) 


— Ce-ai făcut cu Phoebus al meu? 

— A murit, zise preotul. 

În momentul acela, ticălosul arhidiacon ridică 
capul maşinal şi-l văzu, la celălalt capăt al pieţei, 
în balconul locuinţei Gondelaurier, pe căpitan în 
picioare alături de Fleur de Lys. Se clătină, îşi 
trecu mâna pe deasupra ochilor, privi încă o dată, 
murmură un blestem şi toate trăsăturile sale se 
contractară violent. 

— Ei bine, mori atunci! zise el printre dinţi. 
Nimeni nu te va avea. 

Atunci ridicând mâna asupra egiptencei, 
exclamă cu o voce mormântală: 

— I nune, anima anceps, et sit tibi Deus 
misericors!9%8% 

Aceasta era temuta formulă cu care se 
obişnuia să se termine astfel de ceremonii. Acesta 
era semnalul convenit între preot şi călău. 

Preotul îngenunche. Mulțimea făcu la fel. 

— Kyrie eleison** ziseră preoţii rămaşi sub 
ogiva intrării. 

— Kyrie eleison, repetă mulţimea cu 
murmurul acela care aleargă deasupra miilor de 
capete ca valurile unei mări agitate. 

— Amen, zise arhidiaconul. 

El se întoarse cu spatele către condamnată, 
capul îi recăzu pe piept, mâinile i se împreunară, 
intră în cortegiul său de preoţi şi după un moment 
fu văzut dispărând cu crucea şi lumânările sub 


98 Du-te, suflet chinuit, şi mila Domnului să fie cu tine! (lat.) 
99 Doamne miluieşte. (greacă) 


arcurile întunecoase ale catedralei; şi vocea sa 
sonoră se stinse treptat, treptat în strană, cântând 
versetul acela de disperare: 

„„.. Omnes gurgites tui et Jluctus tui super me 
transierunt! 100, 

În acelaşi timp, răsunetul intermitent al 
cozilor ferecate ale halebardelor elveţienilor, 
pierind încet, încet sub bolţurile tindei, imita 
efectul unui ciocan de orologiu bătând ultima oră 
a condamnatei. 

Cu toate acestea, uşile de la Nôtre Dame 
rămaseră deschise, lăsând biserica goală, 
dezolată, în doliu, fără lumânări şi fără voce. 

Condamnata stătea nemişcată la locul său, 
aşteptând să fie luată. Trebui ca unul din sergenţii 
cu varga să-l înştiinţeze pe Charmolue, care, în 
timpul acelei scene, se pusese să studieze 
basorelieful intrării principale, acela care 
reprezintă după unii sacrificiul lui Abraham, după 
alţii piatra filosofală, figurând soarele prin înger, 
focul prin legătura de lemne, meşterul prin 
Abraham. 

Cu destulă greutate fu scos din contemplarea 
aceasta, dar în sfârşit se întoarse şi, la un semn pe 
care îl făcu, doi oameni îmbrăcaţi în galben, 
ajutoarele călăului, se apropiară de egipteancă 
pentru a-i lega iarăşi mâinile. 

Nenorocita, în momentul când se sui în 
căruţa fatală ce porni spre ultima sa oprire, fu 
cuprinsă poate de un sfâşietor regret de viaţă; îşi 
ridică ochii roşii şi uscați spre cer, spre soare, 


100 Toate mările şi toate talazurile tale peste mine au trecut, (lat) 


spre norii de argint, tăiaţi ici şi colo de trapeze şi 
de triunghiuri albăstrui, apoi îi cobori în jurul ei 
pe pământ, asupra mulţimii, asupra caselor. 

Deodată, pe când omul în galben îi lega 
coatele, ea scoase un strigăt îngrozitor, un strigăt 
de bucurie. In balconul acela de acolo, din colţul 
pieţii, ea îl zărise pe el, pe prietenul său, pe 
seniorul său, pe Phoebus, cealaltă apariţie a vieţii! 

Judecătorul minţise! Preotul minţise! Era el în 
persoană, nu se îndoia de lucrul acesta. Era acolo, 
frumos, în viaţă, îmbrăcat în strălucita lui 
uniformă, cu pana la pălărie, cu sabia la 
cingătoare! 

— Phoebus! Phoebus al meu! strigă ea. 

Şi vru să întindă spre el braţele sala 
tremurânde de dragoste şi de nespusă bucurie, 
dar ele îi erau legate. 

Atunci ea 11 văzu pe căpitan cum încruntă 
sprâncenele, cum o frumoasă fată tânără care se 
rezema de el îl privea cu o figură dispreţuitoare şi 
cu ochii iritaţi, cum apoi Phoebus pronunţă câteva 
cuvinte, care nu ajunseseră până la ea, şi cum 
amândoi intrară în cameră închizând uşile. 

— Phoebus! zise ea pierdută. Oare şi tu crezi? 

Un gând monstruos îi trecu prin cap. Ea îşi 
amintea că fusese condamnată pentru omor 
deosebit de grav asupra persoanei lui Phoebus de 
Châteaupers. Suportase totul până atunci, dar 
această ultimă lovitură era prea grea. Căzu fără 
suflare pe pavaj. 

— Haideţi, zise Charmolue, duceţi-o în căruţă 
şi să terminăm! 


Nimeni nu observase în galeria statuilor 
regilor, sculptată imediat deasupra  ogivelor 
intrării, un spectator ciudat care observase totul 
cu o astfel de nepăsare, cu un gât aşa de întins, cu 
o faţă aşa diformă, încât fără îmbrăcămintea sa 
jumătate roşie, jumătate violetă, ai fi putut să-l iei 
drept unul dintre monştrii aceia de piatră prin 
gura cărora se scurg de şase sute de ani burlanele 
catedralei. Spectatorul nu pierduse nimic din 
vedere din ceea ce se întâmplase de la amiază în 
piaţa din faţa bisericii Notre Dame. Şi din primele 
momente, fără ca cineva să-l observe, el legase 
puternic de una din coloanele cele mici ale 
galeriei o frânghie groasă cu noduri, al cărei capăt 
ajungea pe pavaj. 

După ce făcu asta, el continuă să privească 
liniştit, şi din când în când o mierlă trecea prin 
faţa lui fluierând. 

Deodată, când ajutoarele  călăului se 
pregăteau să execute ordinul nemilos şi nepăsător 
al lui  Charmolue, acest personaj încălecă 
balustrada galeriei, apucă frânghia cu picioarele, 
cu genunchii şi cu mâinile, apoi fu văzut 
alunecând pe faţadă, ca o picătură de ploaie care 
alunecă pe un geam, alergând spre cei doi călăi cu 
iuţeala unei pisici căzute de pe acoperiş, 
doborându-i la pământ cu doi pumni puternici, 
luând egipteanca cu o mână aşa cum un copilia o 
păpuşă şi, dintr-o singură săritură plonjând în 
biserică, o ridică pe tânăra fată deasupra capului 
său şi strigă cu o voce de tunet: 

— Azil! 


Lucrul acesta se făcu aşa de repede, încât 
dacă ar fi fost noapte, s-ar fi putut vedea totul la 
lumina unui fulger. 

— Azil! Azil! repetă mulţimea; şi zece mii de 
aplauze făcură să scânteieze de bucurie şi de 
mândrie unicul ochi al lui Quasimodo. 

Zguduirea o aduse în simţiri pe condamnată. 
Ea îşi deschise ochii, îl privi pe Quasimodo, apoi îi 
închise repede, ca înspăimântată de salvatorul 
său. 

Charmolue rămase încremenit, ca de altfel 
toată escorta şi călăii, într-adevăr, în tinda lui 
Notre Dame, condamnata era inaccesibilă. 
Catedrala era un loc de refugiu. Toată justiţia 
omenească se oprea la pragul său. 

Quasimodo se oprise pe bolta intrării. Largile 
sale picioare păreau tot aşa de solide pe podeaua 
bisericii, ca şi greii stâlpi romani. Marele său cap 
păros i se înfunda între umeri ca acela al leilor, 
care şi ei au o coamă, dar nu au gât. 

El o ţinea pe tânăra fată care tremura din tot 
corpul atârnată de mâinile sale bătătorite, ca pe o 
draperie albă; dar o purta cu atâta băgare de 
seamă încât părea că se temea să nu o zdrobească 
sau să o ofilească. Ai fi zis că simţea că purta un 
lucru delicat, gingaş şi preţios, făcut pentru alte 
mâini decât pentru ale sale. Câteodată avea aerul 
că nu voia să o atingă nici cu răsuflarea sa. Apoi, 
brusc, o strângea în braţele sale, pe pieptul său 
colţuros, ca pe un bun al său, ca pe comoara sa, 
cu un gest matern. Ochiul său de spiriduş aţintit 
asupra ei o privea cu dragoste, cu durere şi cu 


milă, pentru a se ridica repede plin de fulgere. 
Femeile râdeau şi plângeau, mulţimea sărea de 
entuziasm, căci într-adevăr, Quasimodo era 
impunător. El era admirat, el, copilul acela 
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găsit, orfanul acela, lepădătura aceea. Se 
simțea măreț şi puternic. Privea în faţă societatea 
aceea din care era exclus şi în treburile căreia 
intervenea aşa de puternic, justiția aceea 
omenească căreia el îi furase prada, pe toți tigrii 
aceia siliţi să mestece în gol, pe zbirii aceia, pe 
judecători şi pe călăi, toată puterea aceea a 
regelui, pe care el o zdrobise, el, un infirm, cu 
ajutorul puterii lui Dumnezeu. 

Şi apoi, era un lucru măreț protecţia aceea 
venind de la o persoană aşa diformă către o fiinţă 
aşa de nenorocită, o condamnată la moarte salvată 
de Quasimodo. Erau cele două ticăloşii extreme 


ale naturii şi societăţii, care se alăturau şi se 
ajutau. 

În vremea aceasta, după câteva minute de 
triumf, Quasimodo se înfundase în biserică cu 
povara sa. Poporul, căruia îi plac orice fel de 
isprăvi, îl căuta cu ochii în bolta întunecoasă, 
regretând că fugise aşa de repede de aclamaţiile 
sale. Deodată fu văzut reapărând la una din 
extremităţile galeriei regilor Franţei, pe care o 
străbătu alergând ca un smintit, ridicându-şi 
cucerirea în braţe şi strigând: 

— Azil! 

Mulțimea izbucni din nou în aplauze. După un 
moment, el reapăru pe platforma superioarā, 
mereu cu egipteanca în braţe, mereu alergând 
nebuneşte, mereu strigând: 

— Azil! 

Mulțimea aplauda. În fine, el apăru a treia 
oară pe vârful turnului clopotului celui mare; de 
acolo el apăru şi arătă oraşului întreg ceea ce 
salvase, şi cu vocea sa tunătoare, cu vocea aceea 
care se auzea aşa de rar şi pe care mulţi dintre ei 
nu o auziseră niciodată, repetă de trei ori cu 
frenezie, încât s-ar fi auzit până la nori: 

— Azil! Azil! Azil! 

— Bravo! Bravo! strigă poporul; şi această 
imensă aclamaţie se ducea şi pe celălalt mal al 
râului să uimească mulţimea din piaţa Grevei şi pe 
schimnică, care aştepta cu privirea veşnic aţintită 
asupra spânzurătorii. 

CAPITOLUL NOUĂ 1 

FEBRA 


Claude Frollo nu se mai afla în catedrala 
Notre Dame atunci când fiul său adoptiv tăia aşa 
repede nodul fatal cu care arhidiaconul o legase 
pe egipteancă şi se legase şi pe el. Întors în 
sacristie, smulse mantia preoțească şi patrafirul, 
aruncând totul în mâinile  paracliserului 
încremenit, o şterse pe uşa dosnică a mănăstirii şi 
porunci unui luntraş de la Terrain să-l treacă pe 
malul stâng al Senei, apoi se înfundă în străzile 
muntoase ale lui l'Université, neştiind unde 
merge, întâlnind la fiecare pas cete de femei şi de 
bărbaţi care se grăbeau să ajungă la podul Saint 
Michel în speranţa de a sosi încă la timp pentru a 
vedea spânzurarea vrăjitoarei. Avea o privire 
palidă şi rătăcită, mai tulburată, mai oarbă şi mai 
sălbatică decât a unei păsări de pradă urmărită de 
o ceată de copii în plină lumină a zilei. El nu ştia 
unde se găsea, nici ceea ce gândeşte, şi nici dacă 
visa. Se ducea, mergea, alerga pe orice stradă la 
întâmplare, fără să aleagă, împins numai de piaţa 
Grevei, de către acea îngrozitoare piaţă pe care o 
simţea în mod confuz în urma lui. 

Merse astfel de-a lungul muntelui Saint 
Geneviève, şi ieşi în sfârşit din oraş prin poarta 
Saint Victor. 

Continuă să fugă atâta timp cât putu să vadă, 
întorcându-se, turnurile din l’Université şi rarele 
case ale mahalalei; dar când în cele din urmă o 
ridicătură a terenului îi ascunse cu totul Parisul 
acela oribil, se opri. 

Atunci idei îngrozitoare se îngrămădiră în 
spiritul său. 


El revăzu limpede în sufletul său şi se 
cutremură. Se gândi la nefericita aceea de fată, 
care îl pierduse şi pe care o pierduse. Îşi plimbă 
privirea rătăcită pe dubla cale întortocheată, pe 
care fatalitatea făcuse ca destinele lor să o urmeze 
până la punctul de intersecţie, unde îi zdrobise 
fără milă lovindu-i unul de altul. Se gândi la 
nebunia jurămintelor veşnice, la deşertăciunea 
castităţii, a religiei, a ştiinţei, a virtuţii, la 
nimicnicia omului în faţa lui Dumnezeu. Se 
cufundă cu inima bucuroasă în cele mai negre 
gânduri, şi pe măsură ce se adâncea mai mult, 
simţea izbucnind în sufletul său râsul lui Satan. 

Şi scobindu-şi astfel sufletul, când văzu ce 
mare loc pregătise în el natura pentru pasiuni, 
rânji cu mai multă amărăciune. Işi răscoli în 
fundul inimii sale toată ura, toată răutatea sa şi 
recunoscu cu recea aruncătură de ochi a unui 
medic care examinează un bolnav, că ura şi 
răutatea aceea nu erau decât amor viciat, că 
amorul, izvorul acela al virtuţilor unui bărbat, se 
schimbă în lucruri îngrozitoare în inima unui 
preot, transformându-se în demon. Atunci râse 
îngrozitor şi brusc redeveni palid privind partea 
cea mai înspăimântătoare a fatalei sale pasiuni, a 
amorului acela  coroziv, veninos, duşmănos, 
nemilos, care nu dusese decât la spânzurătoare pe 
una şi în iad pe celălalt; ea condamnată iar el 
afurisit. 

Şi apoi râsul îi reveni, gândindu-se că 
Phoebus era în viaţă; că la urma urmei căpitanul 
trăia, era voios şi liniştit, avea o uniformă mai 


frumoasă ca niciodată şi o nouă iubită, pe care o 
ducea să vadă cum este spânzurată cealaltă. 
Rânjetul se extinse când se gândi că dintre fiinţele 
în viaţă a căror moarte o dorise, egipteanca, 
singura creatură pe care nu o ura, era singura pe 
care reuşise să o omoare. 

Atunci, de la căpitan gândul îi trecu la popor 
şi fu cuprins de o gelozie şi mai mare. 

Se gândi că şi poporul, poporul întreg o 
văzuse pe femeia pe care el o iubea, în cămaşă, 
aproape goală. 

Îşi răsuci braţele gândindu-se că femeia 
aceea, al cărui corp zărit în umbră de către el 
singur ar fi fost fericirea supremă, fusese arătată 
în plină zi, în plină amiază, unui întreg popor, 
îmbrăcată ca pentru o noapte de voluptate. 

Plânse de furie pentru toate misterele acelea 
de amor profanat, murdar, dezbrăcat, pângărit 
pentru totdeauna. Plânse de furie gândindu-se 
câte priviri necurate cercetaseră corpul de sub 
cămaşa aceea prost încheiată, şi că fata aceea 
frumoasă, crinul acela virgin, cupa aceea de 
pudoare şi de delicii de care el nu ar fi îndrăznit 
să-şi apropie braţele decât tremurând, fusese 
transformată într-o cană publică din care veniseră 
să bea în comun o plăcere neruşinată, necurată şi 
depravată cel mai josnic popor din Paris, hoţi, 
cerşetori, lachei. 

Şi pe când căuta să-şi facă o idee despre 
fericirea pe care ar fi putut să o găsească pe 
pământ, dacă ea nu ar fi fost boemiană şi dacă el 
nu ar fi fost preot, dacă Phoebus nu ar fi existat şi 


dacă ea l-ar fi iubit, pe când se gândea că şi 
pentru el ar fi fost posibilă o viaţă de seninătate şi 
de amor, căci chiar în momentul acela se aflau ici 
şi colo pe pământ perechi fericite, pierdute în 
lungi convorbiri printre portocali, pe malul 
râurilor, în faţa unui asfinţit al unei nopţi înstelate; 
şi că dacă Dumnezeu ar fi vrut-o, el ar fi putut face 
cu ea una din perechile acelea de binecuvântare, 
inima i se topea de dragoste şi de disperare. 

Oh! Ea! Ea este! Este ideea aceea fixă care îi 
revenea fără încetare, care îl chinuia, care îi 
muşca creierul şi îi sfâşia măruntaiele. Nu regreta, 
nici nu se căia; tot ceea ce făcuse, era gata să mai 
facă; îi plăcea mai mult să o vadă în mâinile 
călăului decât în braţele căpitanului, dar suferea; 
el suferea aşa de mult, încât câteodată îşi smulgea 
şuviţe de păr pentru a vedea dacă nu se albesc. 

Avu un moment, printre altele, când îşi aminti 
că poate chiar în minutul acela îngrozitorul laţ pe 
care îl văzuse de dimineaţă îşi strângea nodul său 
de fier în jurul gâtului acela aşa de plăpând şi 
grațios. Gândul acela făcu ca sudoarea să-i 
ţâşnească prin toţi porii. 

Avu un alt moment când, râzând în mod 
drăcesc de el însuşi, îşi reprezentă în acelaşi timp 
pe Esmeralda aşa cum o văzuse în prima zi, vioaie, 
nepăsătoare, veselă, împodobită, dansând ca şi 
cum ar fi avut aripi, armonioasă; şi pe Esmeralda 
din ultima zi, în cămaşă şi cu frânghia de gât, 
urcând încet cu picioarele sale goale scara 
colţuroasă a spânzurătorii; îşi reprezentă aceste 
două tablouri într-aşa fel încât scoase un țipăt 


înspăimântător. 

Pe când uraganul acela tulbura, sfărâma, 
smulgea, îndoia, dezrădăcina totul în sufletul său, 
el privi natura din jur. La picioarele sale câteva 
găini furnicau printre mărăcini  cotcodăcind, 
cărăbuşi smălţuiţi alergau la soare, deasupra 
capului său câteva grupuri de nori cenuşii 
acopereau alţi norişori rotunzi care fugeau pe un 
cer albastru, la orizont tumul mănăstirii Sainte 
Victor străbătea curba dealului cu obeliscul său de 
ardezie, şi morarul de pe dealul Copeaux privea 
fluierând cum se învârt aripile harnicei sale mori. 
Toată viaţa aceea activă, organizată, liniştită, 
reprodusă în jurul lui sub mii de forme, îi făcu rău. 
Începu să fugă. 

Alergă astfel pe câmp până seara. Fuga aceea 
de natură, de viaţă, de el însuşi, de om, de 
Dumnezeu, de tot, ţinu toată ziua. Câteodată el se 
arunca cu faţa la pământ şi smulgea cu unghiile 
sale grâul verde. Altă dată se oprea în câte o 
stradă de sat pustie şi gândurile sale erau aşa de 
nesuferite încât îşi lua capul în mâini şi încerca să- 
l smulgă dintre umerii săi pentru a-l zdrobi de 
pavaj. 

Pe la ora când soarele cobora, el se examină 
din nou şi se găsi aproape nebun. Furtuna, pe care 
o ţinea din momentul când îşi pierduse speranţa şi 
voinţa de a o salva pe egipteancă, furtuna aceea 
nu lăsase în conştiinţa sa nici o singură idee 
sănătoasă, nici o singură gândire în picioare. 

Rațiunea îi zăcea la pământ, aproape cu totul 
distrusă. 


Nu mai avea decât două imagini distincte în 
minte, Esmeralda şi spânzurătoarea. Tot restul era 
negru. Aceste două imagini apropiate îi prezentau 
un grup înspăimântător şi cu cât fixa asupra lui 
ceea ce-i mai rămânea ca atenţie şi gândire, cu 
atât mai mult le vedea crescând, după o progresie 
fantastică, unul în graţie, în frumuseţe, în farmec, 
în lumină, celălalt în oroare; astfel încât, în final 
Esmeralda apărea ca o stea iar spânzurătoarea ca 
un spectru. 

Un lucru remarcabil este că în tot timpul 
acestei furtuni nu-i veni gândul serios de a muri. 
Astfel este făcut ticălosul! Ține la viaţă, pentru că 
vede într-adevăr iadul în urma sa. 

În timpul acesta ziua lua sfârşit. Fiinţa vie 
care exista încă în el se gândi în mod confuz la 
întoarcere. Se credea departe de Paris, dar 
orientându-se observă că nu făcuse decât să 
ocolească zidul lui l’Université. Tumul lui Saint 
Suplice şi cele trei turnulețe înalte de la Saint 
Germain des Pres depăşeau orizontul la dreapta 
sa. Se îndreptă spre partea aceea. Când auzi 
întrebarea „Cine-i?” a soldaţilor mănăstirii din 
jurul redutelor Saint Germain, el se întoarse, 
apucă pe o cărare care era în faţa sa printre 
moara mănăstirii şi spitalul de leproşi al oraşului, 
şi peste câteva minute se găsi pe marginea lui Pre 
aux Clercs. 

Această livadă era renumită prin zgomotul şi 
tambălăul care se petrecea acolo ziua şi noaptea; 
ea era hidra sărmanilor călugări de la Saint 
Germain, quod monachis Sancti Germani 


pratensis hidra fuit, clericis nova semper 
dissidionum capita suscitantibus™™. Arhidiaconul 
se temu să nu întâlnească acolo pe cineva, căci Îi 
era teamă de orice faţă omenească. Ocolise 
VUniversite, mahalaua Saint Germain, şi nu voia 
să o apuce pe străzi decât târziu în noapte. El 
ocoli pe Pre aux Clercs, apucă pe cărarea pustie, 
care îi despărţea de Dieu Neuf şi ajunse în sfârşit 
pe malul apei. Acolo domnul Claude găsi un 
luntraş, care, pentru câţiva danierşi parizieni îl 
duse în amonte pe Sena până la podul de la Cite şi 
îl cobori pe limba aceea de pământ părăsită, unde 
cititorul l-a văzut deja visând pe Gringoire şi care 
se prelungea dincolo de grădinile regelui, paralel 
cu insula Passeur aux Vaches. 

Legănarea monotonă a lun trei îl amorţise 
oarecum pe nenorocitul Claude. Când luntraşul se 
îndepărtă, el rămase încremenit în picioare pe 
prundiş, privind în faţa lui şi fără să mai vadă 
decât prin oscilaţii mărite, care făceau din toate o 
fantasmă. Nu este un lucru rar ca oboseala 
produsă de o durere mare să producă astfel de 
efecte asupra spiritului. 

Soarele asfinţise înapoia înaltului turn de 
Nesle. 

Era momentul crepusculului. Cerul şi apa 
râului erau albe. Între aceste două pânze albe, 
malul stâng al Senei, unde îşi aţintise ochii, îşi 
proiecta masa sa întunecată şi din ce în ce mai 
subţire în perspectivă şi se înfunda în ceața 
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orizontului ca un turn negru. Malul era încărcat cu 
case, cărora nu li se distingea decât silueta 
obscură, puternic înălţată în întuneric pe fondul 
clar al cerului şi al apei. Ici şi colo ferestrele 
începeau să scânteieze ca nişte guri de jăratic. 
Obeliscul acela imens şi negru, izolat astfel între 
cele două straturi albe, al cerului şi al râului, 
foarte lat în locul acela, avu asupra lui dom Claude 
un efect ciudat, comparabil cu ceea ce ar simţi un 
om culcat pe pământ, pe spate, la picioarele 
clopotniţei din Strasburg şi care ar privi enormul 
turn  înfundându-se deasupra capului său în 
penumbrele crepusculului. Atât numai că aici era 
dom Claude în picioare şi obeliscul era culcat; dar 
cum râul, reflectând cerul, prelungea abisul 
dedesubtul lui, imensa ieşitură părea tot aşa de 
înălţată în vid ca orice turn de catedrală, şi 
impresia era aceeaşi. Coşurile caselor, crestăturile 
zidurilor, crestele tăiate ale acoperişurilor, tumul 
Augustinilor, tumul lui Nesle, toate ieşiturile 
acelea care ştirbeau profilul colosalului obelisc, 
măreau iluzia arătând în mod ciudat ochiului 
tăieturile unei sculpturi legate şi fantastice. 

Lui Claude, în starea de halucinație în care se 
găsea i se păru că vede cu ochii săi turnul 
infernului; miile de lumini împărţite pe toată 
suprafaţa înspăimântătorului turn i se păreau tot 
atâtea uşi ale cuptorului din interior, vocile şi 
zgomotele care se auzeau din el, tot atâtea ţipete, 
tot atâtea horcăituri. Atunci i se făcu frică, îşi 
astupă urechile cu mâinile pentru a nu mai auzi, 
se întoarse cu spatele pentru a nu mai vedea şi se 


îndepărtă cu paşi mari de înfricoşătoarea iluzie. 

Dar iluzia era în el. 

Când intră pe străzi, trecătorii care se loveau 
cu cotul la lumina vitrinelor prăvăliilor îi făceau 
efectul unui veşnic du-te vino de spectre în jurul 
lui. Auzea zgomote ciudate. Fantezii extraordinare 
îi tulburau sufletul. Nu vedea nici casele, nici 
pavajul, nici căruțele, nici oamenii, ci un haos de 
obiecte nedesluşite care îşi  suprapuneau 
marginile ca într-un vis. În colţul străzii de la 
Braillerie se afla o băcănie a cărei streaşină era 
împodobită, după un obicei străvechi, cu cercuri 
de tinichea de care atârnă un cerc de lumânări de 
lemn, care se lovesc unele de altele la suflarea 
vântului şi care produc un zgomot ca de 
castagnete. Lui i se părea că aude izbindu-se în 
umbră toate scheletele de la Montfaucon. 

— Oh! murmura el. Vântul nopţii îi goneşte 
unii după alţii şi amestecă zgomotul lanțurilor cu 
zgomotul oaselor lor! Ea se află poate acolo, 
printre ei! 

Nebun de spaimă, nu mai ştia unde se ducea. 
După ce făcu câţiva paşi, se găsi pe podul Saint 
Michel. Acolo era luminată o fereastră de la 
parter. 

Se apropie. Printr-un geam spart văzu o sală 
murdară, care deşteptă o amintire confuză în 
spiritul său. În sala aceea, prost luminată de către 
o lampă păcătoasă, se afla un tânăr blond şi 
gingaş, cu faţa veselă, care îmbrăţişa râzând 
zgomotos o tânără foarte îndrăzneţ gătită. Şi 
lângă lampă se afla o femeie bătrână care torcea 


şi care cânta cu o voce răguşită. Cum tânărul nu 
râdea mereu, cântecul bătrânei ajungea în 
crâmpeie până la preot. 

Era ceva neînțeles şi înspăimântător. 

Latră Grève, căci azi cu spor Toarce furca 
mea uşor. 

Gâdelui de  la-nchisoare Ştreang pentru 
spânzurătoare. 

Latră Greve, furcă, dă-i zor! 

Funie bine lucrată! 

Semănaţi pe lângă râu Cânepă în loc de grâu. 

Niciun hoţ nu o să poată să fure frânghia 
toată. 

Piaţa Grève e bucuroasă! 

Tânăra prostituată A fost astăzi spânzurată cu 
frânghia asta groasă. 

Ce privelişte frumoasă! 

Apoi tânărul râdea şi o mângâia pe fată. 
Bătrâna era Falourdel; fata era o prostituată; 
tânărul era fratele său Jehan. 

Continuă să privească. Era un spectacol 
destul de obişnuit îl văzu pe fratele său ducându- 
se către o fereastră din fundul sălii, deschizând-o, 
aruncând o privire pe cheiul în care luceau din 
depărtare mii de ferestre luminate, şi-l auzi 
spunând pe când închidea fereastra: 

— Pe sufletul meu! lată ce se face noaptea. 
Burghezii îşi aprind lumânările şi Dumnezeu 
stelele. 

Apoi Jehan se întoarse la desfrânată şi sparse 
o sticlă care era pe masă, exclamând: 


— Este deja goală, drace! Şi eu nu mai am 
bani! Isabeau, iubita mea, nu voi fi mulţumit de 
Jupiter decât atunci când va face ca din cele două 
țâțe ale tale să curgă minunatul vin de Beaune, şi 
eu să le pot suge zi şi noapte. 

Gluma aceea frumoasă o făcu să râdă pe fata 
de petrecere şi Jehan plecă. 

Dom Claude abia dacă avu vreme să se 
arunce la pământ pentru a nu fi întâlnit şi 
recunoscut de către fratele său. Din fericire strada 
era întunecată şi şcolarul beat. El îl observă cu 
toate acestea pe arhidiaconul culcat pe trotuar în 
noroi. 

— Oh! Oh! zise el. Iată unul care a petrecut 
straşnic astăzi. 

Îl mişcă cu piciorul pe dom Claude, care îşi 
tinu respiraţia. 

— Este beat mort, reluă Jehan. Haide, că e 
plin cu vin. O adevărată lipitoare dezlipită de pe 
un butoi. Este chel, spuse el aplecându-se, şi 
bătrân! Fortunate senex!1%2 

Apoi, dom Claude îl auzi îndepărtându-se şi 
zicând: 

— Rațiunea este un lucru frumos şi fratele 
meu arhidiaconul este fericit pentru că este 
înţelept şi are bani. 

Arhidiaconul se ridică şi alergă într-un suflet 
până la Nôtre Dame, ale cărui turnuri enorme le 
vedea apărând în întuneric deasupra caselor. 

În clipa când ajunsese în piaţa din faţa 
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bisericii abia respira. Dădu înapoi şi nu îndrăzni să 
ridice ochii asupra imensului edificiu. 

— Oh! zise el. Să fie oare adevărat că aici s-a 
petrecut un asemenea lucru, astăzi, chiar de 
dimineaţă? 

În acest timp îndrăzni să privească biserica. 
Fațada era întunecată. Cerul, în spatele ei, era 
plin de stele. Luna, care răsărise, se oprise în 
vârful turnului din dreapta şi părea că se cocoţase 
precum o pasăre luminoasă pe pragul balustradei 
tăiată în trifoi negru. 

Uşa mănăstirii era închisă, dar arhidiaconul 
avea întotdeauna la el cheia turnului unde se 
găsea laboratorul său. Se servi de ea pentru a 
pătrunde în biserică. 

Găsi în biserică un întuneric şi o tăcere de 
peşteră. După marile umbre care cădeau din toate 
părţile în fâşii, el recunoscu draperiile puse cu 
ocazia ceremoniei de dimineaţă şi care nu 
fuseseră ridicate încă. Marea cruce de argint 
scânteia încă în fundul întunericului, presărată cu 
câteva puncte strălucitoare, ca şi Calea Laptelui în 
noaptea aceea de mormânt Lungile ferestre ale 
stranei îşi arătau deasupra galeriei extremitatea 
superioară a ogivelor lor, ale căror geamuri, 
străbătute de o rază de lună, nu mai aveau culorile 
nopţii, ci un fel de violet, de alb şi de albastru a 
cărui culoare nu o găseşti decât pe faţa morţilor. 
Observând în jurul stranei acele vinete ascuţişuri 
de ogivă, arhidiaconului i se păru că vede mitre de 
episcopi afurisiţi. 

Închise ochii, iar când îi redeschise, crezu că 


acela era un cerc de feţe palide care îl priveau. 

Începu să fugă prin biserică. Îi apăru vaga 
senzaţie că biserica se cutremură, se mişcă, 
însufleţeşte, trăieşte, că fiecare coloană devenea o 
labă enormă care lovea solul cu lata sa lopăţică de 
piatră şi că gigantica catedrală nu mai este nimic 
altceva decât un elefant din poveşti, care respiră 
şi merge cu stâlpii săi drept picioare, cu cele două 
turnuri drept trompe şi imensa pânză neagră 
drept pătură. 

Astfel, febra sau nebunia ajunsese la un 
asemenea grad de intensitate, încât lumea 
exterioară nu mai era pentru el decât un fel de 
apocalips palpabil şi înspăimântător. 

Fu uşurat pentru un moment. Înfundându-se 
sub bolțile joase, zări înapoia unui grup de stâlpi o 
lumină roşiatică. Alergă spre ea ca spre o stea. 
Era sărmana lampă care lumina zi şi noapte 
breviarul public de la Nôtre Dame sub pânza sa de 
fier. Se aruncă nesăţios pe sfânta carte, în 
speranţa că va găsi în ea vreo consolare sau 
încurajare. Cartea era deschisă la un pasaj din Iov, 
peste care ochii săi se plimbară: 

„Şi un spirit trecu prin faţa mea şi eu auzii o 
uşoară răsuflare iar pielea mi se zbârli de teamă”. 

Citind acestea, simţi ce simte orbul care este 
înţepat de bastonul pe care tocmai l-a ridicat. 
Genunchii i se înmuiară şi căzu lângă breviar, 
gândindu-se la cea care tocmai murise. 

Simţea trecând prin creierul său atâtea 
fumuri monstruoase încât i se părea că în capul 
său a fost aprins unul dintre focurile iadului. 


Se pare că el rămase multă vreme în 
atitudinea aceea, fără să se gândească la nimic, 
prăvălit şi supus în mâna demonului. Când în 
sfârşit prinse puţină putere, se gândi să se 
refugieze în turn lângă credinciosul lui 
Quasimodo. Se ridică şi deoarece întunericul îl 
înspăimânta, luă pentru a-şi lumina calea lampa 
breviarului. 

Acesta era un sacrilegiu; dar nu mai era în 
stare să ia în seamă asemenea lucruri 
neînsemnate. 

Urcă încet scara turnurilor, plin de o spaimă 
ascunsă, pe care pesemne că o simțeau şi rarii 
trecători din piaţa din faţa bisericii văzând 
misterioasa lumină a lămpii sacre urcându-se din 
fereastră în fereastră spre înălţimea clopotniţei. 

Deodată simţi răcoarea nopţii pe faţa sa şi se 
găsi în faţa uşii celei mai înalte galerii. Aerul era 
rece; cerul gonea norii ale căror lame late se suiau 
unele peste altele zdrobindu-şi colţurile, şi figurau 
o revărsare de fluvii iama. Luna părea o corabie 
cerească prinsă între sloiurile acelea ale aerului. 

Îşi aplecă privirea şi contemplă un moment, 
printre gardul de coloane mici ce uneşte cele două 
turnuri în depărtare, printr-un nor de ceaţă şi fum, 
mulţimea tăcută a  acoperişurilor Parisului, 
ascuţite, înghesuite, nenumărate şi mici ca 
valurile unei mări liniştite într-o noapte de vară. 

Luna arunca o lumină slabă, care dădea 
cerului şi pământului o nuanţă de cenuşă. 

În momentul acela, orologiul îşi înălța vocea 
subţire şi spartă. Suna miezul nopţii. Preotul îşi 


aminti de amiază. Erau cele douăsprezece lovituri 
care reveneau. 

— Oh, zise el, ea trebuie să fie rece acum! 

Brusc, o adiere a vântului îi stinse lampa şi 
aproape instantaneu el văzu apărând la colţul 
opus al turnului, o umbră, o albeaţă, o formă, o 
femeie. Tresări. Lângă femeia aceea era o capră, 
care îşi amesteca behăitul cu ultima lovitură a 
orologiului. 

Avu forţa de a o privi. Era ea. 

Era palidă şi tristă. Părul îi cădea pe umeri ca 
de dimineaţă, dar nu mai avea frânghia legată de 
gât, mâinile nu-i mai erau legate. Era liberă, era 
moartă. 

Era îmbrăcată în alb şi avea un voal alb pe 
cap. 

Venea încet spre el, privind spre cer. Capra 
supranaturală o urma. Se simţea de piatră şi prea 
greu pentru a fugi. La fiecare pas pe care ea îl 
făcea înainte, el făcea unul înapoi. 

Intră astfel în bolta întunecoasă a scării. Era 
îngheţat gândindu-se că şi ea avea să intre sub 
bolta scării; dacă ea ar fi făcut asta, el ar fi murit 
de spaimă. 

Ajunsese într-adevăr în faţa uşii scării, se opri 
câteva momente, privi fix în întuneric fără să pară 
că-l vede acolo pe preot, şi trecu. 

Îi păru mai mare decât când trăia; văzu luna 
prin rochia ei albă, îi auzi răsuflarea. 

După ce ea trecu, începu să coboare scara 
uşor, crezându-se spectru el însuşi, cu privirea 
rătăcită, cu părul zbârlit, cu lampa stinsă mereu în 


mână; şi pe când cobora treptele scării în spirală, 
auzi distinct în urechea sa o voce care râdea şi 
repeta: 

„... Un spirit trecu prin faţa mea şi eu auzii o 
uşoară răsuflare şi toată pielea mi se zbârli”. 

COCOŞAT, CHIOR, ŞCHIOP 

Orice oraş din Franţa evului mediu până la 
Ludovic al XII-lea avea locurile sale de azil. 

Locurile acestea de azil, în mijlocul potopului 
de legi penale şi de jurisdicții barbare care 
inundau cetatea, erau un fel de insule care se 
ridicau deasupra justiţiei omeneşti. Orice criminal 
care ajungea pe ele, era salvat. Se aflau într-o 
mahala tot atâtea locuri de azil câte şi de 
spânzurătoare. Era abuzul graţierii lângă abuzul 
chinurilor, două lucruri rele, care căutau să se 
îndrepte unul prin altul. 

Palatele regelui, reşedinţele prinților, 
bisericile mai de seamă, aveau dreptul de azil. 
Câteodată un oraş întreg pe care aveau nevoie să-l 
repopuleze, era făcut în mod temporar un loc de 
refugiu. Ludovic al XI-lea a făcut Parisul loc de 
refugiu în 1467. 

Odată intrat în azil, criminalul era sacru; dar 
trebuia să se păzească de a ieşi de acolo. Un pas 
în afara sanctuarului şi el recădea în valuri. Roata 
şi spânzurătoarea păzeau bine în jurul locului de 
refugiu şi îşi pândeau fără încetare prada, ca 
rechinii în jurul vapoarelor. S-au văzut condamnaţi 
care albeau astfel într-o mănăstire, pe scara unui 
palat, sub bolta unei biserici; astfel că azilul era o 
închisoare ca oricare alta. 


Se întâmpla câteodată ca o hotărâre solemnă 
a parlamentului să violeze refugiul şi îl înapoia pe 
condamnat călăului; dar lucrul acesta se petrecea 
destul de rar. Parlamentele se temeau de episcopi 
şi când se întâmpla ca aceste două robe să se 
ofenseze una pe alta, roba parlamentului faţă de 
roba preotului rămânea mereu ultima. Existau 
totuşi şi excepţii, ca în cazul asasinilor lui 
Petitjean, călău al Parisului, şi în aceea a lui 
Emery Rouseau, ucigaşul lui Jean Valberet, când 
justiţia trecea peste biserică şi făcea să i se 
execute sentinţele; dar, în afară de o sentinţă a 
parlamentului, nenorocire aceluia care viola cu 
mână armată vreun azil! Se ştie cum a murit 
Robert de Clermont, mareşal de Franţa şi Jean de 
Châlons, mareşal de Champagne; şi cu toate 
acestea nu era vorba decât despre un oarecare 
Pernu Marc, slugă la un bancher, un asasin ticălos, 
dar cei doi mareşali sfărâmaseră uşile de la Saint 
Mary. Aici era enormitatea! 

În jurul refugiilor era un astfel de respect 
încât, după spusele tradiţiei, până şi animalele îl 
respectau. Aymon povesteşte că un cerb, gonit de 
către Dagobert spre a fi împuşcat, refugiindu-se 
lângă mormântul sfântului Denis, haita de câini s- 
a oprit în loc, lătrând. 

Bisericile aveau de obicei o odăiţă specială 
pentru cei ce veneau să se roage. În 1407 Nicolas 
Flamei pusese să se clădească deasupra bolților 
lui Saint Jacques de la Boucherie o cameră care îl 
costă patru livre, şase solzi şi şaisprezece denierşi 
parizieni. 


La Nôtre Dame era o celulă făcută deasupra 
acoperişurilor părţilor laterale, cu faţa spre 
mănăstire, tocmai în locul unde soţia actualului 
portar al turnului şi-a făcut o grădină, care 
seamănă cu grădinile suspendate ale Babilonului 
aşa cum o lăptucă seamănă cu un palmier. 

Acolo o depusese Quasimodo pe Esmeralda, 
după cursa sa neînfricată şi triumfătoare prin 
turnuri şi galerii. 

Atâta timp cât ţinuse cursa aceea, tânăra fată 
nu-şi putuse reveni în simţiri. Era pe jumătate 
amorţită, pe jumătate trează, fără să mai simtă 
nimic decât că se urca în aer, că plutea, că zbura, 
că ceva o ridica deasupra pământului. Din când în 
când auzea râsul răsunător şi vocea lui Quasimodo 
lângă urechea sa. Intredeschidea ochii; atunci 
dedesubtul ei, vedea în mod confuz Parisul 
împestriţat cu  acoperişurile sale mici şi 
înghesuite, ca un mic mozaic roşu şi albastru, iar 
deasupra capului său faţa înspăimântătoare şi 
veselă a lui Quasimodo. Atunci ea reînchidea ochii, 
credea că totul se sfârşise, că fusese executată în 
timpul leşinului său şi că diformul spirit care 
prezidase la soarta sa o luase şi o ducea. Ea nu 
îndrăznea să-l privească şi se lăsa dusă. 

Dar când clopotarul, cu părul vâlvoi şi abia 
respirând, o depuse în celula refugiatului, când ea 
simţi cum mâinile sale desfăceau frânghia care îi 
rupea braţele, simţi zguduirea aceea care-i 
trezeşte din vis pe pasagerii unui vapor ce ajunge 
într-un port în mijlocul nopţii. Gândirea i se 
redeşteptă şi gândurile îi reveniră unul câte unul. 


Văzu că se află în biserica Notre Dame; îşi aminti 
că fusese în mâinile călăului; că Phoebus nu o mai 
iubea; şi cu aceste două idei în minte, dintre care 
una împrăştia amărăciunea asupra celeilalte, 
prezentându-se împreună sărmanei condamnate, 
ea se întoarse spre Quasimodo care stătea în 
picioare în faţa sa şi o înfricoşa. Ea îl întrebă: 

— Pentru ce m-aţi salvat? 

El o privi cu nelinişte, ca şi cum ar fi căutat 
să ghicească ce zice. Ea îi repetă întrebarea. 

Atunci, el îi aruncă o privire foarte tristă şi 
fugi. 

Ea rămase uimită. 

Peste câteva momente, el se întoarse aducând 
un pachet pe care îl aruncă la picioarele 
Esmeraldei. Erau veşminte, pe care nişte femei 
miloase le depuseseră pentru ea la uşa bisericii. 
Atunci ea se privi, văzu că era aproape goală şi se 
înroşi. Viaţa revenea. 

Quasimodo părea că pricepe ceva din 
pudoarea aceea. Îşi acoperi ochiul cu mâna sa lată 
şi se îndepărtă încă odată cu paşi rari. 

Ea se grăbi să se îmbrace. În acel pachet se 
afla o rochie albă şi un voal alb. O uniformă de 
novice la palat Dieu. 

Abia terminase să se îmbrace că îl şi văzu pe 
Quasimodo întorcându-se. Purta un coş sub un 
braţ şi o saltea sub celălalt. In coşul acela se 
găseau ceva provizii, o sticlă şi o pâine. Puse coşul 
jos şi zise: 

— Mâncaţi. 

Apoi întinse salteaua pe podea şi zise: 


— Dormiţi. 

Era propria sa mâncare, era propriul său pat, 
pe care clopotarul se dusese să le aducă. 

Egipteanca ridică ochii asupra lui pentru a-i 
mulţumi; dar nu putu articula niciun cuvânt. 

Nenorocitul era într-adevăr oribil, şi ea îşi 
lăsă capul în jos cu tresărire de spaimă. 

Atunci el îi zise: 

— Eu vă înspăimânt deoarece sunt urât, nu 
este aşa? Nu mă priviţi deloc, ci numai ascultați- 
mă. Ziua veţi rămâne aici, iar noaptea puteţi să vă 
plimbaţi prin toată biserica, dar nu aveţi cum să 
părăsiţi biserica nici ziua nici noaptea pentru că 
aţi fi prinsă, omorâtă şi eu aş muri la rândul meu. 

Mişcată, ea ridică capul pentru a-i răspunde. 
Dar el dispăruse. Ea se regăsi singură, visând la 
cuvintele ciudate ale acelei fiinţe monstruoase şi 
zguduită de sunetul vocii sale, care era aşa de 
răguşită şi cu toate astea aşa de dulce. 

Apoi îşi examină celula. Era o cameră de 
aproximativ şase picioare pătrate, cu o mică 
ferestruică şi o uşă în planul înclinat al 
acoperişului de pietre late. Mai multe burlane, 
asemănate de ea cu mai multe animale, îi păreau 
că se strâng în jur şi că îşi întind gâturile să 
ajungă la ferestruică. La marginea acoperişului 
său zărea partea de sus a unor căminuri, care 
ridicau sub ochii săi fumurile tuturor focurilor din 
Paris. Trist spectacol pentru micuța egipteancă, 
copil găsit, condamnat la moarte, nenorocită 
creatură fără părinţi, fără patrie, fără cămin. 

În momentul când gândul izolării sale îi apăru 


astfel, mai sfâşietor ca niciodată, simţi un cap 
lânos, bărbos alunecând în mâinile sale, peste 
genunchii săi. Tresări, căci totul o speria acum, şi 
privi. 

Era o sărmană capră, agila Djali, care 
scăpase în urma sa în momentul când Quasimodo 
împrăştiase brigada lui Charmolue, şi care se 
întindea în mângâieri la picioarele sale aproape de 
un ceas, fără a putea să obţină o privire. 
Egipteanca o acoperi de sărutări. 

— Oh! zise ea, Djali, cum de te-am uitat? Tu 
te gândeşti mereu la mine! Oh, tu nu eşti ingrată, 
nu! 

În acelaşi timp, ca şi cum o mână nevăzută ar 
fi ridicat greutatea care îi comprima lacrimile în 
inimă de atâta vreme, începu să plângă; şi pe 
măsură ce lacrimile sale curgeau, ea simţea 
ducându-se cu ele ce era mai amar şi mai acru în 
inima sa. 

Se înnoptase. Găsi noaptea aşa de frumoasă, 
luna aşa de blândă, încât făcu înconjorul galeriei 
de sus a bisericii. Se simţi oarecum uşurată, atât 
de liniştit îi păru pământul văzut de la înălţimea 
aceea. 

III 

SURD 

A doua zi de dimineaţă observă, deşteptându- 
se, că dormise destul de bine. Lucrul acesta ciudat 
o miră. Era aşa de mult timp de când se 
dezobişnuise să doarmă! O veselă rază de soare ce 
pătrundea prin ferestruica sa venea să-i lumineze 
faţa. În acelaşi timp cu soarele, ea văzu la 


fereastră ceva care o înspăimântă, nefericita 
figură a lui Quasimodo. Fără voia ei îşi închise 
ochii, dar în zadar; i se păru că vede prin pleoapa 
sa roză figura aceea de spiriduş, chior şi ştirb. 
Atunci, pe când îşi ţinea ochii închişi mereu, auzi 
vocea aspră care-i spunea foarte blând: 

— Nu vă  temeţi. Eu sunt prietenul 
dumneavoastră, venisem să vă văd dormind. Nu vă 
face râu, nu e aşa, că vin să vă văd dormind? Ce 
vă pasă dacă eu sunt aici, dacă aveţi ochii închişi? 
Acum am să plec. Priviţi, m-am aşezat în spatele 
zidului. Vă puteţi deschide ochii iar. 

Mai sfâşietor decât cuvintele acestea era 
tonul pe care fuseseră rostite. Egipteanca, 
mişcată, deschise ochii. Quasimodo nu se mai afla 
la fereastră. Ea se duse la fereastra aceea şi-l văzu 
pe sărmanul cocoşat lipit de colţul unui zid, într-o 
poziţie dureroasă şi resemnată. Făcu o sforţare 
pentru a-şi stăpâni scârba pe care i-o inspira. 

— Veniţi, zise ea încet. La mişcarea buzelor 
egiptencei, Quasimodo crezu că ea îl goneşte. 
Atunci el se ridică şi se retrase încet, şchiopătând, 
cu capul plecat, fără ca măcar să îndrăznească să 
ridice spre tânăra fată privirea sa plină de 
disperare. 

— Veniţi, strigă ea, dar el continua să se 
îndepărteze. 

Atunci ea sări afară din celulă, alergă spre el 
şi-l luă de braţ. Simţindu-se atins de ea, 
Quasimodo tremură din tot corpul. 

Ridică ochiul său rugător şi văzând că ea îl 
trăgea lângă ea, toată faţa sa străluci de veselie şi 


de dragoste. Ea vru să-l facă să intre în celula sa, 
dar el se încăpăţâna să rămână în prag. 

— Nu, nu, zise el, bufnița nu intră în colivia 
ciocârliei. 

Atunci ea se aşeză grațios pe saltea cu capra 
dormind la picioarele sale. Amândoi rămaseră 
câteva minute nemişcaţi, privind în tăcere, el atâta 
graţie, ea atâta urâţenie. În fiecare clipă ea 
descoperea la Quasimodo o diformitate în plus. 
Privirea i se plimba de la genunchii săi suciţi până 
la cocoaşa sa, apoi de la cocoaşă la ochiul său cel 
mic. Nu putea înţelege cum o fiinţă aşa de diformă 
putea exista. Cu toate acestea, era în figura aceea 
atâta tristeţe şi durere, încât începea să se 
obişnuiască cu el. 

El rupse cel dintâi tăcerea: 

— Îmi spuneaţi, aşadar, să mă întorc? 

Ea făcu un semn afirmativ din cap, şi zise: 

— Da. 

El înţelese semnul din cap. 

— Vai, zise el ca şi cum ar fi ezitat să 
sfârşească. Vezi dumneata... eu sunt surd. 

— Sărmanul om! exclamă egipteanca cu o 
expresie de milă binevoitoare. 

El începu să surâdă dureros. 

— Găsiţi că numai aceasta îmi lipsea, nu este 
aşa? Da, sunt şi surd. Aşa sunt eu făcut. Este 
îngrozitor, nu-i aşa? Dumneata eşti însă aşa de 
frumoasă! 

Era în accentul nenorocitului un asemenea 
simţământ al mizeriei sale, încât ea nu avu forţa 


de a spune vreun cuvânt. De altfel, el nici nu ar fi 
auzit-o. 

El urmă. 

— Niciodată nu mi-am văzut urâţenia atât de 
bine ca acum. Când mă compar cu dumneata, mă 
simt aşa de nefericit, sărman nenorocit, monstru 
ce sunt! Eu cred că-ţi fac impresia unui animal, 
nu-i aşa? Dumneata eşti o rază de soare, o 
picătură de rouă, un tril de ciocârlie! 

Eu sunt ceva îngrozitor, nici om, nici animal, 
un nu ştiu ce mai tare, mai călcat în picioare şi 
mai diform decât o piatră! 

Atunci el începu să râdă şi râsul acela era tot 
ce putea fi mai sfâşietor pe lume. Continuă: 

— Da, sunt surd. Dar dumneata îmi vei vorbi 
prin gesturi, prin semne. Eu am un stăpân care 
vorbeşte cu mine în felul acesta. Şi astfel voi afla 
foarte repede voinţa dumitale după mişcarea 
buzelor, după privire. 

— Ei bine, reluă ea surâzând, spune-mi 
pentru ce m-ai salvat. 

El o privi cu atenţie pe când vorbea. 

— Am înţeles, răspunse el. Mă întrebaţi 
pentru ce v-am salvat. Dumneata l-ai uitat pe un 
ticălos care a încercat să vă fure într-o noapte, pe 
un mizerabil căruia chiar a doua zi i-aţi dat ajutor 
pe infamul lor stâlp de supliciu. O picătură de apă 
şi puţină milă, iată mai mult decât aş putea plăti 
cu viaţa mea. Dumneata l-ai uitat pe mizerabilul 
acela; el însă şi-a adus aminte. 

Esmeralda îl asculta cu o  înduioşare 
profundă. O lacrimă se rostogoli din ochiul 


clopotarului, dar nu căzu din el. Lui i se păru o 
onoare să şi-o absoarbă. 

— Ascultaţi, zise el când fu sigur că lacrima 
nu va curge, noi avem aici turnuri foarte înalte; un 
om care ar cădea ar muri înainte de a ajunge la 
pavaj; când veţi dori ca eu să cad de pe ele, nu va 
fi nevoie să-mi spuneţi niciun cuvânt, o privire va 
fi de ajuns. 

Apoi se ridică. Fiinţa aceea ciudată, oricât de 
nefericită era ea însăşi, deştepta încă o oarecare 
compasiune în sufletul ei. Aşa că îi făcu semn să 
rămână. 

— Nu, nu, zise el. Nu trebuie să stau prea 
mult timp, nu sunt în largul meu când mă priviţi. 
Numai de milă nu vă întoarceţi ochii de la mine. 
Am să mă duc într-un loc de unde vă pot vedea 
fără să mă vedeţi. Va fi mai bine aşa. 

Scoase din buzunar un mic fluier de metal. 

— Luaţi-l, zise el, când aveţi nevoie de mine, 
fluieraţi cu acesta, şi voi veni. Eu aud sunetul 
fluierului. 

Puse fluierul jos şi fugi. 


IV 

GRESIE ŞI CRISTAL 

Zilele trecură. 

Liniştea revenea încetul cu încetul în inima 
Esmeraldei. Excesul de durere ca şi cel de veselie 
sunt lucruri violente, care ţin puţin. Inima omului 
nu poate rămâne prea mult timp într-o 
extremitate. Boemiana suferise atât de mult încât 
nu-i mai rămăsese din suferinţă decât mirarea. 


Având siguranţa, speranţa îi revenise. Ea era 
adorată de societate în afara vieţii, dar simţea vag 
că ar fi imposibil să reintre în ea. Era ca o moartă 
care ţine ca rezervă cheia mormântului său. 

Simţea îndepărtându-se de ea, încetul cu 
încetul, imaginile îngrozitoare care o obsedaseră 
aşa de mult timp. Toate acele fantome groaznice, 
Pirrot 'Torteme, Jacques Charmolue, se ştergeau 
din mintea sa, toate, chiar şi preotul. 

Şi apoi Phoebus trăia, era sigură de asta, 
doar îl văzuse. 

Phoebus să trăiască, aceasta era totul. După 
seria de zguduiri fatale care făcuseră să se 
năruiască totul în ea, nu regăsise în picioare în 
sufletul său decât un lucru, decât un simţământ, 
amorul său pentru căpitan. Aceasta pentru că 
amorul este ca un arbore, el creşte din el însuşi, 
îşi aruncă adânc rădăcinile în toată fiinţa noastră 
şi continuă adesea să înverzească pe o inimă în 
ruine. 

Şi cel mai inexplicabil lucru este că cu cât 
pasiunea aceasta este mai oarbă, cu atât este mai 
tenace. Ea nu este niciodată mai pură decât atunci 
când nu are nicio rațiune. 

Fără îndoială, Esmeralda nu se gândea la 
căpitan fără amărăciune. Fără îndoială, era 
îngrozitor că şi el fusese înşelat, că el crezuse 
lucrul acesta imposibil, că el îşi putuse închipui că 
o lovitură de pumnal putuse veni din partea aceea, 
care şi-ar fi dat o mie de vieţi pentru el. 

Dar, în sfârşit, nu trebuia să fie prea mult 
supărată pe el; nu-şi mărturisise ea însăşi crima? 


Nu cedase ea, femeie slabă, torturii? Toată 
greşeala era a ei. 

Ea ar fi trebuit să lase să i se smulgă mai 
degrabă unghiile decât un asemenea cuvânt. În 
sfârşit, dacă ea l-ar vedea pe Phoebus o singură 
dată, un singur minut, nu ar fi trebuit decât un 
cuvânt, decât o privire pentru a-i arăta adevărul, 
pentru a-l readuce la ea. Nu se îndoia asupra 
acestui lucru. Se frământa de asemenea cu 
gânduri foarte ciudate, despre apariţia lui 
Phoebus în ziua recunoaşterii greşelilor, despre 
tânăra fată cu care el era: aceea era sora sa, 
desigur. Explicaţie fără judecată, dar cu care ea se 
mulțumea, pentru că avea nevoie să creadă că 
Phoebus tot o iubea, şi nu o iubea decât pe ea. Nu- 
i jurase el lucrul acesta? Ce-i trebuia mai mult, 
naivă, încrezătoare cum era? Şi apoi, în afacerea 
aceea aparențele nu erau mai degrabă contra ei 
decât contra lui? Deci aştepta şi spera. 

Să adăugăm că biserica aceea vastă, care o 
înconjura din toate părţile, care o salva, era şi un 
calmant foarte bun. Limbile solemne ale 
arhitecturii aceleia, atitudinea religioasă a tuturor 
obiectelor care o înconjurau, gândurile pioase şi 
senine care se degajau din toţi porii acelei 
catedrale, lucrau asupra ei fără ştirea sa. Edificiul 
avea uneori zgomote de o binecuvântare rară, 
încât ele vindecau sufletul acela bolnav. Cântul 
monoton al călugărilor, răspunsurile poporului 
date preoţilor, câteodată nearticulate, câteodată 
tremurătoare, armonioasa tresărire a geamurilor, 
orga bubuind din o sută de trompete, cele trei 


turnuri zbârnâind ca trei stupi de albine mari, 
toată orchestra aceea pe care stătea o gamă 
gigantică urcând şi coborând fără încetare de la 
mulţimea de lângă clopotniţă, îi ameţea memoria, 
imaginea, durerea. Clopotele mari o legănau; 
aceste mari maşinării răspândeau asupra ei în 
valuri un fel de magnetism puternic. 

Astfel, fiecare răsărit de soare o găsea mai 
liniştită, respirând mai bine, mai puţin palidă. Pe 
măsură ce rănile sale sufleteşti se închideau, 
graţia şi frumuseţea îi reînfloreau pe faţă, dar mai 
reculese şi mai odihnite. Vechiul său caracter îi 
revenea, chiar ceva din veselia sa, frumoasa sa 
strâmbătură, dragostea pentru capră, gustul său 
de a cânta, pudoarea sa. Avea grijă să se îmbrace 
în colţul odăii sale de frică ca vreun om din 
podurile vecine să nu o vadă pe fereastră. 

Când nu se gândea la Phoebus, egipteanca se 
gândea câteodată la Quasimodo. El era singura 
legătură, singurul raport, singura cale de 
comunicare cu oamenii, cu cei vii, nenorocita! Era 
şi mai exclusă din lume decât Quasimodo. Adesea 
ea îşi reproşa că nu are o recunoştinţă care să-i 
închidă ochii, dar hotărât lucru, nu se putea 
obişnui cu clopotarul. Era prea urât. 

Lăsă jos fluierul pe care Quasimodo i-l 
dăduse. Dar asta nu-l împiedică să mai apară din 
când în când. Ea făcea tot posibilul de a se 
întoarce fără prea mare scârbă când acesta venea 
să-i aducă coşul di provizii sau ulciorul cu apă, dar 
Quasimodo observa fiecare mişcare şi pleca trist. 

O dată el veni în momentul când o mângâia 


pe Djali. Rămase câteva minute gânditor în faţa 
grupului acela gingaş; în sfârşit, zise clătinându-şi 
capul greu şi diform: 

— Nenorocirea mea este că semăn prea mult 
a om. Aş vrea să fiu un animal ca şi capra aceea. 

Ea ridică asupra lui o privire mirată. El 
răspunse privirii aceleia: 

— Oh, ştiu bine pentru ce! Şi plecă. 

Altă dată, el se prezentă la uşa celulei (unde 
nu intra niciodată) în timp ce Esmeralda cânta o 
veche baladă spaniolă, ale cărei cuvinte nu le 
înţelegea, dar care îi rămăsese în urechi pentru că 
boemianele o legănaseră în cântecul acela când 
era mică. La vederea figurii aceleia scârboase, 
care apăru brusc în mijlocul cântecului său, tânăra 
fată se întrerupse cu o spaimă involuntară. 
Nenorocitul clopotar căzu în genunchi pe pragul 
uşii şi îşi uni în aer mâinile sale informe, rugător: 

— Oh! zise el cu durere. Vă rog, continuaţi şi 
nu mă goniti. 

Ea nu vru să-l mâhnească şi tremurând toată, 
îşi reluă cântecul, încetul cu încetul frica îi trecu şi 
ea fu cuprinsă cu totul de aria tristă a cântecului. 
El rămase în genunchi, cu mâinile împreunate, ca 
la rugăciune, atent, abia răsuflând, şi cu privirea 
aţintită în ochii strălucitori ai boemianei. Ai fi zis 
că asculta cântecul prin ochii ei. 

Altă dată, el veni la ea cu un aer stângaci şi 
timid. 

— Ascultaţi-mă, zise el sforţându-se, am să vă 
spun ceva. 

Ea îi făcu semn că ascultă. Atunci el începu să 


suspine, îşi deschise buzele, păru un moment gata 
să vorbească, apoi o privi, făcu din cap o mişcare 
negativă şi se retrase încet, cu fruntea în mâini, 
lăsând-o pe egipteancă încremenită. 

Printre personajele caraghioase sculptate în 
perete se afla unul la care el ţinea foarte mult şi 
cu care părea că schimbă păreri frăţeşti. 

O dată, egipteanca îl auzi cum spunea: 

— Oh! De ce nu sunt de piatră ca tine! 

Într-o dimineaţă, Esmeralda înaintase până la 
marginea acoperişului şi privea în piaţă pe 
deasupra acoperişului ascuţit al lui Saint Jean de 
Rond. Quasimodo era în spatele ei. El se aşeză în 
aşa mod încât să o scutească pe tânăra fată de a-l 
privi. Deodată boemiana tresări, o lacrimă şi un 
fulger de bucurie îi străbătu privirea în acelaşi 
timp, şi îngenunchind la marginea acoperişului, îşi 
întinse braţele cu nelinişte spre piaţă, strigând: 

— Phoebus! Vino, vino, un cuvânt, un singur 
cuvânt, în numele cerului! Phoebus! Phoebus! 

Vocea sa, faţa sa, gestul său, toată persoana 
sa, avea expresia unui naufragiat, care face 
semnale de deznădejde veselei corăbii care trece 
în depărtare sub razele soarelui, la orizont. 

Quasimodo se aplecă spre piaţă, şi văzu că 
obiectul acelei gingaşe şi delirante rugăciuni era 
un tânăr, un căpitan, un frumos cavaler cu totul 
strălucitor, care stătea călare în fundul pieţei şi 
saluta o frumoasă doamnă de la un balcon. De 
altfel, ofiţerul nu o auzea pe nefericita care striga. 
Era prea departe. 

Dar sărmanul surd auzea. Un suspin adânc îi 


ieşi din piept. Se întoarse. Inima îi era plină de 
toate lacrimile pe care abia şi le înghiţea; pumnii 
săi convulsivi se izbiră de capul său, şi când şi-i 
retrase, avea mâinile pline de păr roşcat. 

Egipteanca nu-i dădea nicio atenţie. El zicea 
încet, scrâşnind din dinţi: 

— Blestem! lată cum trebuie să fi făcut! Nu 
este bine să fii frumos decât pe deasupra! în 
vremea aceea ea rămase în genunchi şi striga cu o 
agitaţie extraordinară. 

— Oh! Iată că se coboară de pe cal! Are să 
intre în casa aceea! Phoebus! Phoebus! 

Surdul o privea. Înţelegea perfect pantomima 
aceea. Ochiul sărmanului clopotar se umplu de 
lacrimi, dar el nu lăsă să-i curgă niciuna. Deodată 
o trase încet de mânecă. Ea se întoarse, şi el, 
luând un aer liniştit, îi zise: 

— Vreţi să mă duc să-l chem? 

Ea scoase un strigăt de bucurie. 

— Oh! Du-te! Aleargă! Repede! Căpitanul 
acela! Pe căpitanul acela! Adu-mi-l! Pentru asta te 
voi iubi! 

Ea îi îmbrăţişa genunchii; el nu se putu 
stăpâni să nu dea din cap cu durere. 

— Am să mă duc să vi-l aduc, zise el cu o voce 
slabă. Apoi întoarse capul şi fugi repede pe scară, 
înecat în plâns. 

Când ajunse în piaţă nu mai văzu nimic, afară 
de frumosul cal al ofițerului legat la uşa locuinţei 
Gondelaurier. Căpitanul intrase acolo. Atunci îşi 
ridică privirea spre acoperişul bisericii. Esmeralda 
se afla tot acolo, în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie. 


El îi făcu un semn trist din cap. Apoi se rezemă de 
unul din stâlpii casei Gondelaurier, hotărât să 
aştepte până când căpitanul va ieşi. 

În locuinţa Gondelaurier era una din zilele 
acelea de gală, care preced nunta. Quasimodo 
văzu intrând foarte multă lume, dar pe nimeni 
ieşind. Din când în când privea spre acoperiş; 
egipteanca părea de piatră, ca şi el. Un rândaş 
veni şi dezlegă calul pentru a-l băga în grajd. Ziua 
toată trecu astfel; Quasimodo la uşă, Esmeralda 
pe acoperiş, Phoebus fără îndoială la picioarele lui 
Fleur de Lys. 

Noaptea veni; o noapte fără lună, o noapte 
întunecoasă. Degeaba îşi mai fixa Quasimodo 
privirea pe Esmeralda. În curând ea nu mai fu 
decât un crepuscul, apoi nimic. Totul se şterse şi 
se făcu negru. 

Quasimodo văzu iluminându-se de jos până 
sus ferestrele fațadei locuinţei Gondelaurier. Văzu 
luminându-se una după alta ferestrele din piaţă, şi 
le văzu de asemenea stingându-se până la cea din 
urmă. Căci rămase toată seara la postul său. 
Ofiţerul nu mai ieşea. Când ultimii trecători se 
întorceau acasă, când toate ferestrele celorlalte 
case se întunecară, Quasimodo rămase cu totul 
singur, cu totul în întuneric. Nu se afla pe atunci 
niciun felinar în piaţa din faţa bisericii Notre 
Dame. 

În acea seară ferestrele locuinţei lui 
Gondelaurier rămăseseră luminate chiar şi după 
miezul nopţii. 

Quasimodo nemişcat şi atent vedea trecând 


prin geamurile colorate o mulţime de umbre vii, 
dansând. Dacă nu ar fi fost surd, pe măsură ce 
zgomotul Parisului se stingea, ar fi auzit din ce în 
ce mai distinct, în interiorul acelei locuinţe, un 
zgomot de serbare, de râsete şi muzică. 

Pe la orele unu din noapte, comesenii 
începuseră să se retragă. Quasimodo în întuneric 
îi vedea pe toţi trecând prin uşa luminată de 
lumânări. Niciunul nu era căpitanul. 

Era plin de gânduri triste, uneori privea în 
aer, ca acei care se plictisesc. Nori mari şi negri, 
grei, deşiraţi, sfâşiaţi, atârnau ca hamacuri de 
crep sub bolta înstelată a nopţii. Ai fi zis că sunt 
pânzele de păianjen ale bolţii cereşti. 

Într-unul din momentele acelea, el văzu brusc 
deschizându-se uşa balconului a cărui balustradă 
de piatră se întindea deasupra capului său. 

Uşa de geamuri deschizându-se, lăsă să 
treacă două persoane în spatele cărora ea se 
închise fără zgomot. 

Un bărbat şi o femeie. Cu mare greutate 
Quasimodo recunoscu în bărbat pe frumosul 
căpitan, în tânăra femeie pe cea care o văzuse de 
dimineaţă urându-i bun venit căpitanului, din 
acelaşi balcon. Piaţa era foarte întunecată şi o 
dublă perdea, care recăzuse înapoia uşii în 
momentul când ea se închise, nu lăsa deloc să 
ajungă lumina din odaie. 

Tânărul şi fata, atât după cât putea judeca 
surdul nostru, care nu auzea niciun cuvânt de-al 
lor, păreau că sunt într-un foarte drăgăstos tête a 
tête. Tânăra fată se pare că-i permitea tânărului 


ofiţer să o înlănţuiască cu braţul şi rezistă la un 
uşor sărut. 

Quasimodo asista de jos la scena aceea 
deosebit de tandră, mai ales că ea nu era de văzut. 
El completa fericirea aceea cu amărăciune. La 
drept vorbind, natura nu era mută la nenorocitul 
acela, şi coloana sa vertebrală, aşa sucită cum era, 
se cutremura ca oricare alta. El se gândea la 
mizerabila parte pe care i-o pusese Providența, că 
femeia, amorul, voluptatea, îi vor trece veşnic pe 
sub ochi, şi că el nu o să facă niciodată altceva 
decât să privească la fericirea altora. Dar ceea ce-l 
chinuia cel mai mult la spectacolul acela, ceea ce 
amesteca cu indignare ciuda sa, era când se 
gândea la cât ar fi trebuit să sufere egipteanca 
dacă ar fi văzut asta. Este adevărat că noaptea era 
foarte întunecoasă, că Esmeralda, dacă rămânea 
la locul său (şi el nu se îndoia de lucrul acesta), 
era foarte departe, şi abia el putea îi putea 
distinge pe amorezaţii din balcon. Lucrul acesta îl 
consola. 

În timpul acesta, convorbirea lor devenea din 
ce în ce mai animată. Tânăra doamnă părea că îl 
ruga pe căpitan să nu-i ceară nimic mai mult. 
Quasimodo nu distingea din toate acestea decât 
frumoasele mâini împreunate, surâsuri amestecate 
cu lacrimi, privirile ridicate spre cer ale tinerei 
fete, ochii căpitanului aplecaţi arzător spre ea. 

Din fericire, căci tânăra fată începuse să se 
lupte din ce în ce mai puţin, uşa balconului se 
deschise brusc, o bătrână doamnă  apăru, 
frumoasa fată păru ruşinată şi toţi trei se 


întoarseră în cameră. 

După un moment un cal tropăi la ieşire, şi 
strălucitorul ofiţer, înfăşurat în mantaua sa de 
noapte, trecu repede prin faţa lui Quasimodo. 

Clopotarul îl lăsă să treacă de colţul străzii, 
apoi începu să alerge după el cu o agilitate de 
maimuţă, strigând: 

— Hei! Căpitane! 

Căpitanul se opri. 

— Ce vrea de la mine mitocanul acesta? zise 
el zărind în întuneric felul acela de figură cu şalele 
frânte, care alerga spre el clătinându-se. 

Quasimodo, în vremea asta, sosise lângă el şi 
îi apucase cu îndrăzneală calul de frâu. 

— Urmaţi-mă, căpitane, cineva vrea să vă 
vorbească. 

— Lua-te-ar dracu’! mormăi căpitanul, iată o 
ticăloasă pasăre ciufulită, pe care mi se pare că 
am mai văzut-o undeva. Hei, jupâne, ai de gând să 
dai drumul frâul calului? 

— Căpitane, răspunse surdul, nu mă întrebaţi 
cine vrea să vă vorbească? 

— Eu îţi spun să dai drumul calului, reluă 
Phoebus supărat. Ce dracu' vrea şchiopul ăsta, 
care se agaţă de frâul calului meu? Nu cumva 
crezi că frâul calului meu este funie de 
spânzurătoare? 

Quasimodo, departe de a lăsa din mână frâul 
calului, se pregătea să-l întoarcă. Neputându-şi 
explica opunerea căpitanului, el se grăbi să-i 
spună: 


— Veniţi, căpitane, o femeie vă aşteaptă. Apoi 
adăugă cu o sforţare: O femeie care vă iubeşte. 

— Secătura dracului! zise căpitanul. Crezi că 
sunt obligat să mă duc la toate femeile care mă 
iubesc, sau care spun asta! Şi dacă din întâmplare 
ea seamănă cu tine, faţă de bufniţă? întoarce-te şi 
spune-i femeii care te-a trimis că eu am să mă 
însor şi să se ducă dracului! 

— Ascultaţi, exclamă Quasimodo, crezând că 
are să învingă cu un singur cuvânt ezitarea aceea, 
veniţi, monseniore! Femeia aceea este egipteanca, 
pe care o cunoaşteţi! 

Cuvintele acestea făcură într-adevăr o mare 
impresie asupra lui Phoebus, dar nu cea pe care 
surdul o aştepta. Vă amintiţi că galantul nostru 
ofiţer se retrăsese cu Fleur de Lys cu câteva 
momente mai înainte ca Quasimodo să o fi scăpat 
pe egipteancă din mâinile lui Charmolue. De 
atunci, în toate vizitele sale de la Gondelaurier, el 
se păzise să mai vorbească despre femeia aceea, a 
cărei amintire, la urma urmei, îi făcea rău; şi din 
partea-i Fleur de Lys socoti că ar fi mai bine să nu- 
i spună că egipteanca trăia. Phoebus o credea deci 
pe sărmana Esmeralda moartă şi că trecuse o lună 
sau două de la moartea ei. Să adăugăm că de 
câteva momente căpitanul se gândea la 
întunericul adânc al nopții, că strada era pustie ca 
în seara când călugărul ursuz îl acostase şi că 
privindu-l pe Quasimodo, calul său sufla neliniştit. 

— Egipteanca! exclamă el speriat. Nu cumva 
vii de pe lumea cealaltă? Şi îşi duse mâna la 
pumnal. 


— Repede! Repede! zise surdul încercând să 
întoarcă calul. Pe aici. 

Phoebus îi dete o puternică lovitură de cizmă 
în piept. 

Ochiul lui Quasimodo scânteie. Făcu o 
mişcare ca pentru a se arunca asupra căpitanului. 
Apoi el zise înălțându-se: 

— Oh, ce fericit sunteţi că se află cineva care 
vă iubeşte! Accentuă pe cuvântul cineva, şi dând 
drumul frâului calului, zise: 

— Duceţi-vă! 

Phoebus dădu pinteni calului  înjurând. 
Quasimodo îl privi înfundându-se în ceața nopţii. 

— Oh! zicea încet de tot sărmanul surd, să 
refuze asta! 

Se întoarse în biserică, îşi aprinse lampa şi se 
sui în turn. După cum îşi închipuise, boemiana se 
afla tot în acelaşi loc. 

De departe, cum îl zări, alergă spre el. 

— Singur! exclamă ea  împreunându-şi 
frumoasele mâini cu durere. 

— Nu am putut să-l găsesc, zise cu răceală 
Quasimodo. 

— Trebuia să-l aştepţi toată noaptea! reluă ea 
cu însufleţire. 

El văzu gestul său de supărare şi înţelese 
mustrarea. 

— Am să-l pândesc cu mai multă grijă data 
viitoare, zise lăsând capul în jos. 

— Pleacă! zise ea. 

El o părăsi. Vedea că era nemulțumită. Ar fi 


dorit mai bine să fie maltratat, decât să o 
mâhnească. 

Din ziua aceea egipteanca nu-l mai văzu. 
Vizitele lui Quasimodo în celula egiptencei 
încetară. Rareori ea mai zărea figura clopotarului 
fixată asupra ei cu tristeţe din vârful vreunui turn. 
Dar îndată ce-l zărea, el dispărea. 

Trebuie să spunem că era prea puţin mâhnită 
de absenţa aceea voită a cocoşatului. In fundul 
inimii sale ea îi era recunoscătoare pentru că o 
scutea de prezenţa lui. De altfel, nici Quasimodo 
nu-şi mai făcea iluzii în privinţa aceasta. 

Ea nu-l vedea, dar simţea prezenţa unui geniu 
bun în jurul ei. Proviziile sale erau înlocuite de o 
mână nevăzută pe când dormea. Astfel, într-o 
dimineaţă găsi pe fereastra sa o colivie cu păsări. 
Deasupra celulei sale se afla o sculptură care o 
înfricoşa. Ea-i arătase de mai multe ori lui 
Quasimodo că o sperie sculptura aceea, şi acesta 
se făcuse nevăzută în timpul nopţii. 

Fusese sfărâmată. Acela care se suise până 
acolo îşi riscase viaţa. 

Uneori seara, ea auzea o voce sub steaşinile 
clopotniţei cântând ca pentru a o adormi, un 
cântec trist şi ciudat Erau nişte versuri fără rimă, 
cum pot fi făcute de un surd. 

Nu privi faţa. 

Tânără fată, priveşte inima. 

Inima unui tânăr frumos este adesea diformă. 

Sunt inimi în care amorul nu trăieşte mult. 

Tânără fată, bradul nu este frumos. 

Nu este frumos ca plopul. 


Dar îşi păstrează frunzişul iama. 

Vai! La ce bun să spun acestea? 

Cine nu-i frumos, face rău că trăieşte. 

Frumuseţea nu iubeşte decât frumuseţea. 

Aprilie este potrivnicul lui ianuarie. 

Frumuseţea este perfectă. 

Frumuseţea poate totul. 

Frumuseţea este singurul lucru care nu există 
pe jumătate. 

Corbul nu coboară decât ziua. 

Bufnița nu coboară decât noaptea. 

Lebăda zboară însă şi ziua şi noaptea. 

Când se sculă într-o dimineaţă, văzu pe 
fereastra sa două vase pline de flori. Unul era un 
vas de cristal foarte frumos şi foarte strălucitor, 
dar crăpat. El lăsase să se scurgă toată apa cu 
care fusese umplut şi florile pe care le conţinea 
erau ofilite. Celălalt era un vas gros şi comun, dar 
care îşi conservase toată apa şi în care florile 
rămăseseră gingaşe şi roşii. 

Nu ştiu dacă o făcu cu intenţie, dar 
Esmeralda luă buchetul ofilit şi-l purtă toată ziua 
la pieptul său. 

În ziua aceea ea nu mai auzi vocea din turn 
cântând. 

Ea nu dădu nicio atenţie acestui fapt. Îşi 
petrecea zilele mângâind-o pe Djali, uitându-se la 
uşa locuinţei Gondelaurier, vorbind încet de tot 
despre Phoebus şi dând firmituri de pâine 
păsărelelor. 

De altfel, ea nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea 


pe Quasimodo de loc. Sărmanul clopotar părea că 
dispăruse din biserică. Într-o noapte, pe când ea 
dormea şi se gândea la frumosul său căpitan, auzi 
pe cineva suspinând în faţa celulei sale. Se sculă 
speriată şi văzu la lumina lunii o masă informă 
culcată în faţa uşii sale. Era Quasimodo care 
dormea acolo, pe piatră. 

CHEIA DE LA PORTE-ROUGE 

În timpul acesta, arhidiaconul aflase de la 
oameni în ce mod miraculos fusese salvată 
egipteanca. Când află acestea nici nu-şi dete 
seama ce simţi. Se  obişnuise cu moartea 
Esmeraldei. În modul acela era mai liniştit. 
Atinsese maximul durerii posibile. Inima 
omenească (dom Claude  meditase asupra 
lucrurilor acestea) nu poate conține decât o 
anumită cantitate de durere. Când buretele este 
îmbibat, marea putea trece deasupra lui fără ca 
nici măcar o picătură să nu mai fie absorbită. 

Ori Esmeralda fiind moartă, buretele era 
îmbibât şi totul se terminase pentru dom Claude 
pe pământul acesta. Dar ştiind-o în viaţă şi pe 
Phoebus de asemenea, se anunţa reînceperea 
chinurilor, zguduielile, alternativele, viaţa cea 
amară. 

Şi Claude era obosit de toate acestea. 

Când află vestea, se închise în celula sa de la 
mănăstire. Nu mai apăru nici la conferințele 
capitulare, nici la liturghii. Îşi închisese uşa 
tuturor, chiar şi episcopului, şi rămase în celulă 
mai multe săptămâni. Fu crezut bolnav, şi aşa era 
într-adevăr. 


Ce făcea el închis acolo? Ce gânduri chinuiau 
mintea nenorocitului preot? Lupta pentru ultima 
dată cu temuta sa pasiune? Combina un ultim plan 
de moarte pentru ea şi de pierdere pentru el? 

Jehan al său, fratele său iubit, copilul său 
răsfăţat, veni odată la uşa sa, bătu, înjură, se rugă, 
îşi spuse numele de mai multe ori, dar Claude nu 
deschise uşa. 

Petrecea zile întregi cu faţa lipită de 
geamurile ferestrei sale. De la fereastra aceea, 
situată în mănăstire, vedea odăiţa Esmeraldei, o 
vedea adesea şi cu capra sa, iar câteodată cu 
Quasimodo.  Observă micile îngrijiri ale 
scârbosului surd, purtările sale delicate şi supuse 
faţă de egipteancă. Işi amintea, căci avea o 
memorie bună şi memoria este chinul geloşilor, îşi 
amintea privirea ciudată a clopotarului, când se 
uita într-o anumită seară la dansatoare. Se întreba 
ce motiv îl putuse împinge pe Quasimodo să o 
salveze. Fu martorul nepoftit al miilor de scene 
dintre boemiană şi surd, a cărui pantomimă, 
văzută de departe şi judecată de către pasiunea 
sa, i se păru foarte drăgăstoasă. El se temea de 
ciudăţenia femeilor. Atunci simţi deşteptându-se în 
el în mod confuz o gelozie la care nu s-ar fi 
aşteptat niciodată, o gelozie care îl făcea să 
roşească de ruşine şi de indignare. 

Înţeleg pentru căpitan, dar pentru 
Quasimodo! Gândul acesta îl tulbura. 

Nopțile sale erau îngrozitoare. De când o ştia 
pe egipteancă în viaţă, înspăimântătoarele idei de 
spectru şi de mormânt care îl obsedaseră zile 


întregi dispăruseră şi carnea venea să-l 
pedepsească. El se zvârcolea pe patul său, 
simţind-o pe oacheşa fată aşa de aproape de el. 

În fiecare noapte, imaginea sa delirantă i-o 
reprezenta pe Esmeralda în toate atitudinile care 
făceau să-i clocotească sângele în vine. El o vedea 
zăcând întinsă peste căpitanul lovit de pumnal, cu 
ochii închişi, cu frumosul său gât descoperit, plin 
de sângele lui Phoebus, în momentul acela de 
deliciu când arhidiaconul pusese pe buzele ei 
sărutul acela plin, pe care nenorocita, cu toate că 
era pe jumătate moartă, îl simţise arzând-o. El o 
vedea dezbrăcată de către mâinile sălbatice ale 
chinuitorilor, lăsând să i se descalţe şi să i se bage 
în gheată micul său picior, gamba sa fină şi 
rotundă, genunchiul său mlădios şi alb. Revedea 
încă genunchiul acela de ivoriu rămas singur afară 
din îngrozitorul aparat de tortură. Şi-o reprezenta, 
în sfârşit, pe tânăra fată în cămaşă, cu frânghia de 
gât, cu umerii goi, cu picioarele desculţe, aproape 
goală, cum o văzuse în ultima zi. Imaginile acestea 
de voluptate făceau să i se strângă pumnii şi un 
lung fior să-i străbată vertebrele. Într-o noapte, 
ele făcură să-i clocotească aşa de puternic sângele 
său virgin în vene, încât îşi muşcă perna, sări jos 
din pat, aruncă o manta peste cămaşa sa şi ieşi din 
celulă cu lampa în mână, pe jumătate dezbrăcat, 
rătăcit, cu ochii în flăcări. Ştia unde putea găsi 
cheia de la uşa Roşie, care ducea din mănăstire în 
biserică, şi avea asupra sa întotdeauna o cheie de 
la scara turnurilor. 

VI 


URMARE LA CHEIA DE LA PORTE-ROUGE 

În noaptea aceea, Esmeralda adormise în 
celula sa, plină de uitare, de speranţă şi de 
gânduri foarte plăcute. Dormea de ceva timp, 
visându-l ca de obicei pe Phoebus, când i se păru 
că aude un zgomot în jurul său. Ea avea un somn 
uşor şi neliniştit, un somn ca de pasăre. Se 
deştepta din te miri ce. Deschise ochii. Noaptea 
era foarte întunecoasă, dar cu toate astea putu 
zări la fereastra sa o figură care o privea. 

O lampă lumina apariţia; în momentul când 
ea se văzu zărită de Esmeralda, figura aceea 
stinse lumina. Totuşi, tânăra fată avusese vreme 
să o vadă. Pleoapele i se închiseră de groază. 

— Oh! zise ea cu o voce stinsă. Preotul! 

Toată nenorocirea sa trecută îi reveni în 
minte ca un fulger şi căzu pe pat îngheţată. Peste 
un moment simţi de-a lungul întregului corp o 
contracție, care o făcu să se cutremure în aşa hal, 
încât se trezi şi se ridică înfuriată de pe salteaua 
sa. Preotul se strecurase lângă ea. El o înconjură 
cu braţele sale iar ea vru să strige după ajutor, dar 
nu putu. 

— Pleacă de aici, monstrule! Pleacă de aici, 
asasinule! zise ea cu o voce tremurătoare din 
cauza furiei şi spaimei. 

— Graţie! Graţie! zise preotul sărutându-i 
umerii goi. Ea îi apucă capul cu amândouă mâinile 
de restul de păr şi îl forţă să-şi îndepărteze 
săruturile sale care îi păreau nişte muşcături. 

— Graţie! repeta nefericitul. Dacă tu ai şti cât 
te iubesc! Amorul meu este foc, plumb topit, mii 


de cuțite în inima mea! 

El îi  îndepărtă braţele cu o forță 
supranaturală. Văzând că nu are nicio şansă de 
scăpare, ea îi zise: 

— Lasă-mă, sau te scuip în faţă! 

El o lăsă: 

— Înjoseşte-mă, loveşte-mă, fii rea! Fă ce vei 
vrea, dar graţie! lubeşte-mă! 

Atunci ea îl lovi cu o furie de copil. Îşi încordă 
frumoasele sale mâini pentru a-l lovi în faţă. 

— Pleacă de aici, drace! 

— Tubeşte-mă! lubeşte-mă! Ai milă! striga 
sărmanul preot, rostogolindu-se peste ea şi 
răspunzând la loviturile sale prin mângâieri. 

Deodată, ea îl simţi mai puternic decât dânsa. 

— Trebuie să termin! zise el scrâşnind din 
dinţi... Ea era subjugată, palpitândă, zdrobită în 
braţele sale, la discreţia sa. Simţea o mână lascivă 
rătăcind peste corpul ei. Făcu o ultimă forţare şi 
strigă: 

— Ajutor! Un vampir! Un vampir! 

Nimeni nu venea. Djali singură se ridicase şi 
behăia cu spaimă. 

— Taci! zise preotul abia respirând. 

Brusc, pe când se zbătea târându-se, mâna 
egiptencei găsi ceva rece şi metalic. Era fluierul 
lui Quasimodo. Ea îl apucă cu o mişcare 
convulsivă de speranţă, îl duse la buze şi suflă în 
el cu toată forţa pe care o mai avea. Fluierul 
scoase un sunet clar, ascuţit, pătrunzător. 

— Ce-i asta? zise preotul. 


Aproape în acelaşi timp el se simţi ridicat de 
un braţ viguros; celula era întunecoasă, şi el nu 
putu distinge bine cine îl ţinea astfel, dar auzi 
nişte dinţi scrâşnind de furie şi era destulă lumină 
în celulă pentru a-şi da seama că are în faţă o 
lamă lată de satâr. 

Preotului i se păru că zăreşte forma lui 
Quasimodo. Presupusese că nu putea fi altcineva 
decât el. Îşi aminti că se împiedicase când intrase 
de un pachet ce zăcea în faţa uşii de la intrare. Cu 
toate că noul venit nu scotea niciun cuvânt, el nu 
ştia ce să creadă. Preotul se aruncă asupra 
braţului care ţinea satârul, strigând: 

— Quasimodo! El uită în momentul acela de 
primejdie, şi de faptul că Quasimodo era surd. 

Într-o clipă preotul fu trântit la pământ şi 
simţi cum un genunchi de plumb îl apăsa pe piept. 
După genunchiul acela colţuros, el îl recunoscu pe 
Quasimodo. Dar ce să facă? Cum să facă să fie 


recunoscut de către Quasimodo? Noaptea îl făcea 
pe surd să fie şi orb. 

Era pierdut. Tânăra fată, fără milă, ca o 
tigroaică mâniată, nu interveni pentru a-l scăpa. 
Satârul se apropia de capul său. Momentul era 
critic. Deodată, adversarul său păru cuprins de o 
ezitare. 

— Să nu vărs sânge peste ea! zise el cu voce 
înceată. 

Era într-adevăr vocea lui Quasimodo. 

Apoi preotul simţi cum mâna aceea puternică 
îl ţâra afară din celulă. Acolo avea el să moară. 
Din fericire pentru el luna apăruse de câteva 
momente. 

Când ajunseseră la uşa camerei, raza sa 
palidă căzu pe faţa preotului. Quasimodo îl 
recunoscu, un tremur îl cuprinse şi-i dădu drumul 
dându-se înapoi. Egipteanca, care înaintase până 
în pragul celulei sale, văzu cu mirare rolurile 
schimbându-se brusc. Acum preotul ameninţa şi 
Quasimodo se ruga. 

Preotul, care-i adresa surdului gesturi 
nervoase de mustrare, îi făcu cu violenţă semn să 
se retragă. 

Surdul lăsă ochii în jos şi veni să se aşeze în 
genunchi în faţa uşii egiptencei. 

— Monseniore, zise el cu o voce gravă şi 
resemnată, veţi face în final ceea ce veţi dori, dar 
omorâţi-mă mai întâi. 

Pe când vorbea astfel îi prezentă preotului 
satârul său. Preotul scos din minţi se aruncă 
asupra sa, dar tânăra fată fu mai iute decât el. Ea 


smulse satârul din mâinile lui Quasimodo şi începu 
să râdă zgomotos, cu furie. 

— Apropie-te, zise ea preotului. Ea ţinea 
satârul ridicat. 

Preotul stătea nehotărât. Fata l-ar fi lovit cu 
siguranţă. 

— Nu vei mai reuşi să te apropii de mine, 
laşule! îi strigă ea. Apoi adăugă, cu o expresie 
nemiloasă care ştia bine că avea să străpungă cu o 
mie de fiare înroşite în foc inima preotului: 

— Ah! Ştiu că Phoebus nu a murit! 

Preotul îl rostogoli pe Quasimodo cu o 
lovitură de picior la pământ şi se înfundă 
tremurând de furie sub bolta scării. 

După plecarea preotului Quasimodo ridică 
fluierul care o salvase pe egipteancă. 

— Ruginea degeaba, îi zise, înapoindu-i-l. 
Apoi o lăsă singură. 

Tânăra fată, tulburată de scena de violenţă, 
căzu sfâşiată pe patul său şi începu să plângă cu 
hohote. Orizontul său redevenea înspăimântător. 

Pe de altă parte, preotul se întoarse în vârful 
picioarelor în celula sa. 

Se  sfârşise. Dom Claude era gelos pe 
Quasimodo. Repeta cu un aer gânditor fatalele 
sale cuvinte: 

— Nimeni nu o va avea! 

CAPITOLUL ZECE I 

LUI GRINGOIRE Îl VIN MAI MULTE IDEI 
BUNE PE STRADA BERNARDINILOR 

Gringoire avea mai multe idei bune 


consecutiv, pe când trecea pe strada des 
Bernardins. 

De când Pierre Gringoire văzu ce întorsătură 
luase toată afacerea aceea şi că avea să fie vorba 
cu siguranţă de spânzurătoare şi alte neplăceri 
asemănătoare pentru personajele principale ale 
acestei comedii, el se hotări să nu se mai 
amestece în ea. Haimanalele printre care rămase, 
considerând că la urma urmei aceasta era cea mai 
bună societate a Parisului, continuară însă să se 
intereseze de egipteancă. El găsise lucrul acesta 
foarte simplu din partea unor oameni care nu 
aveau, la fel ca şi ea, alte perspective decât pe 
Charmolue şi pe Torterne şi care nu călăreau ca el 
între cele două aripi imaginare ale lui Pegas. 
Aflase de la ei că soţia sa se refugiase în biserica 
Notre Dame, lucru care îl încânta. Dar nu era 
deloc ispitit să se ducă să o vadă; se gândea 
uneori la mica capră şi atât. De altfel ziua făcea 
tururi de forţă pentru a mânca, şi noaptea 
plăsmuia un memoriu contra episcopului de Paris, 
căci îşi amintea că fusese udat de una din roţile 
morii sale, şi de atunci îi purta pică. Se ocupa şi 
cu un comentariu la frumoasa lucrare a lui Baudry 
le Rouge, episcop de Noyon şi de Toutnay, De 
cupa Petrarum, ceea ce îi provoca un gust 
puternic pentru arhitectură, pornire care înlocui 
în inima lui pasiunea pentru hermetică, căci îşi 
spunea că este o legătură intimă între hermetică 
şi zidărie. Gringoire trecuse de la iubirea unei 
idei, la iubirea formelor acelei idei. 

Într-o zi, el se opri lângă Saint Germaine 


l Auxerrois, la colţul unei clădiri, care se numea le 
For l'Ev&que şi care stătea în faţa uneia care se 
numea le For de Roi. Se afla la acest For l’ Evêque 
o fermecătoare capelă a cărei parte dinapoi dădea 
în stradă. Gringoire îi examina sculpturile 
exterioare. Era într-unul din momentele acelea de 
satisfacţie egoistă, exclusivă, supremă, când 
artistul nu vede nimic altceva decât arta şi 
întreaga lume oglindită în artă. Deodată, simţi o 
mână punându-i-se cu greutate pe umăr. Se 
întoarse. Era vechiul său prieten, fostul său 
maestru, arhidiaconul. 

Rămase încremenit. Era multă vreme de când 
nu-l mai văzuse pe arhidiacon, şi dom Claude era 
unul din bărbaţii aceia solemni şi pasionaţi, a 
căror întâlnire strică mereu echilibrul unui filosof 
sceptic. 

Arhidiaconul păstră câteva momente o tăcere 
în timpul căreia Gringoire avu vreme să-l observe. 
El găsi că dom Claude se schimbase foarte mult, 
că era palid ca o dimineaţă de iarnă, cu ochii duşi 
în fundul capului, cu părul aproape alb. Preotul 
rupse în sfârşit tăcerea, pe un ton liniştit şi rosti 
îngheţat: 

— Ce mai faci, maestre Pierre? 

— Ce mai fac? răspunse Gringoire. Hei! Hei! 
Pot spune că aşa şi aşa. Totuşi, ansamblul este 
bun. Eu nu mă prăpădesc cu firea după nimic. Ştiţi 
secretul de a fi mulţumit, după Hipocrat? Id est 
cibi, potus, somni, venus, omnia moderata sunt. 

— Nu ai niciun necaz, maestre Pierre? reluă 
Claude privindu-l fix pe Gringoire. 


— Pe legea mea, nu. 

— Şi ce faci acum? 

— Ceea ce vedeţi, maestre. Examinez pietrele 
şi modul cum este sculptat basorelieful acesta. 

Preotul începu să zâmbească, cu zâmbetul 
acela amar care nu ridică decât unul din colţurile 
gurii. 

— Şi lucrul acesta te distrează? 

— Ca în rai! exclamă Gringoire. Şi, 
aplecându-se asupra sculpturilor cu fața 
strălucitoare, spuse: 

— Oare dumneata nu vezi, de exemplu, 
frumuseţea acestei sculpturi, executată cu foarte 
multă graţie şi răbdare? Uitaţi-vă la coloana aceea 
mică; în jurul cărui capitel aţi văzut frunze mai 
gingaşe şi mai mângâiate de daltă? Iată trei bosse 
rotunde de Jean Maillevin. Acestea nu sunt cele 
mai frumoase opere ale acestui arhitect. Totuşi 
naivitatea, veselia atitudinilor şi a draperiilor, 
drăgălăşenia aceasta  inexplicabilă care se 
amestecă în toate defectele, fac figurinele foarte 
atrăgătoare şi foarte delicate. Credeţi că nu este 
distractiv? 

— Ba da! zise preotul. 

— Dacă aţi vedea interiorul capelei! reluă 
poetul cu entuziasmul său flecăreţ. Pretutindeni 
sculpturile sunt aşa de pioase şi de deosebite încât 
nu am mai văzut niciodată ceva asemănător. 

Dom Claude îl întrerupse: 

— Eşti aşadar fericit?; 

Gringoire răspunse cu căldură: 


— Mâncarea, băutura, somnul şi plăcerile 
trupeşti trebuie să aibă măsură, (lat.) 

— Pe onoarea mea, da! Le-am iubit mai întâi 
pe femei, apoi pe dobitoace. Acum iubesc pietrele. 
Acestea sunt tot aşa de amuzante ca şi animalele 
şi femeile, şi pe deasupra sunt mai puţin perfide. 

Preotul îşi puse mâna pe frunte. Acesta era 
gestul său obişnuit când se gândea la ceva. 

— Într-adevăr? 

—  Uită-te! zise Gringoire,  satisfă-ţi 
curiozitatea! El apucă braţul preotului, care se 
lăsă în voia lui şi-l conduse sub turnul scării lui 
For l'Evâ&que. lată o scară! Ori de câte ori o văd, 
devin fericit. Ea este făcută în modul cel mai 
simplu şi cel mai rar din Paris. Toate treptele sunt 
scobite pe dedesubt. Frumuseţea constă în palele 
lor care sunt încolăcite, cuprinse, îmbucate, 
înlănţuite, înţepenite una în alta şi care se 
întrepătrund într-un mod într-adevăr ferm şi 
gingaş! 

— Şi nu mai doreşti nimic? 

— Nu. 

— Şi nu regreţi nimic? 

— Nici nu regret, nici nu doresc. Eu mi-am 
aranjat viaţa. 

— Ceea ce aranjează oamenii, zise Claude, 
deranjează soarta. 

— Eu sunt un filosof care se îndoieşte de 
orice, răspunse Gringoire, şi ţin totul în echilibru. 

— Şi cum îţi câştigi existenţa? 

— Fac pe ici şi pe colo epopei sau tragedii; 


dar ceea ce-mi aduce cel mai mare venit, este 
ocupaţia pe care mi-o cunoaşteţi, maestre: să port 
piramide de scaune în dinţi. 

— Operația este cam grosolană pentru un 
filosof. 

— Şi ea este un echilibru, zise Gringoire. 
Când ai o cugetare, o regăseşti pretutindeni. 

— Ştiu acest lucru, zise arhidiaconul. 

După o tăcere preotul reluă. 

— Eşti cu toate acestea destul de sărac. 

— Sărac da; nefericit însă, nu. 

În momentul acela, un zgomot de cai se auzi 
şi cei doi interlocutori ai noştri văzură defilând la 
capătul străzii o companie de arcaşi din escorta 
regelui, cu suliţele în sus şi cu căpitanul 
conducându-i. 

Cavalcada era strălucitoare şi tropăia pe 
pavaj. 

— Cum vă mai uitaţi la cavalerul acela! zise 
Gringoire arhidiaconului. 

— Pentru că mi se pare că-l recunosc. 

— Cum se numeşte? 

— Mi se pare, zise Claude, că se numeşte 
Phoebus de Châteaupers. 

— Un nume curios! mai există un Phoebus, 
conte de Foix. Îmi aduc aminte că am cunoscut o 
fată, care nu jura decât pe Phoebus. 

— Vino încoace, zise preotul. Am să-ţi spun 
ceva. 

De la trecerea acelei trupe, oarecare agitaţie 
se observă pe faţa rece a arhidiaconului. El începu 


să meargă, şi Gringoire îl urmă, obişnuit să-l 
asculte pe omul acela influent. Ei merseseră în 
tăcere până în strada des Bernardins, care era 
destul de pustie la ora aceea. 

Dom Claude se opri. 

— Ce aveţi să-mi spuneţi, maestre? îl întrebă 
Gringoire. 

— Nu găseşti, răspunse arhidiaconul cu un 
aer de profundă gândire, că haina călăreţilor 
acelora, pe care i-am văzut, este mai frumoasă 
decât a dumitale şi a mea? 

Gringoire dădu din cap. 

— Pe legea mea! îmi place mai mult costumul 
meu în galben şi roşu decât solzii aceia de fier şi 
de oţel. Frumoasă plăcere de a face acelaşi 
zgomot când mergi ca şi cheiul de la Ferraille, 
când se cutremură pământul! 

— Aşadar, Gringoire, nu i-ai invidiat niciodată 
pe băieţii aceia frumoşi în uniformă? 

— Să-i invidiez! Pentru ce, domnule 
arhidiacon? Pentru forța lor, pentru armura lor, 
pentru disciplina lor? Mai mult valorează filosofia 
şi independenţa în zdrenţe. Îmi place mai mult să 
fiu cap de muscă decât coadă de leu. 

— Acesta este ciudat, zise preotul visător. O 
uniformă frumoasă este totuşi o uniformă 
frumoasă. 

Gringoire, văzându-l gânditor, îl părăsi pentru 
a se duce să admire intrarea unei case vecine. El 
se întoarse bătând din mâini. 

— Dacă aţi fi mai puţin ocupat cu frumoasele 
haine ale soldaţilor, domnule arhidiacon, v-aş ruga 


să mergeţi să vedeţi uşa aceea. Am spus 
întotdeauna despre casa domnului Aubrey că are 
cea mai superbă intrare din lume. 

— Pierre Gringoire, zise arhidiaconul, ce ai 
făcut cu mica dansatoare egipteancă? 

— Esmeralda?  Schimbaţi foarte repede 
direcţia conversaţiei. 

— Nu este soţia dumitale? 

— Da, căsătorită cu mine prin spargerea unui 
ulcior. O să fim căsătoriţi patru ani. 

— Apropo, adăugă Gringoire, privindu-l pe 
arhidiacon cu un aer pe jumătate glumeţ, vă 
gândiţi des la ea? 

— Dar dumneata nu te mai gândeşti? 

— Puțin. Am atâtea alte treburi!... Doamne, 
ce frumoasă era capra aceea micuță! 

— Boemiana aceea nu ţi-a salvat viaţa? 

— Asta este adevărat. 

— Ei bine! Ce a devenit ea? Ce ai făcut cu ea? 

— Ce să vă spun. Mi se pare că au spânzurat- 


— Crezi? 

— Nu sunt sigur. Când am văzut că voiau să o 
spânzure, m-am retras din afacere. 

— Asta este tot ceea ce ştii despre ea? 

— Aşteptaţi. Mi s-a spus că s-a refugiat în 
biserica Notre Dame şi că acolo este în siguranţă, 
lucru care mă bucură. Am aflat că şi capra sa este 
cu ea, şi nimic mai mult. 

— Eu îţi comunic mai mult, strigă dom 
Claude; şi vocea sa, până atunci înceată şi 


aproape neauzită, devenise tunătoare. Ea s-a 
refugiat într-adevăr în biserica Notre Dame, dar 
peste trei zile justiţia are să pună din nou mâna pe 
ea şi va fi spânzurată în piaţa Grevei. Este o 
hotărâre a Parlamentului. 

— Asta este neplăcut, zise Gringoire. 

Preotul, într-o clipă, redevenise rece şi 
liniştit. 

— Şi cine dracu’, întrebă Gringoire, s-a 
amuzat să ceară o asemenea hotărâre de 
reintegrare? Oare nu se poate lăsa Parlamentul în 
pace? Ce dacă o fată se adăposteşte în biserica 
Notre Dame, lângă cuiburi de rândunele? 

— Sunt draci mulţi pe lume, răspunse 
arhidiaconul. 

— Afacerea asta este ticluită în mod drăcesc, 
observă Gringoire. 

Arhidiaconul urmă după o pauză. 

— Aşadar, ea ţi-a scăpat viaţa? 

— M-a scăpat de moartea pe care mi-o 
hărăziseră bunii mei amici, haimanalele. Incă 
puţin şi eram spânzurat. Dar astăzi suntem foarte 
buni prieteni. 

— Oare nu vrei să faci nimic pentru ea? 

— Vreau din toată inima, dom Claude. Dar 
dacă mă bag într-o păcătoasă de afacere? 

— Ce are a face? 

— Ba are a face. Dumneata trebuie să 
înţelegi, maestre! Eu am două mari opere 
începute. 

Preotul îşi lovi fruntea. Cu tot calmul pe care 


îl expunea, din când în când un gest violent arăta 
convulsiile şade sufleteşti. 

— Cum să o scap? 

Gringoire îi zise: 

— Maestre, eu v-aş răspunde: ÎI padelt, ceea 
ce tradus din limba turcă ar însemna: Speranţa 
noastră este Dumnezeu. 

— Cum să o scap? reluă Claude gânditor. 

Gringoire la rândul său îşi lovi fruntea. 

— Ascultaţi, maestre. Eu am imaginaţie. Mi-a 
venit o idee. Dacă s-ar cere graţierea regelui? 

— Lui Ludovic al XI-lea? O grațiere? 

— De ce nu? 

— Du-te şi ia osul din gura tigrului! 

Gringoire începu să caute noi soluţii. 

— Ei bine! Doriţi să cer matroanelor o cerere 
cu declaraţia că fata este însărcinată? 

Vorbele acestea făcură să scânteieze ochii 
preotului. 

—  Însărcinată! Păcătosule, ştii ceva în 
privinţa aceasta? 

Gringoire fu înspăimântat de aerul preotului, 
şi se grăbi să spună: 

— Oh! Nu de mine, căsătoria noastră era un 
adevărat foris maritagium. Eu nu am niciun 
amestec. Dar s-ar obţine o amânare. 

— Nebunie, infamie! Taci din gură! 

— Faceţi rău că vă supăraţi, mormăi 
Gringoire. Obţii o amânare, lucrul acesta nu face 
rău nimănui şi le face pe matroane să câştige 
patruzeci de denierşi parizieni, căci sunt femei 


sărace. 

Preotul nu-l asculta. 

— Trebuie, cu toate acestea, ca ea să iasă de 
acolo! murmură el. Hotărârea va începe să fie 
executată peste trei zile! De altminteri, chiar dacă 
n-ar fi o hotărâre, Quasimodo ăla! Femeile au 
gusturi foarte depravate! Preotul înălţă vocea: 

— Maestre Pierre, m-am gândit mult la lucrul 
acesta, şi nu există decât un singur mijloc de 
scăpare pentru ea. 

— Care? Eu nu văd niciunul. 

— Ascultă, maestre Pierre, adu-ţi aminte că-i 
datorezi viaţa. Am să-ţi spun pe faţă ideea mea. 
Biserica este păzită zi şi noapte, nu sunt lăsaţi să 
iasă din ea decât cei care au fost văzuţi intrând. 
Dumneata vei veni; eu te voi introduce la ea şi vă 
veţi schimba hainele între voi; ea va lua tunica 
dumitale, dumneata vei lua rochia. 

— Până acum este bine, observă filosoful. Şi 
apoi? 

— Apoi! Ea va ieşi cu hainele tale, dumneata 
vei rămâne cu ale ei. Vei fi spânzurat, poate, dar 
ea va fi salvată. 

Gringoire se scărpină după ureche cu un aer 
foarte serios. 

— Uite o idee care nu mi-ar fi venit niciodată! 
zise el. 

La propunerea aceasta neaşteptată a lui dom 
Claude, faţa veselă şi mulţumită a poetului se 
încruntă brusc, ca un frumos peisaj din Italia, 
când un nor acoperă soarele. 

— Ei bine, Gringoire! Ce zici de plan? 


— Spun, maestre, că s-ar putea să nu mă 
spânzure, deşi sunt aproape sigur că mă vor 
spânzura. 

— Lucrul acesta nu te priveşte. 

— Drace! zise Gringoire. 

— Ea ţi-a salvat viaţa. Nu faci altceva decât 
să-ţi plăteşti datoria. 

— Sunt atâtea alte datorii pe care nu le 
plătesc! 

— Maestre Pierre, trebuie să o faci negreşit! 

Arhidiaconul vorbea poruncitor. 

—  Ascultaţi, dom Claude, răspunse poetul 
împietrit cu totul. 'Ţineţi la ideea aceasta şi nu este 
bine. Eu nu văd de ce aş fi spânzurat în locul 
altuia. 

— Ce ai de ţii la viaţă aşa de mult? 

— Ah! O mie de motive! 

— Care, mă rog? 

— Care? Aerul, cerul, dimineaţa, seara, 
noaptea cu lună, pe bunii mei amici haimanalele, 
băuturica caldă, frumoasele arhitecturi ale 
Parisului de studiat, trei mari cărţi de scris, dintre 
care una împotriva episcopului şi contra ideilor 
sale, şi mai ştiu şi eu? Anaxagoras spunea că trăia 
pentru a admira soarele. Şi apoi, eu am fericirea 
de a-mi petrece toate zilele, de dimineaţa până 
seara, cu un om de geniu, adică cu însumi, şi 
lucrul acesta este foarte plăcut. 

— Cap prost! murmură arhidiaconul. Ei! la 
spune-mi, viaţa aceasta, pe care ţi-o închipui aşa 
de fermecătoare, cine ţi-a salvat-o? Cui datorezi că 


respiri acest aer, că vezi cerul şi că poţi încă să-ţi 
amuzi spiritul cu nerozii şi nebunii? Dacă nu ar fi 
fost ea, unde ai fi fost acum? Tu vrei aşadar ca ea 
să moară, ea de pe urma căreia tu eşti în viaţă? Să 
moară ea, creatura aceea frumoasă, blândă, 
adorabilă, necesară luminii lumii, mai divină decât 
Dumnezeu! Pe când tu, pe jumătate înţelept, pe 
jumătate nebun, zadarnică schiţă a unui ceva, un 
fel de plantă care crede că gândeşte, care crede 
că merge, tu vei continua să trăieşti cu viaţa pe 
care i-ai furat-o, tot aşa de nefolositoare ca şi o 
lumânare la amiază? Haide, ai puţină inimă 
Gringoire! Fii generos la rândul tău! Ea este aceea 
care a început. 

Preotul era aspru. Gringoire îl ascultă mai 
întâi cu un aer nehotărât, apoi se înduioşă şi în 
cele din urmă făcu o strâmbătură tragică, care 
făcu ca figura sa să semene cu cea a unui nou 
născut care are colici. 

— Sunteţi patetic, zise el ştergându-şi o 
lacrimă. Ei bine, am să mă mai gândesc la asta. 
Năzdrăvană idee aţi mai avut. La urma urmei, 
continuă el după o pauză, cine ştie? Poate că nu 
mă vor spânzura. Nu te însori întotdeauna cu cine 
te logodeşti. Când ei mă vor găsi în odăiţa aceea, 
aşa de caraghios gătit, în rochie şi cu basma pe 
cap, poate că vor izbucni în hohote de râs. Şi apoi, 
dacă mă spânzură, ei bine! Să mori spânzurat este 
o moarte ca oricare alta, sau, pentru a spune şi 
mai bine, nu este o moarte ca oricare alta; este o 
moarte demnă de înțeleptul care a oscilat toată 
viaţa, o moarte care nu este nici carne, nici peşte, 


ca spiritul adevăratului sceptic, o moarte care 
poartă pecetea nehotărârii şi a ezitării, la mijloc 
între cer şi pământ şi care te lasă în suspans. Este 
o moarte de filosof şi eu eram predestinat pentru 
ea, poate. Este măreț să mori după cum ai trăit. 

Preotul îl întrerupse: 

— Ne-am înţeles. 

— Ce este moartea, în cele din urmă? urmă 
Gringoire cu înflăcărare. Un moment rău. Cineva, 
întrebându-l pe Cercidas, megalopolitan, dacă ar fi 
bucuros să moară, a primit următorul răspuns: De 
ce nu? Căci după moartea mea îi voi vedea pe 
oamenii aceia mari, pe Pitagora între filosofi, pe 
Hecataeus între istorici, pe Homer între poeţi, pe 
Orfeu între muzicanți! 

Arhidiaconul îi întinse mâna. 

— Atunci, ne-am înţeles, vei veni mâine. 

Gestul acesta îl readuse pe Gringoire la 
realitate. 

— Ah! Pe legea mea, nu! zise el cu tonul unui 
om care se deşteaptă. Să fii spânzurat! Aceasta 
este prea absurd, nu vreau! 

— Adio, atunci! Şi arhidiconul adăugă printre 
dinţi: Am să te mai întâlnesc eu! 

— Nu vreau ca dracul acesta de om să mă 
mai întâlnească, se gândi Gringoire, şi alergă după 
dom Claude. 

—  Ascultaţi, domnule arhidiacon, nu este 
frumos ca nişte vechi prieteni să se supere. 
Dumneavoastră vă interesaţi de fata aceea, de 
soţia mea, vreau să spun, foarte bine, şi aţi 
imaginat o stratagemă pentru a o scoate din 


biserica Notre Dame, dar acest mijloc este 
periculos pentru mine, Gringoire. Dacă eu aş avea 
o idee de a o scoate din încurcătură fără să-mi risc 
gâtul cu cel mai neînsemat laţ, ce aţi spune? 
Aceasta nu v-ar ajunge? Este absolut necesar ca 
eu să fiu spânzurat pentru ca dumneata să fii 
mulţumit? 

Preotul îşi smulgea de nerăbdare nasturii 
anteriului său. 

— Beţie de cuvinte! Care este mijlocul tău? 

— Da, reluă Gringoire, vorbindu-şi singur şi 
atingându-şi nasul în semn de meditare, am găsit! 
Haimanalele sunt nişte băieţi curajoşi. Tribul 
Egiptului o iubeşte. Ei se vor scula la cel dintâi 
cuvânt... Nimic mai uşor. O lovitură... Graţie 
învălmăgşelii, ei o vor fura lesne. 

— Chiar mâine seară... asta ar vrea şi ei. 

— Mijlocul! Vorbeşte! zise preotul zguduindu- 


Gringoire se întoarse măreț spre el: 

— Lăsaţi-mă în pace! Vedeţi bine că acum îl 
compun. El se mai gândi câteva momente. Apoi 
începu să-şi aplaude gândul, strigând: Admirabil! 
Reugşită sigură! 

— Mijlocul! reluă Claude înfuriat. 

Gringoire strălucea de veselie. 

— Veniţi să vă spun lucrul acesta, încet de tot. 
Este o mişcare de geniu care ne va scoate din 
încurcătură pe toţi. Pe legea mea! Trebuie să 
recunoaşteţi că nu sunt un imbecil. 

El se întrerupse: 


— Ah! Capra cea mică se află cu fata? 

— Da. Ce dracu” îţi pasă de lucrul acesta? 

— Şi pe ea ar fi spânzurat-o, nu este aşa? 

— Ce-mi pasă se asta? 

— Da, ar fi spânzurat-o. Doar luna trecută au 
spânzurat o scroafă. Călăului îi place lucrul 
acesta, căci el mănâncă apoi animalul. Să o 
spânzure pe frumoasa mea Djali, sărman mieluşel! 

— Blestem! exclamă dom Claude. Călăul eşti 
tu! Ce mijloc de salvare ai găsit oare, păcătosule? 
Nu cumva va trebui să-ţi scot ideea cu forcepsul? 

— Ai răbdare, maestre! lată! 

Gringoire se aplecă la urechea arhidiaconului 
şi îi şopti, aruncând o privire neliniştită de la un 
capăt al străzii la altul, pe care nu trecea cu toate 
acestea nimeni. Când sfârşi, dom Claude îi luă 
mâna şi îi zise cu răceală: 

— Bine. Pe mâine. 

— Pe mâine, repetă Gringoire. Şi pe când 
arhidiaconul se îndrepta într-o parte, el plecă în 
cealaltă zicându-şi încet: 

— lată o afacere frumoasă, domnule Pierre 
Gringoire. Ce are a face! Cine spune că dacă eşti 
mic ai să te sperii de o întreprindere mare. Biton 
purta un taur pe umerii săi, iar rândunelele 
traversează oceanul. 

II 

FĂ-TE HAIMANA 

Arhidiaconul, întorcându-se la mănăstire, găsi 
la uşa celulei sale pe fratele său Jehan du Mulin 
care îl aştepta şi care, pentru a nu se plictisi 


aşteptându-l, desenase pe perete cu un cărbune 
profilul fratelui său mai mare împodobit cu un nas 
imens. 

Dom Claude se uită la fratele său. El avea alte 
ocupaţii. Figura aceea veselă de ştrengar, a cărei 
strălucire  înseninase de câteva ori posaca 
fizionomie a preotului, nu mai era acum în stare să 
alunge ceața care se lăsa în fiecare zi mai groasă 
asupra sufletului acela corupt, înciudat şi păcătos. 

— Frate, zise Jehan, am venit să te văd. 

Arhidiaconul nici nu ridică ochii asupra lui. 

— Ei şi? 

— Frate, reluă ipocritul, eşti aşa de bun cu 
mine şi-mi dai sfaturi aşa de bune, încât mă întorc 
mereu la dumneata. 

— Apoi? 

— Vai! Frate, ce dreptate aveai când îmi 
ziceai: Jehan, Jehan! Cessât doctorum doctrina, 
discipulorum disciplina. Jehan, fii cuminte. Jehan, 
învaţă; Jehan, nu ieşi din liceu fără treabă şi fără 
permisiunea maestrului! Nu-i bate pe Picarzi, noii, 
Joanues, verberare Picardos. Nu putrezi ca un 
măgar dobitoc, quasi asinus illitteratus, pe 
frecătura şcolii. Jehan, lasă-te să fi pedepsit cum 
va dori maestrul! Jehan, du-te în toate serile la 
capelă şi cântă un imn cu verset şi cuvântare 
pentru glorioasa Fecioară Maria! Vai! Ce sfaturi 
bune erau acestea! 

— Apoi? 

— Frate, ai în faţă un vinovat, un criminal, un 
ticălos, un desfrânat, un om ca nelumea! Scumpul 
meu frate, Jehan ţi-a călcat în 


Dacă învăţăturile profesorului sunt greşite, şi 
educaţia elevului va fi la fel. (lat.) 

picioare sfaturile. Dar am fost foarte tare 
pedepsit de Dumnezeu pentru lucrul acesta şi 
bunul Dumnezeu este foarte drept. Atâta vreme 
cât am avut bani, am făcut chefuri, nebunii şi am 
dus o viaţă veselă. Oh! Desfrânarea este aşa de 
fermecătoare privită din faţă, pe cât de urâtă şi 
morocănoasă este privită din spate! Acum nu mai 
am nicio para, mi-am vândut ghiozdanul, cămaşa 
şi prosopul, adio viaţă veselă! Frumoasa lumânare 
de ceară s-a topit şi eu nu mai am decât 
lumânarea de seu, care îmi fumegă sub nas. Fetele 
îşi bat joc de mine, iar eu beau apă. Sunt chinuit 
de remuşcări şi de creditori. 

— Restul? zise arhidiaconul. 

— Vai, prea scumpe frate! Aşi dori să-mi fac o 
viaţă mai bună. Vin la tine plin de căinţă. Sunt 
pocăit. Mă spovedesc. Imi lovesc pieptul cu 
pumnii. Ai multă dreptate ca să doreşti să mă vezi 
într-o zi licenţiat sau profesor al liceului Torchi. 
Acum simt o dedicație pentru slujba asta. Dar eu 
nu mai am cerneală, şi trebuie să-mi cumpăr; nu 
mai am hârtie, nu mai am cărţi, şi trebuie să-mi 
cumpăr. Am mare nevoie pentru aceasta de ceva 
bani. Şi vin la tine, frate, cu inima plină de căinţă. 

— Asta-i tot? 

— Da, zise şcolarul. Vreau puţini bani. 

— Nu am. 

Şcolarul spuse atunci, cu un aer grav şi 
hotărât în acelaşi timp: 

— Ei bine, frate, îmi pare rău că trebuie să-ţi 


spun, dar mi se fac şi pe de altă parte oferte şi 
propuneri. Nu vrei să-mi dai bani? Nu? în cazul 
acesta am să mă fac haimana. 

Pe când pronunţa cuvântul acesta monstruos, 
el luă o înfăţişare de Ajax, aşteptând să-i cadă 
fulgerul în cap. 

Arhidiaconul îi zise cu răceală: 

— Fă-te haimana. 

Jehan îl salută adânc, şi cobori scara 
mănăstirii fluierând. 

În momentul când trecea prin curtea 
mănăstirii pe sub fereastra fratelui său, auzi 
fereastra aceea deschizându-se, ridică capul şi 
văzu ieşind pe fereastră capul sever al 
arhidiaconului. 

— Du-te la dracu’! zise Claude. Iată, îţi dau 
ultimii mei bani. 

În acelaşi timp, preotul aruncă lui Jehan o 
pungă, care-i făcu şcolarului un mare cucui în 
frunte şi cu care Jehan plecă supărat şi mulţumit 
în acelaşi timp, ca un câine pe care l-ai lovit cu 
oase pline de măduvă. 

III 

TRĂIASCĂ VESELIA! 

Sperăm că cititorul nu a uitat că o parte din 
Curtea Minunilor era închisă prin vechiul zid de 
protecţie al oraşului, ale cărui turnuri, foarte 
multe, începeau să cadă în ruină chiar din epoca 
aceea. Unul dintre acele turnuri fusese 
transformat în loc de petrecere de către 
haimanale. În sala de jos era cârciuma şi restul la 
etajele superioare. Tumul acela era punctul cel 


mai vioi, şi prin urmare, punctul cel mai hidos al 
cerşetorimei. Era un fel de stup monstruos care 
zbârnâia ziua şi noaptea. Noaptea, când cerşetorii 
dormeau, când nu mai era nicio fereastră aprinsă 
pe fațadele pământoase ale pieţei, când nu se mai 
auzea niciun strigăt din acele nenumărate case, 
din acele furnicare de hoţi, de fete şi de copii 
furaţi sau  bastarzi, recunoşteai întotdeauna 
veselul turn după zgomotul pe care îl făcea, după 
lumina roşiatică care strălucea în acelaşi moment 
la gurile pivniţei, la ferestre, la crăpăturile 
zidurilor, care ieşea prin toţi porii săi. 

Pivniţa servea de cârciumă. Coborai în ea 
printr-o uşă joasă şi o scară abruptă ca un 
Alexandrin clasic. Pe uşă se afla ca un fel de firmă 
o minunată mâzgăleală reprezentând soli şi pui de 
găină tăiaţi, cu calamburul acesta dedesubt: 

La sunătorii pentru cei decedați. 

Într-o seară, în momentul când clopotele de 
alarmă sunau stingerea, sergenţii de pază, dacă ar 
fi putut intra în temuta Curte a Minunilor, ar fi 
putut observa că se făcea mai mult zgomot decât 
de obicei, că se bea mai mult şi se înjura mai bine. 
Afară se aflau foarte multe grupuri care vorbeau 
încet, ca atunci când se pune la cale o mare 
lovitură, şi ici-colo câte o haimana care ascuţea o 
lamă de fier pe pavaj. 

Totuşi, chiar în cârciumă, vinul şi jocul erau o 
puternică distracție alături de ideile care 
preocupau cerşetorimea în seara aceea, încât ar fi 
fost greu să ghiceşti după vorbele băutorilor 
despre ce era vorba. Atât doar că erau mai veseli 


ca de obicei şi vedeai la fiecare lucind o armă 
între picioare, un cosor, o bardă, o spadă mare sau 
o cange. 

Sala, rotundă ca formă, era foarte vastă; dar 
mesele erau aşa de înghesuite şi băutorii aşa de 
numeroşi, încât tot ceea ce conţinea crâşma, 
bărbaţi, femei, oale, bănci, cei care beau, cei care 
dormeau, cei care jucau, sănătoşi, ologi, păreau 
îngrămădiţi toţi de-a valma, cu tot atâta ordine şi 
armonie cât o grămadă de cochilii de stridii. Se 
aflau câteva lumânări de seu aprinse pe mese; dar 
adevărata sursă de lumină a cârciumii, ceea care 
îndeplinea rolul unui candelabru într-o sală de 
operă, era focul. Pivniţa aceea era aşa de umedă, 
încât nu era lăsat să se stingă niciodată căminul, 
nici chiar în mijlocul verii; un cămin foarte mare şi 
sculptat, pe care erau agăţate grele grătare şi 
obiecte de bucătărie, cu unul dintre focurile 
acelea mari făcute cu lemne şi cu turbă, care, 
noaptea, pe străzile unui sat, fac să se proiecteze 
o pânză sângerie pe zidurile din faţa ferestrelor 
unde arde. Un câine mare, stând serios pe cenuşă, 
adulmeca în faţa jăratecului o frigare plină de 
cărnuri. 

Oricât de mare ar fi fost confuzia la prima 
privire, puteai distinge în mulţimea aceea trei 
grupuri principale, care se îngrămădeau în jurul a 
trei personaje, pe care cititorul le cunoaşte deja: 
unul dintre acele personaje, gătit în mod ciudat cu 
mai multe bucăţi de aramă, era Mathias Hunyadi 
Spicali, duce de Egipt şi de Boheme. Mitocanul 
stătea pe o masă, cu picioarele încrucişate, cu 


degetul ridicat, şi ţinea un curs de ştiinţă a magiei 
albe şi negre, atât cât se pricepea, unei mulţimi de 
gură cască care îl înconjura. 

O altă ceată se îngrămădea în jurul mai 
vechiului nostru prieten, viteazul rege de Thunes, 
înarmat până în dinţi. Clopin Troillefou, cu un aer 
foarte serios şi cu voce înceată, prezida la jertfirea 
unui butoi plin cu arme, care era deschis în faţa 
lui, de unde se scoteau o mulţime de securi, 
spade, puşti şi zale. Fiecare lua din grămadă câte 
o armă; până şi copiii şi ciungii se înarmau, şi aşa 
cuirasaţi, treceau printre picioarele beţivilor ca 
nişte cărăâbuşi imenşi. 

În fine, un al treilea auditoriu, cel mai 
zgomos, cel mai vesel şi mai numeros, umplea 
băncile şi mesele în mijlocul cărora perora şi 
înjura o voce subţire, care se auzea dintr-o grea 
armură, de la coif până la pinteni. Individul care 
îşi agăţase astfel pe el o armură, dispărea aşa de 
mult sub costumul de război, încât nu se mai 
vedea din persoana sa decât un nas ridicat 
obraznic, roşu, încovoiat, o şuviţă de păr blond, o 
gură roşie şi nişte ochi îndrăzneţi. El avea centura 
plină de pumnale lungi sau scurte, o spadă mare 
la coapsă, o arbaletă ruginită la stânga şi un ulcior 
cu vin în faţa lui, iar la dreapta lui stătea o fată 
grasă şi desfrânată. Toate grupurile din jurul lui 
râdeau, înjurau şi beau. 

Adăugaţi douăzeci de grupuri secundare, 
băieţii şi fetele de serviciu alergând cu oalele de 
bere pe cap, pe jucători stând pe vine în jurul 
bilelor, al zarurilor, al jocului pasionat de triglete, 


certurile dintr-un colţ, săruturile dintr-altul şi veţi 
avea o oarecare idee despre locul acela, peste 
care pâlpâia lumina marelui foc, care ardea şi 
făcea să joace pe zidurile cârciumei mii de umbre 
mărite şi caraghioase. Cât priveşte zgomotul, el 
era ca în interiorul unui clopot care sună cu toată 
puterea. 

Tigaia în care sfârâia nişte grăsime, umplea 
cu pârâitul său continuu intervalele acelor vii 
dialoguri, care se încrucişau de la un capăt la altul 
al sălii. 

Se afla în tămbălăul acela, în fundul 
cârciumii, pe banda interioară a căminului, un 
filosof care medita, cu picioarele în cenuşă şi cu 
privirea în tăciuni. Era Pierre Gringoire. 

— Haideţi, repede! Să ne grăbim, înarmaţi- 
vă! Peste o oră plecăm! zicea Clopin Trouillefou 
argotierilor săi. 

O fată fredona: 

Tată, bună seara, mamă, bună seara! 

Focul va cuprinde toată ţara! 

Doi jucători de cărţi se certau. 

— Valet! striga cel mai îmbujorat dintre ei, 
ameninţându-l cu pumnul pe celălalt. Am să te 
însemn pe ceafă. Vei putea să-l înlocuieşti pe 
Mistigri în jocul de cărţi al regelui. 

— Uf! urla un normand, pe care îl recunoşteai 
după accentul său nazal. Suntem îngrămădiţi aici, 
ca nişte sfinţi de la Caillouville! 

— Băieți, spunea auditorului său ducele de 
Egipt, vorbind de la cepul butoiului, vrăjitoarele 
din Franţa se duc la sabbat fără mătură, fără 


grăsime şi fără animale de călărit, numai cu 
câteva cuvinte magice. Vrăjitoarele din Italia au 
întotdeauna un ţap care le aşteaptă la uşa lor. 
Toate sunt obligate să iasă pe coşul căminului. 

Vocea tânărului ştrengar înarmat din cap 
până în picioare domina tămbălăul. 

—  Nemaipomenit! striga el. Astăzi m-am 
înarmat pentru prima oară! Sunt o adevărată 
haimana, drace! Dă-mi să beau! Amicii mei, mă 
numesc Jehan Frollo du Moulin şi sunt gentilom. 
Eu sunt de părere că dacă Dumnezeu era jandarm, 
el s-ar fi făcut hoţ. Fraţilor, noi vom face o 
expediţie foarte frumoasă. Suntem viteji. Vom 
asedia biserica, vom deschide uşile, o vom scoate 
de acolo pe fata cea frumoasă, o vom scăpa de 
judecători şi preoţi, îl vom arde pe episcop în 
episcopie, vom face toate acestea în mai puţin 
timp decât îi trebuie unui primar să mănânce o 
lingură de supă. Cauza noastră este dreaptă, aşa 
că vom jefui biserica Notre Dame şi totul se va 
sfârşi. Il vom lua cu noi pe Quasimodo. Il 
cunoaşteţi pe Quasimodo, domnişoarelor? L.-aţi 
văzut încălecat pe clopotul cel mare într-o zi de 
sărbătoare? Drace, este ceva foarte plăcut privirii! 
Ai spune că este un drac călare pe o gură de 
balaur. Amicii mei, ascultaţi-mă, eu sunt haimana 
în adâncul inimii, sunt argotier în suflet şi hoţ 
înnăscut. Am fost foarte bogat, şi mi-am mâncat 
toată averea. Mama dorea să mă facă ofiţer, tata 
subdiacon, mătuşa consilier la consiliul de stat, 
mama mare, pronotar al regelui, mătuşa mare, 
casier al statului. Eu însă m-am făcut haimana! 


Am spus lucrul acesta tatălui meu, care mi-a 
aruncat blestemul său în faţă, mamei, bătrâna 
doamnă, care a început să plângă şi să-i curgă 
balele ca buşteanului acela din foc. Trăiască 
veselia! Eu sunt un  derbedeu adevărat! 
Taverniere, amica mea, dă-mi alt vin! Am încă cu 
ce să plătesc. Nu mai vreau vin de Suresnes, căci 
îmi zgârie gâtlejul. Aş dori de asemenea să 
mănânc ceva. 

În vremea aceasta, ceata aplauda cu hohote 
de râs; şi văzând că tămbălăul se mărea în jurul 
său, şcolarul exclamă: 

— Oh! Ce zgomot frumos! Populi de 
bacchantis populosa debacchatio!'% Apoi începu 
să cânte, cu privirea pierdută în extaz, şi cu tonul 
unui călugăr care intonează vecernia: 

— Quae cantica! Quae organa! Quae 
cantilenae! Quae  melodiae hic sine fine 
decantatur! Sonant melliflua hymnorum organa, 
suavissima angelorum melodia, cantica 
canticorum vua!!04... Deodată se întrerupse şi 
spuse: 

— La dracv’, daţi-mi să mănânc. 

Fu un moment de puţină linişte, în timpul 
căreia se ridică vocea ducelui de Egipt, care-i 
învăţa pe boemienii săi. 

— ..„.„Nevăstuica se numeşte Aduine, vulpea 
Pied-Bleg sau Courreur des Bois, lupul Pied-Gris 


103 Poporul bacantelor populează această dezlănţuire, (lat.) 

104 Ce cântece! Ce orgi! Ce refrene! Ce melodii fără sfârşit se cântă! 
Sună ca mierea orga imnurilor, suava melodie îngerească, cântarea 
cântărilor! (lat.) 


sau Pied-Dore, ursul le Vieux sau Grande-Pere. 
Bonetul unui spiriduş te face nevăzut şi te ajută să 
vezi lucrurile invizibile. Orice broască râioasă care 
este botezată trebuie îmbrăcată în catifea roşie 
sau neagră, cu un clopoțel la gât şi cu alţi clopoței 
la picioare. Naşul îi ţine capul, iar naşa coada. 
Demonul Sidragasmus este acela care are puterea 
de a le face pe fete să danseze în pielea goală. 

— Pe legea mea! întrerupse Jehan, aş vrea să 
fiu demonul Sidragasmus. 

În vremea aceea haimanalele continuau să se 
înarmeze, şoptind în celălalt capăt al sălii: 

— Sărmana Esmeralda! zicea un boemian, ea 
este sora noastră. Trebuie să o scăpăm de acolo. 

— Oare tot la Nôtre Dame se află? întrebă o 
haimana cu mutră de evreu. 

— Da. 

— Ei bine, camarazi! strigă haimanaua. La 
Nôtre Dame! Cu atât mai mult cu cât acolo se află 
capela sfinţilor Ferecol şi Ferrution; două statui, 
una a sfântului Jean Baptiste, alta a sfântului 
Antoniu, amândouă de aur, cântărind împreună 
şase mărci de aur şi cincisprezece esteliuşi iar 
piedestalul lor de argint aurit, şaptesprezece 
mărci şi cinci onceşi. Ştiu asta deoarece sunt 
argintar. 

Chiar atunci i se aduse mâncarea lui Jehan, şi 
el exclamă apucând-o de gât pe fata de lângă el: 

— Pe sfântul Voult de Lucques, pe care 
poporul îl numeşte sfântul Goguelu, eu sunt foarte 
fericit. Am aici, înaintea mea, un imbecil, care mă 
priveşte cu mutra de marmotă a unui arhiduce. 


lată unul la stânga mea, care are dinţii aşa de 
lungi încât îi ascund bărbia. Şi apoi eu sunt ca 
mareşalul de Gie la asediul Pontoise-i, mâna mea 
dreaptă se sprijină pe o ţâţă. Ventre-Mahon! 
Camarade! Tu, care ai aerul unui negustor, 
îndrăzneşti să te aşezi lângă mine! Eu sunt nobil, 
amice. Negustoria este incomparabilă cu noblețea. 
Pleacă de aici! 

— Holade şi ceilalţi! Nu vă bateţi! Cum, 
Baptiste Crogque-Oison, tu care ai un nas aşa de 
frumos, ai să ţi-l rişti contra pumnilor mari ai 
mojicului acela? Imbecilule! Non cuiquam datum 
est habere nasum!'%. Tu eşti într-adevăr divină, 
Jacqueline Ronge-Oreille! Păcat că nu ai păr. Hei! 
Eu mă numesc Jehan Frollo şi fratele meu este 
arhidiacon. Să-l ia dracu’! Tot ceea ce vă spun este 
adevărat. Făcându-mă haimana am renunţat din 
toată inima la jumătatea unei case situată în rai, 
pe care fratele meu mi-o promisese. Dimidiam 
domum în paradiso'%. Mai am o proprietate în 
strada Tirechappe, şi toate femeile sunt amorezate 
de mine, lucru tot aşa de adevărat cum este că 
sfântul Eloi era un excelent argintar şi că cele 
cinci meşteşuguri ale bunului oraş Paris sunt: 

tăbăcăria, tăbăcăria subţire,  pescăria, 
bancheria şi munca, şi că sfântul Laurent a fost 
ars cu coji de ouă. Vă jur camarazi! 

Tot anul să n-am ce bea Dacă vă mint cu ceva. 

Încântătoarea mea, afară este lună plină, 
priveşte prin răsuflătoarea pivniţei cum mai 


105 Nu oricui îi este dat să aibă nas. (lat) 
106 Jumătate de casă în paradis, (lat) 


goneşte vântul norii! Aşa am să-ţi dau şi eu la o 
parte guleraşul. Fetelor, ştergeţi nasul copiilor şi 
mucurile lumânărilor! Christ şi Mahon! Ce dracu’ 
mi-aţi dat să mănânc aici? Părul care nu se 
găseşte pe capul desfrânatelor se găseşte în 
omlete. Bătrâno, mie îmi plac omletele chele. 
Făcea-te-ar dracu’ cârnă! Frumoasă cârciumă a lui 
Belzebuth, unde fetele se piaptănă cu furculiţele! 

După ce spuse acestea, sparse farfuria de 
podea, şi începu să cânte de-ţi spărgea urechile: 

Şi vreau a vă mai spune că n-am pe-această 
lume Nici credinţă, nici lege. 

Nici respect pentru rege. 

Şi niciun dumnezeu! 

Jur pe sufletul meu! 

În vremea asta, Clopin Trouillefou sfârşise de 
împărţit armele. El se apropie de Gringoire, care 
părea cufundat într-o adâncă reverie, şi stătea cu 
picioarele pe un grătar. 

— Amice Pierre, zise regele de Thunes, la ce 
dracu' te gândeşti? 

Gringoire se întoarse spre el cu o privire 
tristă. 

— Îmi place focul, scumpul meu senior. Nu 
numai din simplul motiv că focul încălzeşte 
picioarele sau ne fierbe ciorba, ci pentru că el face 
scântei. Câte odată stau ore întregi privind 
scânteile. Văd mii de mistere în stelele acestea pe 
care le posedă fundul negru al căminului. Şi 
stelele sunt lumi. 

— Să mă ia dracu’ dacă pricep! zise 
haimanaua. Ştii ce oră este? 


— Nu ştiu, răspunse Gringoire. 

Clopin se apropie atunci de ducele de Egipt. 

— Camarade Mathias, nu ne este de ajuns un 
sfert de ceas. Se spune că regele Ludovic al XI-lea 
se află la Paris. 

— Un motiv în plus ca să i-o scoatem din 
gheare pe sora noastră, răspunse bătrânul 
boemian. 

— Tu vorbeşti ca un bărbat, Mathias, zise 
regele de Thunes. De altfel, noi vom lucra repede. 
Nu avem să ne temem de nicio rezistenţă în 
biserică. Călugării sunt ca nişte iepuri iar noi 
suntem mulţi. Slugile parlamentului vor face o 
mutră tare frumoasă mâine, când vor veni să o ia! 
Pe maţele papei, nu vreau ca frumoasa fată să fie 
spânzurată! 

Clopin ieşi din cârciumă. 

În vremea asta, Jehan striga cu o voce 
răguşită: 

— Beau, mănânc, sunt beat, sunt asemeni cu 
Jupiter! Ei! Pierre l'Assommeur, dacă tu ai să mă 
mai priveşti aşa, am să-ţi scutur nasul cu 
bobârnace. 

Gringoire, scos din mediţările sale, începu să 
privească la scena zgomotoasă care îl înconjura 
murmurând printre dinţi: Luxuriosa res vinum et 
tumuiosa ebrietas” Nu, Ce bine fac eu că nu 
beau şi ce bine zice sfântul Benoit: Vinum 
apostatere facit etiam sapientes!1%8 

În momentul acela Clopin se întoarse şi strigă 


107 Dezmăţat lucru este vinul, si produce tulburări, (lat) 
108 Dezbărarea de vin te face înţelept (lat) 


cu o voce de tunet: 

— Miezul nopţii! 

La cuvintele acestea, care avură semnificaţia 
unui semnal de încălecare pentru un regiment, 
toate haimanalele, bărbaţi, femei şi copii se 
aruncară afară din cârciumă cu un mare zgomot 
de arme şi de fierărie. 

Luna se ascunse printre nori. Curtea 
minunilor era cu totul întunecată. Nu era nicio 
lumină. Cu toate acestea, ea nu era pustie. 
Distingeai o mulţime de bărbaţi şi de femei care 
vorbeau încet. li auzeai şoptind şi vedeai tot felul 
de arme lucind în întuneric. Clopin se sui pe o 
piatră mare. 

— În rânduri, Argotul! strigă el. În rânduri, 
Egiptul! în rânduri, Galileea! 

În întuneric se făcu o mişcare, şi imensa 
mulţime se transformă într-o coloană. Peste câteva 
momente, regele de Thunes îşi ridică iar vocea: 

— Acum, tăcere, pentru a străbate Parisul! 
Cuvântul de trecere este: Flacără mititică! Torţele 
nu se vor aprinde decât la Nôtre Dame! Marş! 

Peste zece minute, călăreţii de pază fugeau 
înspăimântați din faţa unei procesiuni de bărbaţi 
negri şi tăcuţi, care coborau spre podul Aux 

Change, prin străzile  întortocheate, ce 
străbat în toate direcţiile marele cartier al Halelor. 

IV 

UN PRIETEN NEÎNDEMÂNATIC 
N Tot în noaptea aceea, Quasimodo nu dormea. 
Işi făcuse ultima inspecție prin biserică, dar nu 
observase, în momentul când închidea uşile, că 


arhidiaconul trecuse pe lângă el şi se arătase 
supărat văzând cum punea lacătele cu băgare de 
seamă enormei armuri de fier, care dădea celor 
două uşi rezistenţa unui zid. Dom Claude avea 
însă aerul şi mai preocupat ca de obicei. De altfel, 
de la aventura din celulă el se purta foarte urât cu 
Quasimodo; dar degeaba se purta aspru cu el, 
degeaba îl lovea, căci nimic nu-i micşora 
supunerea, răbdarea, resemnarea credinciosului 
clopotar. Din partea arhidiaconului el suferea 
orice, insulte, ameninţări, loviri, fără să murmure 
vreun reproş, fără să facă vreo plângere. 

Cel mult dacă îl urmărea din ochi cu nelinişte, 
când dom Claude urca scara turnului; dar 
arhidiaconul se abţinuse de a se arăta în faţa 
egiptencei. 

În noaptea aceea aşadar, Quasimodo, după ce 
aruncase o privire sărmanelor clopote uitate, 
Jacquelinei, Mariei, Thibauldei, se urcase până în 
vârful turnului nordic şi acolo, punând pe 
acoperişul de plumb felinarul său orb foarte 
închis, începu să privească Parisul. 

Noapte, am spus-o deja, era foarte 
întunecoasă. Parisul, care nu era luminat în epoca 
aceea, prezenta vederii o îngrămădire confuză de 
umbre, tăiată ici şi colo de curba albă a Senei. 

Quasimodo nu mai vedea lumină decât la 
fereastra unui edificiu îndepărtat, al cărui profil 
vag şi întunecat se desena foarte bine deasupra 
acoperişurilor, pe poarta Saint Antoine. Şi acolo se 
afla cineva care veghea. 

Pe când mica sa privire plutea în orizontul 


acela de ceaţă şi de noapte, clopotarul simţea în 
sufletul său o inexplicabilă nelinişte. De mai multe 
zile stătea la pândă. Vedea mereu dând târcoale 
prin jurul bisericii oameni cu feţe îngrozitoare, 
care nu părăseau din ochi azilul tinerei fete. 

El se gândea că se pune la cale un complot 
împotriva nenorocitei refugiate. Işi închipuia că 
există o ură populară împotriva ei, cum exista şi 
contra lui şi se putea prea bine să se întâmple în 
curând ceva. 

De aceea stătea pe clopotniţă, la pândă, 
visând în reveria sa, cum zice Rabelais, cu ochiul 
rând pe rând asupra celulei şi asupra Parisului, 
păzind singur, ca un câine bun, cu mii de bănuieli 
în suflet. 

Deodată, pe când el scurta marele oraş cu 
singurul său ochi pe care natura printr-un fel de 
compensație îl făcuse aşa de pătrunzător încât 
putea să înlocuiască celelalte organe senzoriale 
care îi lipseau lui Quasimodo, i se păru că silueta 
cheiului Vieille Pelleterie avea ceva ciudat, că era 
o mişcare pe podul acela, că linia parapetului, 
detaşată în negru pe suprafaţa albă a apei, nu era 
dreaptă şi liniştită ca aceea a celorlalte cheiuri, ci 
se ondula precum capetele unei mulţimi în mers. 

Lucru acesta i se păru ciudat. Îşi îndoi 
atenţia. 

Mişcarea părea că vine dinspre Cite. Nicio 
lumină. Ea tinu câtva timp pe chei, apoi se scurse 
încetul cu încetul, ca şi cum ceea ce se petrecea 
intra în interiorul insulei, apoi încetă cu totul şi 
linia cheiului redeveni dreaptă şi nemişcată. 


În momentul când Quasimodo se frământa în 
presupuneri, i se păru că mişcarea reapăru în 
strada du Parvis, care se prelungeşte în La Cite 
perpendicular pe faţada lui Notre Dame. În sfârşit, 
cu tot întunericul* văzu un cap de coloană venind 
prin acea stradă şi răspândindu-se deodată în 
piaţă o mulţime căreia întunericul îi apăra 
identitatea. 

Spectacolul acela te îngrozea în felul său. 
Probabil că procesiunea aceea ciudată, care părea 
că ţine mult să-şi ascundă identitatea în întuneric, 
păstra o tăcere adâncă. Cu toate acestea, 
mulţimea producea un zgomot surd, ca un tropăit, 
ce nu putea fi auzit de Quasimodo. In mişcarea 
aceea tăcută mulţimea-i părea surdului o ceată de 
morţi, mută, impalpabilă, pierdută într-o ceaţă. I 
se părea că vine spre el o ceaţă plină de oameni, 
că vede mişcându-se umbra în umbră. 

Atunci temerile îi reveniră, şi ideea unei 
încercări contra egiptencei îi reveniră în cap. 
Simţi în mod confuz că se apropie o situaţie limită. 
În momentul acela raţionă mai bine şi mai grabnic 
decât te-ai fi aşteptat de la un creier aşa de prost 
organizat. Trebuia oare să o scoale pe egipteancă? 
Să o facă să fugă? Unde? Străzile erau 
împresurate, biserica se învecina cu râul. Nicio 
corabie, nicio scăpare. Nu era decât o cale, să se 
lase să fie omorât pe pragul lui Notre Dame, să 
reziste cel mult până apărea un ajutor, dacă avea 
să vină, dar să nu tulbure somnul Esmeraldei. 
Nenorocita avea să fie trezită cât mai târziu 
pentru execuţie. Hotărârea aceasta, odată luată, 


se apucă să-şi examineze inamicul cu multă linişte. 
Mulțimea creştea în fiecare moment în piaţa 
din faţa bisericii; dar el se gândi că face prea 
puţin zgomot, deoarece ferestrele străzilor şi 
pieţelor rămăseseră închise. Brusc, o lumină 
străluci şi într-o clipă şapte sau opt torţe aprinse 
se plimbară deasupra capetelor zguduind în 
întuneric frunzişul lor de flăcări. Quasimodo văzu 
atunci în mod distinct mişcându-se în piaţă o 
mulţime de bărbaţi în zdrenţe, înarmaţi cu fel de 
fel de arme, al căror vârf lucea. Ici şi colo furci 
negre făceau un fel de coame feţelor acelea 
înspăimântătoare. Işi aminti vag drojdia aceea a 
societăţii şi i se păru că recunoaşte toate capetele 
acelea care cu câteva luni înainte îl salutaseră ca 
papă al nebunilor. Un bărbat care ţinea o torţă 
într-o mână, se urcă pe o piatră şi păru că le 
vorbeşte. În acelaşi timp ciudata armată făcu 
câteva mişcări ca şi cum s-ar fi rânduit în jurul 
bisericii. Quasimodo îşi luă felinarul şi cobori pe 
platforma dintre turnuri pentru a vedea mai de 
aproape şi a se gândi la mijloacele de apărare. 
Clopin Trouillefou, sosit în faţa lui Notre 
Dame, îşi aşezase trupa în formaţie de atac. Cu 
toate că nu se aştepta la nicio rezistenţă, el voia, 
ca un general prudent, să păstreze o ceată care 
să-i permită să facă un front contra unui atac subit 
al pazei sau al călugărilor. Îşi împrăştiase astfel 
detaşamentele, încât văzute de sus şi din 
depărtare, ai fi zis că era triunghiul roman al 
bătăliei de la Ecnome, capul de porc al lui 
Alexandru sau celebrul colţ al lui Gustav Adolf. 


Baza acelui triunghi se sprijinea pe fundul pieţei, 
astfel încât să închidă strada du Paris; una dintre 
laturi privea spre palat Dieu, cealaltă spre strada 
Saint Pierre aux Boeufs. Clopin TIrouillefou se 
aşezase în faţă cu ducele de Egipt, cu amicul 
nostru Jehan şi cu  haimanalele cele mai 
îndrăzneţe. 

Nu se întâmpla deloc rar în evul mediu o 
astfel de faptă pe care haimanalele tocmai o 
încercau asupra lui Notre Dame. 

Ceea ce noi numim astăzi poliţie, nu exista pe 
atunci. În oraşele cu o populaţie numeroasă, în 
capitale mai cu seamă, nu exista nicio putere 
centrală, niciun regulator. Feudalitatea construise 
aceste comune mari de seniori într-un mod ciudat. 
O cetate era o adunare de o mie de seniori, care o 
împărțeau în compartimente de toate formele şi 
mărimile. De aici rezultă că erau o mie de poliţişti 
contradictorii, adică nu era poliţie. La Paris, de 
exemplu, în afară de o sută patruzeci şi unu de 
seniori care pretindeau dări, se mai aflau douăzeci 
şi cinci care cereau dări şi împărțeau dreptatea, 
de la episcopul de Paris, care avea o sută cinci 
străzi, până la stareţul de la Nôtre Dame des 
Champs, care avea patru străzi. Toţi judecătorii 
aceştia feudali nu recunoşteau decât în mod 
nominal autoritatea suverană a regelui. Toţi aveau 
dreptul de a face căi de comunicare; erau ca la ei 
acasă. Ludovic al XI-lea, regele acela neobosit, a 
început dărâmarea edificiului feudal, continuată 
de către Richelieu şi Ludovic al XIV-lea în profitul 
regalității şi terminată de Mirabeau în profitul 


poporului. Ludovic al XI-lea degeaba încercase să 
rupă reţeaua de seniori ai Parisului, dând două 
sau trei ordonanţe de poliţie generală. Astfel în 
1465, se dăduse ordin locuitorilor, ca odată cu 
căderea nopţii, să-şi lumineze cu lumânări 
ferestrele şi să-şi închidă câinii, sub pedeapsa cu 
spânzurătoarea. În acelaşi an se dăduse ordin să 
se închidă seara străzile cu lanţ şi era interzis de a 
purta pumnale lungi sau arme de ofensivă noaptea 
pe străzi. Dar în foarte scurtă vreme niciuna din 
aceste ordonanţe de legislaţie comunală nu mai 
era respectată. Burghezii lăsară ca vântul să le 
stingă lumânările de la ferestre şi câinii să 
rătăcească; lanţurile de fier nu se mai întindeau 
decât în vreme de asediu; interzicerea de a purta 
pumnale lungi nu avusese ca efect decât 
schimbarea numelui străzii Cuope-Gueule în 
Coupe-Gorge, ceea ce este un progres evident. 
Vechiul edificiu al jurisdicției feudale rămăsese în 
picioare; o imensă îngrămădire de seniori şi 
judecători  încrucişându-se deasupra oraşului, 
jenându-se, încurcându-se, trecând unul peste 
altul, legi  încălcându-se unele pe altele; 
nefolositor desiş de paznici, subpaznici, contra- 
paznici, prin care trecea cu mâna înarmată 
vagabondajul, jaful, răzvrătirea. Loviturile date de 
drojdia societăţii la un palat sau o casă nu erau pe 
vremea aceea un eveniment ieşit din comun. In 
cea mai mare parte vecinii nu se deranjau, mai 
ales dacă jaful nu ajungea până la ei. Îşi astupau 
urechile la salva de flinte, îşi închideau ferestrele, 
îşi baricadau uşile, lăsau ca scandalul să se 
termine cu intervenţia sau nu a paznicilor, şi a 


doua zi se spunea în Paris: „Azi-noapte, Etienne 
Berbette a fost jefuit”; „Mareşalul de Clermont a 
fost prădat”; etc. De aceea, nu numai locuinţele 
regeşti, Luvru, Palatul, Bastilia, Tournelles, dar 
chiar  simplele locuințe  senioriale: le Petit 
Bourbon, palatul de Sens, palatul d'Angouleme, 
aveau crestăturile lor pe ziduri şi la porţile de 
apărare. Bisericile erau păzite de sfinţenia lor. 
Câteva, totuşi, din care Notre Dame nu făcea 
parte, erau fortificate. Mănăstirea Saint Germain 
des Pres era crenelată ca locuinţa unui baron; se 
aflau în ea mai multe arme decât clopote. Se mai 
vedea încă fortăreaţa sa în 1610. Astăzi, abia dacă 
a mai rămas biserica. 

Să ne întoarcem la Nôtre Dame. 

Când primele dispoziţii au fost date trebuie să 
spunem că spre onoarea disciplinei haimanalelor, 
ordinele lui Clopin fuseseră executate în tăcere şi 
cu o precizie admirabilă. Demnul şef al bandei se 
urcă pe parapetul du Paris şi-şi înălţă vocea 
răguşită şi aspră, stând întors spre Notre Dame şi 
mişcându-şi torţa, a cărei lumină, chinuită de vânt 
şi voalată în tot timpul de valul propriu de fum, 
făcea să apară şi să dispară privirii faţada 
roşiatică a catedralei. 

— Tie, Louis Beaumont, episcop de Paris, 
consilier la curtea Parlamentului, eu Clopin 
Trouillefou, rege de Thunes, prinţ al argotului, 
episcop al nebunilor, îţi spun: 

Sora noastră condamnată pe nedrept pentru 
magie s-a refugiat în biserica ta, iar tu îi datorezi 
azil şi ocrotire. Însă Curtea Parlamentului vrea să 


o scoată de aici şi tu consimţi asta, aşa că ar putea 
fi spânzurată mâine în piaţa Grevei, dacă 
haimanalele nu ar fi aici. Deci noi venim la tine, 
episcopiile. Dacă biserica ta este sacră, sora 
noastră este şi ea sacră; dacă biserica ta nu este 
sacră, nici sora noastră nu este sacră. De aceea 
noi te somăm să ne dai fata, dacă vrei să-ţi păzeşti 
biserica, altfel vom lua fata şi vom jefui biserica. 
Lucru ce va fi bine făcut. Pentru asta eu am 
implantat steagul aici şi Dumnezeu să te apere, 
episcop de Paris! 

Din nefericire, Quasimodo nu putu să audă 
cuvintele acestea pronunţate cu un fel de 
maiestate încruntată şi sălbatică. O haimana 
prezentă steagul lui Clopin, care îl înfipse solemn 
între două pietre. Steagul era o furcă de care 
atârna, sângerând, un hoit de câine. 

După ce făcu acestea, regele de Thunes se 
întoarse spre armata sa, mulţime sălbatică ale 
cărei priviri străluceau la fel de mult ca şi vârful 
suliţelor. 

După o pauză mică, regele strigă: 

— Înainte băieţi! La lucru, haimanalelor! 

Treizeci de bărbaţi robuşti, cu membre 
zdravene şi feţe de lăcătuşi ieşiră din mulţime, cu 
ciocane şi cleşti, purtând pe umeri drugi de fier. Ei 
se îndreptară spre uşa principală a bisericii, 
urcară scara, şi în curând puteau fi văzuţi aplecaţi 
sub ogivă, ocupați cu spargerea uşii. O mulţime de 
haimanale îi urmă pentru a-i ajuta sau a-i privi, 
astfel încât cele unsprezece scări erau pline cu ei. 

Cu toate acestea, uşa rezista. 


— Drace, uşa este rezistentă, tare şi 
încăpăţânată! zicea unul. 

— Este bătrână şi are încheieturile înţepenite, 
zicea altul. 

— Curaj camarazi! relua Clopin. Îmi pun 
capul că veţi reuşi să o 


spargeţi, să luaţi fata şi să jefuiţi altarul 
principal înainte ca vreun paracliser să se 
trezească. Uite, mi se pare că broasca cedează! 

Clopin fu întrerupt de un zgomot înfiorător, 
care se auzea în spatele său. Se întoarse. O bârnă 
enormă căzuse din cer zdrobind aproximativ 
doisprezece haimanale aflate pe treptele bisericii 
şi sări apoi pe prag cu sunetul unei piese de tun, 
zdrobind ici şi colo picioare în mulţimea 
haimanalelor care se fereau cu strigăte de groază. 


Într-o clipă locul rezervat al pieţei fu liber. 
Haimanalele, cu toate că erau protejate de bolta 
bisericii, părăsiră uşa, şi chiar Clopin se retrăsese 
la o distanţă apreciabilă faţă de biserică. 

— Am scăpat frumos, zise Jehan. Am simtit-o 
trecând pe lângă mine! Dar Pierre l'Assommeur a 
fost omorât. 

Este imposibil de descris ce mirare 
amestecată cu frică îi cuprinsese pe bandiți odată 
cu căderea bârnei. Rămaseră câteva minute cu 
ochii ţintă în aer, mai încremeniţi de bucata aceea 
de lemn decât de sosirea a douăzeci de mii de 
arcaşi ai regelui. 

— Satan! zise ducele de Egipt. Asta miroase a 
magie! 

— Luna ne-a aruncat bârna asta, zise Andre le 
Rouge. 

— Şi mai adăugați, reluă François 
Chauterprune, că se spune că Luna este prietena 
Fecioarei! 

— Mii de papi! exclamă Clopin, sunteţi nişte 
imbecili! Dar nici el nu ştia cum să explice 
căderea bârnei. 

În acest timp nu se destingea nimic pe faţadă, 
în vârful căreia lumina torţelor nu ajungea. Bârna 
cea grea zăcea în mijlocul pieţei şi se auzeu 
vaietele celor nenorociţi, care fuseseră cei dintâi 
loviți şi cărora li se tăiase abdomenul în două de 
muchia treptelor de piatră. 

Regele de Thunes, după ce-i trecu puţin 
uimirea, găsi totuşi o explicaţie care conveni 
tovarăşilor săi. 


— Drace! Nu cumva călugării se apără? 
Atunci, la jaf! La jaf! 

— La jaf! repetă mulţimea cu un glas furios. 
Şi o descărcare de arbalete şi flinte avu loc asupra 
bisericii. 

În hărmălaia aceea, liniştiţii locuitori ai pieţei 
se treziră, mai multe ferestre se deschiseră şi o 
mulţime de bonete de noapte şi mâini ce ţineau 
lumânări apăruseră la ferestre. 

— Trageţi în ferestre! strigă Clopin. 

Ferestrele se închiseră imediat şi sărmani 
burghezi, care abia apucaseră să arunce o privire 
speriată scenei aceleia de lumini şi zgomot, se 
întoarseră înspăimântați lângă soțiile lor, 
întrebându-se dacă sabbatul se ţinea acum în 
piața din fața catedralei Notre Dame sau era 
vreun asalt al Bourgugnonilor ca în 1446. Bărbaţii 
se gândeau că vor fi jefuiţi, femeile că vor fi 
violate şi toți tremurau. 

— La jaf! repetau argotierii. Dar nu 
îndrăzneau să se apropie. Se uitau la biserică, apoi 
la bârnă. Bârna nu se mişca. Edificiul îşi păstra 
aerul său liniştit, dar ceva tăia totuşi elanul 
haimanalelor. 

— La treabă odată, haimanalelor! strigă 
Clopin. Uşa să fie forţată! 

Nimeni nu făcu niciun pas. 

— Drace, zise Clopin, iată nişte bărbaţi care 
se tem de o grindă! 

O haimana bătrână îi adresă următoarele 
cuvinte: 

— Căpitane nu grinda ne opreşte, ci uşa, care 


este toată ferecată cu drugi de fier. Cleştele nu 
poate face nimic. 

— Ce vă trebuie atunci pentru a o sfărâma? 
întrebă Clopin. 

— Ah! Ne-ar trebui un berbec. 

Regele de Thunes alergă vitejeşte la 
înspăimântătoarea bârnă şi se sui pe ea. 

— lată unul, strigă el, călugării l-au trimis! Şi 
făcând un salut batjocoritor spre biserică, strigă: 
Mulţumesc călugărilor! 

Discursul avu un efect bun, şi farmecul bârnei 
fiind rupt, haimanalele prinseră curaj. În curând 
bârna fu ridicată ca un fulg de două sute de braţe 
viguroase şi se azvârl asupra uşii celei mari, pe 
care încercaseră să o mişte. Văzând astfel, prin 
lumina slabă pe care torţele o răspândeau în piaţă, 
bârna aceea lungă purtată de mulţimea de 
bărbaţi, care o  azvârleau asupra bisericii 
alergând, ţi se părea că ai văzut un animal 
monstruos, cu mii de picioare, atacând cu capul 
aplecat gigantica catedrală. 

La lovitura bârnei, uşa de fier reacţionă 
precum o tobă imensă; ea nu se crăpă deloc, dar 
catedrala întreagă tresări şi sunetul se auzi în 
adâncile cavităţi ale edificiului. 

În acelaşi moment, o ploaie de pietre mari 
începură să cadă din înălţimea fațadei asupra 
asediatorilor. 

— Drace! Nu cumva turnurile ne aruncă 
balustrada lor în cap? zise Jehan. 

Dar însufleţirea era mare, regele de Thunes 
dădea exemplu de hotărâre, episcopul se apăra şi 


de aceea uşa era lovită cu mai multă furie, cu 
toate pietrele care sfărâmau căpăţâni în dreapta şi 
în stânga. Era de observat că pietrele acelea 
cădeau una câte una; dar erau aruncate de 
aproape.  Argotierii simțeau totdeauna două 
deodată, una între picioare şi alta deasupra 
capului. 

Puţine erau acelea care nu loviseră pe nimeni 
şi deja un mare strat de morţi şi de răniţi sângera 
şi palpita sub picioarele  asediatorilor, care 
înfuriaţi, se  reînnoiau mereu. Lunga bârnă 
continua să lovească uşa la intervale egale de 
timp, ca limba unui clopot. Pietrele curgeau, uşa 
mugea. 

Cititorul a ghicit, desigur, că rezistenţa 
aceasta venea din partea lui Quasimodo. 

Întâmplarea îl servise din nenorocire pe 
curajosul surd. 

Când el cobori pe platforma dintre turnuri, în 
mintea sa ideile erau amestecate. Alergase câteva 
minute de-a lungul galeriei, ducându-se şi venind 
ca un nebun, şi văzând de sus masa compactă a 
haimanalelor gata să se năpustească asupra 
bisericii, cerea pe rând lui Satan şi lui Dumnezeu 
să o salveze pe egipteancă. 

Se gândise să se urce în turn şi să sune 
clopotele de alarmă; dar mai înainte ca el să fi 
putut pune clopotul în mişcare, mai înainte ca 
vocea Mariei să fi putut scoate vreun sunet, uşa 
bisericii avea să fie spartă. Asemenea gânduri îi 
treceau prin minte în timp ce haimanalele înaintau 
spre uşă cu cleşti şi fiare. Ce să facă? 


Brusc, îşi aduse aminte că nişte zidari 
lucraseră la repararea zidului şi a lemnăriei 
acoperişului turnului de la sud. Această idee fu 
pentru el ca un fulger de lumină. Zidul era de 
piatră şi acoperişul de plumb.  Lemnăria 
acoperişului era deasă ca o pădure. 

Quasimodo alergă la tumul acela. Camerele 
de jos erau pline cu materiale. Se aflau acolo 
grămezi de pietre de zidărie, foi de plumb în 
suluri, lanţuri de acoperit, bârne mari deja 
crestate de către fierăstrău, maldăre de moloz. Un 
arsenal complet. 

Timpul era preţios. Cleştii şi ciocanele lucrau 
jos. Cu o forţă pe care simţul primejdiei o făcea de 
zece ori mai mare, el ridică una din bârne, pe cea 
mai mare şi mai grea, o scoase pe o fereastră, apoi 
o aruncă în abis. Enorma bârnă, în cădere de la o 
sută şaizeci de picioare înălţime, zgâriind zidul, 
dărâmând sculpturile, se învârti de mai multe ori 
în aer ca un braţ de moară şi căzu. De jos se auzi 
un strigăt îngrozitor, iar bârna cea neagră, sărind 
înapoi pe pavaj, semăna cu un şarpe care atacă. 

Quasimodo văzu haimanalele împrăştiindu-se 
la căderea bârnei, ca cenuşa când este suflată de 
către un copil. Profită de spaima lor, şi pe când 
trăgeau în sfinţii de piatră ai catedralei cu flintele, 
Quasimodo îngrămădea în tăcere bucăţi de moloz, 
pietre de zidit, ba chiar şi saci cu unelte de zidărie 
pe marginea acelei balustrade, de unde bârna 
fusese deja aruncată. 

Astfel, de îndată ce ei începură să lovească 
uşa aceea mare, grindina de pietre începu să cadă 


şi ei crezură că balustrada se dărâmă singură. 

Cine l-ar fi putut vedea pe Quasimodo în acel 
moment s-ar fi îngrozit. În afara celor adunate pe 
post de proiectile pe balustradă, adunase o 
grămadă de pietre şi pe platformă. Indată ce 
pietrele de zidărie de pe marginea interioară fură 
sfârşite, el luă din grămadă. Atunci el se ridica, se 
apleca, se ridica, se apleca iar, cu o vitalitate de 
necrezut. Capul său mare de spiriduş se apleca 
deasupra balustradei, apoi o piatră cădea, şi alta, 
şi alta... Din când în când urmărea câte o piatră cu 
privirea şi când ea lovea bine, îşi zicea mulţumit: 
Hm! 

Totuşi haimanalele nu se descurajau. Deja de 
mai mult de douăzeci de ori groasa uşă se 
cutremurase sub loviturile berbecului de stejar, a 
cărui forţă era mărită de puterea a o sută de 
oameni. Tăbliile trosneau, sculpturile zburau în 
țandări, balamalele săreau la fiecare izbitură, 
scândurile se stricau, lemnul cădea în bucățele, 
sfărâmat între nervurile de fier. Din fericire pentru 
Quasimodo, în uşă se afla mai mult fier decât 
lemn. 

El simţea, cu toate acestea, că uşa se clătina; 
fiecare lovitură a berbecului se repercurta de 
fiecare dată în văgăunile bisericii şi în sufletul său. 
Le vedea de sus pe haimanale, pline de triumf, 
arătând pumnii întunecoasei faţade. 

Ploaia sa de pietre de zidărie nu mai ajungea 
pentru a-i opri pe asediatori. 

În momentul acela de groază el observă, ceva 
mai jos decât balustrada de unde îi lovea pe 


argotieri, două lungi burlane de piatră, care se 
vărsau imediat deasupra uşii celei mari. Orificiul 
interior al acestor burlane dădea în pavajul 
platformei. Îi veni o idee. Alergă să caute o 
legătură cu lemne în camera sa, puse deasupra 
legăturii aceleia un maldăr de lanţuri de acoperiş 
şi o mulţime de suluri de plumb, muniții pe care 
nu le întrebuinţase încă, şi după ce aşeză bine 
grămada aceea de lemne în faţa găurii celor două 
burlane, le dădu foc cu felinarul său. 

Ploaia de pietre oprindu-se, haimanalele 
începură a se uita spre cer. Bandiţii, abia 
respirând, ca o haită de câini care încolţeşte un 
mistreţ în băltoaca sa, se îngrămădeau zgomotoşi 
în jurul uşii celei mari, cu totul deformată de către 
berbec, dar încă în picioare. Aşteptau tremurând 
marea lovitură care avea să o spargă. Toţi căutau 
să fie cât mai aproape de ea pentru a pătrunde cel 
dintâi, când se va deschide, în catedrala aceea, 
vast rezervor unde bogăţiile se adunau de trei 
secole. 

Îşi aminteau unii altora, cu mugete de veselie 
şi de poftă, frumoasele cruci de argint, frumoasele 
mantii de brocart, minunatele morminte de argint 
aurit, marile bogății din strană, sărbătorile 
strălucite, crăciunurile strălucitoare de atâtea 
lumini, paştele ca un soare, toate aceste 
solemnităţi splendide, raclele, sfeşnicele, altarele 
acoperite cu o crustă de aur. Cu siguranţă în 
momentul acela toate haimanalele se gândeau mai 
degrabă lajaf decât la salvarea egiptencei. Noi 
credem că pentru cei mai mulţi dintre ei 


Esmeralda nu era decât un pretext, dacă hoţii au 
nevoie de pretexte. 

Brusc, când ei se adunară pentru o ultimă 
sforţare în jurul berbecului şi a uşii, fiecare 
ţinându-şi răsuflarea şi încordându-şi muşchii 
pentru a da lovitura decisivă, un urlet şi mai 
înspăimântător decât acela care izbucnise şi se 
stinsese sub bârnă se ridică din mijlocul lor. Cei 
care nu ţipau şi mai trăiau încă văzură două 
şuvoaie de plumb topit care cădeau din înălţimea 
edificiului în mijlocul cetei. 

Marea aceea de oameni se prăbuşise sub 
valurile de metal fierbinte, care făcuseră în cele 
două puncte în care cădeau două găuri negre în 
mulţime, cum face apa caldă în zăpadă. Vedeai 
mişcându-se muribunzi pe jumătate arşi şi mugind 
de durere. În jurul celor două şiroie principale 
cădeau picături din ploaia aceea îngrozitoare, care 
se împrăştiau asupra asediatorilor şi intrau în 
capetele lor precum nişte burghie de flacără. Era 
un foc apăsător care-i găurea pe nenorociţii aceia 
în mii de locuri. 

Toţi ţipau. Fugeau talmeş balmeş, aruncând 
bârna peste cadavre, atât cei îndrăzneţi cât şi cei 
timizi şi piaţa se goli pentru a doua oară. 

Toate privirile se ridicară spre partea de sus a 
catedralei. Ceea ce văzură era extraordinar. Pe 
galeria cea mai înaltă, mai sus decât rozeta 
centrală, era o mare flacără ce se înălța între două 
turnuri cu vârtejuri de scântei, o mare flacără 
dezordonată şi furioasă, din care vântul lua câte o 
fâşie de fum. 


Dedesubtul acestei flăcări, dedesubtul tristei 
balustrade cu trefle de jeratec, două burlane cu 
guri de monştrii vărsau fără încetare ploaia aceea 
arzătoare, care îşi detaşa curgerea sa argintie de 
întunericul fațadei inferioare. Pe măsură ce se 
apropiau de pământ cele două şuvoaie de plumb 
lichid se lărgeau în jerbe, ca apa ce ţâşneşte din 
miile de găuri ale stropitoarei. Deasupra flăcării, 
enormele turnuri cărora li se vedeau fiecăruia cele 
două feţe crestate şi deosebite, una toată neagră, 
cealaltă cu totul roşie, păreau mai mari datorită 
imensităţii umbrei pe care o proiectau până la cer. 
Nenumăratele lor sculpturi de draci şi de balauri 
luau un aspect înspăimântător. Lumina neliniştită 
a flăcării le făcea să se mişte. Erau şerpi care 
aveau aerul că râd, burlane pe care le credeai 
lătrând, salamandre care suflau în foc, animale 
monstruoase care strănutau în fum. Şi printre 
monştrii aceia deşteptaţi din somnul lor de piatră 
de către flăcări şi zgomot, era unul care trecea 
prin faţa focului ca un liliac prin faţa unei 
lumânări. 

Fără îndoială ca farul acela ciudat avea să-l 
deştepte în depărtare pe pădurarul colinelor de la 
Bicetre, înspăimântat de a vedea clătinându-se pe 
mărăcinişurile sale umbra gigantică a turnurilor 
de la Nôtre Dame. 

Se făcu o linişte îngrozitoare printre 
haimanale, în timpul căreia nu se auzi decât 
strigătul de alarmă al călugărilor asediați în 
mănăstirea lor, mai neliniştiţi decât nişte cai într- 
un grajd care arde, zgomotul ferestrelor deschise 


dar şi mai repede închise, tărăboiul din interiorul 
caselor palatului Dieu, vântul în flacără, ultimul 
horcăit al muribunzilor şi picurarea continuă a 
ploii de plumb pe pavaj. 

În vremea aceasta, principalele haimanale se 
retraseră sub bolta locuinţei Gondelaurier şi se 
sfătuiau. Ducele de Egipt, aşezat pe o piatră, 
contempla cu o teamă religioasă locul 
fantasmagoric strălucind la două sute de picioare 
în aer. Clopin Trouillefou îşi muşca pumnii de 
furie. 

— Imposibil de intrat! murmură el printre 
dinţi. 

— O veche biserică fermecată! murmura 
bătrânul boemian Mathias Hunyadi Spicali. 

— Pe mustăţile papei! reluă un şmecher cu 
părul cărunt, care servise în armată. lată nişte 
burlane de biserică care scuipă foc mai bine decât 
meterezele de la Lectoure. 

— Vedeţi pe dracul acela care tot trece prin 
faţa focului? exclamă ducele de Egipt. 

— Pe legea mea! Acela este afurisitul de 
clopotar, este Quasimodo. 

Boemianul dădea din cap. 

— Eu cred că acesta este spiritul lui Sabnac, 
marele marchiz, demonul fortificațiilor. El are 
forma unui soldat cu un cap de leu. Câteodată 
încalecă un cal hidos. li schimbă pe oameni în 
pietre cu care îşi construieşte turnuri. Are sub 
comandă cincizeci de legiuni. El este! îl recunosc. 
Uneori este îmbrăcat cu o frumoasă robă aurie, 
turcească. 


— Unde este Bellevigne de l'Étoile? întrebă 
Clopin. 

— A murit, răspunse o haimana. 

Andre le Rouge râdea ca un idiot: 

— Notre Dame dă de lucru palatului Dieu, 
zicea el. 

— Nu este aşadar niciun mijloc să spargem 
uşa aceea? întrebă regele de Thunes bătând furios 
din picior. 

— Ducele de Egipt îi arătă cu tristeţe cele 
două şiroaie de plumb topit, care nu încetau să 
străbată faţada neagră a bisericii ca două lungi 
fuse de fosfor. 

— S-au văzut biserici care se apărau aşa 
singure, observă el suspinând. Sfânta Sofia din 
Constantinopol, acum patruzeci de ani, de trei ori, 
una după alta, a aruncat la pământ semiluna lui 
Mahon, zguduindu-i domurile, care erau capetele 
sale. Guillaume de Paris, care a clădit catedrala, 
era un vrăjitor. 

— Trebuie aşadar să plecăm ca nişte 
neputincioşi? zise Clopin. Şi să o lăsăm aici pe 
sora noastră pe care câinii aceia cu căciuliţe o vor 
spânzura mâine? 

— Şi sacristia, unde se află atâtea căruţe de 
aur! adăugă o haimana, al cărui nume regretăm că 
nu-l ştim. 

— Barbe-Mahon! strigă Trouillefou. 

— Să mai încercăm o dată, reluă o haimana. 

Mathias Hunyadi înălţă capul. 

— Deoarece nu putem intra pe uşă, trebuie să 


găsim defectul bătrânei catedrale. O gaură, o uşă 
tainică, o întăritură oarecare. 

— Apropo, unde este micul şcolar Jehan, cel 
bine înarmat? 

— A murit, desigur, răspunse cineva. Nu-l mai 
auzim râzând. 

Regele de Thunes încruntă din sprâncene. 

— Păcat, avea o inimă vitează sub armura 
aceea. Şi Pierre Gringoire? 

— Căpitane Clopin, zise Andre le Rouge, el s- 
a eschivat dispărând când încă nu ajunsesem la 
podul aux Change. 

Clopin bătu din picior. 

— Drace, el ne împinge aici şi apoi ne lasă 
baltă! Laş, flecar, cu coif de papuc! 

— Căpitane Clopin, reluă Andre le Rouge, 
iată-l pe micul şcolar! 

— Fie lăudat Pluto! zise Clopin. Dar ce trage 
în urma lui? 

Era Jehan, într-adevăr, care alerga pe cât de 
repede îi permiteau grelele armuri târând după el 
o lungă scară, mai obosit decât o furnică care cară 
un fir de iarbă de douăzeci de ori mai lung ca ea. 

— Victorie! Te-Deum! striga şcolarul. lată 
scara descărcătorilor din portul Saint Landy. 

Clopin se apropie de el. 

— Copile! Ce dracu’ vrei să faci cu scara 
aceea? 

— Vă spun imediat, răspunse Jehan abia 
respirând. Ştiam unde se găsea. În magazia casei 
locotenentului. Se află acolo o fată care mă crede 


frumos ca un Cupidon. M-am servit de ea pentru a 
obţine scara, Pasque-Mahon! Sărmana fată a venit 
să-mi deschidă numai în cămaşă. 

— Bine, zise Clopin, dar ce vrei să faci cu 
scara asta? 

Jehan îl privi cu un aer destoinic, şi îşi făcu 
degetele să sune ca nişte castagnete. 

Era sublim în acel moment. Avea pe cap unul 
din coifurile acelea supra-încărcate ale secolului 
cincisprezece, care-l înspăimântau pe inamic cu 
podoabele lor himerice. Al său era compus din 
zece ciocuri de fier, astfel încât Jehan şi-ar fi putut 
disputa temutul epitet atribuit corăbiei homerice a 
lui Nestor: dexembolos!*?. 

— Ce vreau să fac cu ea, auguste rege de 
Thunes? Vedeţi şirul acela de statui cu mutre de 
imbecili de deasupra celor trei intrări? 

— Da! 

— Ei bine! Aceea este galeria regilor Franţei. 

— Ce-mi pasă mie de lucrul acesta? zise 
Clopin. 

— Aşteptaţi! La capătul acestei galerii se află 
o uşă, care nu este închisă decât cu clanţa; cu 
scara aceasta am să mă urc până acolo şi am să 
intru în biserică. 

— Copile, lasă-mă pe mine să mă urc cel 
dintâi. 

— Nu, camarade, scara este a mea. Vino, vei 
fi cel de-al doilea care va intra. 

— Strânge-te-ar Belzebuth de gât! zise ursuz 
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Clopin. Eu nu vreau să fiu în urma nimănui. 

— Atunci, Clopin, caută-ţi şi tu o scară! 

Jehan începu să alerge prin piaţă, trăgându-şi 
scara şi strigând: 

— La mine, băieţi! 

Într-o clipă scara fu rezemată de galeria 
inferioară, deasupra uneia din intrările laterale. 
Mulțimea haimanalelor, scoțând strigăte puternice 
de aclamare, se îngrămădi la picioarele ei pentru a 
urca. Dar Jehan îşi păstră dreptul şi de a pune cel 
dintâi piciorul pe treapta scării. Spaţiul de 
străbătut era destul de lung. Galeria regilor 
Franţei este astăzi ridicată cu aproape şaizeci de 
picioare deasupra pavajului. Cele unsprezece 
trepte ale peronului o înălţau şi mai mult. Jehan se 
urca încet, foarte jenat de greaua sa armură, cu o 
mână ţinându-se de scară, cu cealaltă ţinându-şi 
arbaleta. Când ajunse la mijlocul scării, aruncă o 
privire tristă sărmanilor argotieri morţi, care 
umpleau treptele scării. 

— Vai! zise el. lată o grămadă de cadavre 
demne de al cincilea cânt al Iliadei. Apoi continuă 
să urce. Haimanalele îl urmau. Se afla câte o 
haimana pe fiecare treaptă. Dacă cineva ar fi 
privit ondulând în întuneric linia aceea de spate 
cuirasate, ar fi zis că este un şarpe cu solzi de oţel 
care se ridică contra bisericii. Jehan, care era în 
frunte şi fluiera, completa iluzia. 

Şcolarul ajunse în sfârşit la balconul galeriei 
şi îl încălecă destul de uşor în aplauzele 
haimanalelor. Astfel, stăpân al cetăţii, scoase un 
strigăt de bucurie, dar deodată se opri ca 


împietrit. Îl observase în spatele unei statui de 
rege pe Quasimodo, ce stătea ascuns în întuneric, 
cu ochiul scânteind. 

Mai înainte ca un al doilea asediator să fi 
putut pune piciorul în galerie, extraordinar de 
puternicul cocoşat sări la capătul scării, apucă 
fără să spună vreun cuvânt cele două braţe ale ei 
cu mâinile sale puternice, le ridică şi le îndepărtă 
de zid, clătinând un moment, în mijlocul 
strigătelor de groază, lunga şi mlădioasa scară 
plină de haimanale de sus până jos, şi brusc, cu o 
forţă supraomenească, aruncă ciorchinele acela de 
oameni în piaţă. Fu un moment când şi cei mai 
hotărâți palpitară. Scara aruncată rămase un 
moment dreaptă şi păru că ezită, apoi oscilă, 
descriind un înfiorător arc de cerc cu un 
diamertru de optzeci de picioare, şi căzu la 
pământ cu încărcătura sa de bandiți mai repede 
decât puntea unui castel, ale cărei lanţuri s-au 
rupt. Un imens blestem se auzi, apoi totul se 
stinse şi câţiva nenorociţi mutilaţi se retraseră 
ieşind de sub grămada de morţi. 

Un strigăt de durere şi de furie izbucni 
printre asediatori după primele strigăte de triumf. 

Quasimodo, nepăsător, cu cele două coate 
rezemate de balustradă, privea. Avea aerul unui 
bătrân rege pletos, stând la fereastra sa. 

Jehan Frollo era într-o situaţie critică. Se 
găsea în galerie cu clopotarul, singur, despărţit de 
tovarăşii săi printr-un zid de optzeci de picioare. 
Pe când Quasimodo era ocupat cu scara, şcolarul 
alergase la uşa pe care el o credea deschisă; dar 


ea era închisă. Surdul intrând în galerie o 
închisese în urma lui. Jehan se ascunse atunci în 
spatele unui rege de piatră, neîndrăznind să mai 
respire şi fixând asupra monstrului cocoşat o faţă 
îngrozită, ca omul acela care făcea curte soţiei 
unui gardian al menageriei, şi care ducându-se 
într-o seară la o întâlnire de dragoste, se înşelă şi 
sări peste alt zid, pomenindu-se faţă în faţă cu un 
urs alb. 

În primele momente surdul nu-l băgă în 
seamă, dar în cele din urmă întoarse capul 
ridicându-se brusc. Îl observase pe şcolar. 

Jehan se pregătea să primească o lovitură 
zdravănă, dar surdul rămase nemişcat, atâta doar 
că-l privea pe şcolar. 

— Hei! zise Jehan. Cât ai de gând să mă 
priveşti cu ochiul acela chior şi melancolic? 

Pe când vorbea astfel, tânărul ştrengar îşi 
pregătea într-ascuns arbaleta. 

— Quasimodo! strigă el. Am să-ţi schimb 
porecla. Ai să fii numit orbul! 

Şi trase cu arbaleta. Săgeata porni şuierând 
şi se înfipse în braţul stâng al cocoşatului. 

Quasimodo nu se sinchisi prea mult de lucrul 
acesta. Işi duse mâna la săgeată, o smulse şi o 
rupse în două pe genunchi. Apoi aruncă la pământ 
cele două bucăți. Jehan nu avu vreme să tragă a 
doua oară. După ce rupse săgeata, Quasimodo, 
răsuflând zgomotos, se azvârli ca o lăcustă şi căzu 
asupra şcolarului, a cărui armură se turti lovindu- 
se de zid. 

Atunci, în penumbra aceea unde plutea 


lumina torţelor, se văzu un lucru îngrozitor. 

Quasimodo apucă cu mâna stângă cele două 
braţe ale lui Jehan, care nici măcar nu se mai 
zbătea. Cu mâna dreaptă surdul îi desfăcea una 
după alta, în tăcere, înfiorător de încet, toate 
piesele armurii sale, spada, pumnalele, coiful, 
cuirasa. Ai fi zis că este o maimuţă care curăţă o 
nucă. Quasimodo arunca la picioarele sale, bucată 
cu bucată, scoica de fier a şcolarului. 

Când şcolarul se văzu dezarmat, dezbrăcat, 
slab şi gol în mâinile acelea temute, nu încercă să- 
i vorbească surdului, dar începu să-i râdă obraznic 
în faţă şi să cânte cu marea sa nepăsare de copil 
de şaisprezece ani, cântecul pe atunci foarte 
popular: 

El este bine îmbrăcat. 

Oraşul de Cambrai. 

Marafim l-a jefuit... 

Nu sfârşi. Se văzu cum Quasimodo, în 
picioare pe balustrada galeriei, ţinându-l cu o 
singură mână pe şcolar de picioare, îl învârtea 
deasupra abisului ca pe o praştie. Apoi se auzi un 
zgomot ca al unei cutii osoase care se sparge de 
un zid şi se văzu căzând ceva, care se opri, după 
ce căzuse numai pe sfert, de o ieşitură a 
arhitecturii. Era un corp care rămăsese agăţat 
acolo, îndoit, cu şalele rupte, cu craniul gol. 

Un strigăt de oroare se înălţă printre 
haimanale. 

— La asalt! La asalt! 

— Răzbunare! strigă Clopin. 

— La jaf! striga mulţimea. 


Se auzi un urlet înspăimântător în care se 
amestecau toate limbile, toate jargoanele, toate 
accentele. Moartea nenorocitului şcolar aruncă o 
însufleţire furioasă în mulţimea aceea, cuprinsă de 
ruşine şi de furie că fusese ţinută în loc de către o 
biserică şi un cocoşat. In furia lor găsiră scări, şi 
peste câteva minute, Quasimodo pierdut, văzu 
acel furnicar urcându-se din toate părţile la asaltul 
bisericii. Cei care nu aveau scări aveau frânghii cu 
noduri, cei care nu aveau frânghii escaladau 
zidurile catedralei. Nu era niciun mijloc de a 
rezista fluxului acela de feţe înspăimântătoare. 
Furia făcea să strălucească toate acele feţe 
sălbatice; frunţile lor pântecoase erau pline de 
sudoare; ochii le străluceau. 

Toate strâmbăturile acelea, toate urâţeniile 
acelea îl înconjurau pe Quasimodo. Ai fi zis că o 
altă biserică îşi trimisese la asedierea lui Notre 
Dame demonii săi, sculpturile sale cele mai 
fantastice. Erau un fel de monştrii vii printre 
monştrii de piatră ai fațadei. 

În vremea aceasta piaţa se luminase cu mii de 
torţe. Scena aceea dezordonată, până atunci 
petrecută în întuneric, fusese deodată împroşcată 
cu lumină. Piaţa lui Notre Dame arunca raze de 
lumină spre cer. Focul aprins pe înalta platformă 
ardea mereu şi lumina în îndepărtare oraşul. 
Enormele siluete ale celor două turnuri întinse 
departe peste acoperişurile Parisului făceau în 
lumina aceea o mare pată de umbră. 

Oraşul părea că se mişcă. Clopote de alarmă 
sunau în depărtare. Haimanalele urlau, respirau 


greu, înjurau, se urcau, şi Quasimodo, neputincios 
contra atâtor inamici, se cutremura pentru 
egipteancă, văzând feţele furioase apropiindu-se 
din ce în ce mai mult de galeria sa, şi cerea o 
minune din partea cerului, frângându-şi braţele cu 
disperare. 

V 

LOCUL RETRAS UNDE ÎŞI  FĂCEA 
RUGĂCIUNILE DOMNUL LOUIS DE FRANȚA 

Cititorul nu a uitat, poate, că cu puțin mai 
înainte de a zări banda nocturnă a haimanalelor, 
Quasimodo, inspectând Parisul din înălțimea 
clopotniței sale, nu văzuse strălucind decât o 
lumină, la un geam al etajului superior al unui 
edificiu înalt şi întunecat, lângă poarta Saint 
Antoine. Edificiul acela era Bastilia. Steaua aceea 
era lumânarea lui Ludovic al XI-lea. 

Regele Ludovic al XI-lea se afla într-adevăr la 
Paris de două zile, şi avea să plece peste alte două 
zile la Montils les Tours. Nu apărea decât rareori 
şi pentru scurtă vreme în bunul său oraş Paris, aici 
nefiind decât trape, spânzurători şi arcaşi scoțieni. 

Venise în ziua aceea să se culce la Bastilia. 
Marea sa cameră de cinci stânjeni pătraţi, pe care 
o avea la Luvru, cu imensul cămin decorat cu 
douăsprezece animale mari şi treisprezece profeţi, 
patul său lat de unsprezece şi lung de doisprezece 
picioare, nu-i plăceau. Se pierdea în toate aceste 
măreţii. Regelui acesta, care era un bun burghez, 
îi plăcea mai mult Bastilia cu un pat mic într-o 
cameră mică; şi apoi Bastilia era mai puternică 
decât Luvru. 


Camera pe care regele şi-o rezervase în 
vestita închisoare de stat era destul de vastă şi 
ocupa etajul unui turn. Era un colţişor tapetat cu 
un fel de rogojini de un galben lucitor, iar în tavan 
avea o mulţime de bârne cu flori de crin pe ele, 
făcute din cositor aurit, cu spaţiile dintre bârne 
colorate, căptuşite cu tăblii de lemn, semănate cu 
trandafiri de cositor alb şi vopsite într-un verde 
deschis. 

Camera nu avea decât o fereastră cu zăbrele 
de fier, întunecată de frumoase geamuri colorate, 
cu armele regelui şi reginei, a căror pictare 
costase douăzeci şi doi de solzi bucata. Nu avea 
decât o intrare, o uşă modernă cu boltă lăsată pe 
mijloc, împodobită cu tapiţerie în interior, iar afară 
cu una din uşile acelea de Irlanda, gingaşe şi 
ciudate edificii de tâmplărie, cum se vedeau în 
foarte multe locuinţe vechi acum o sută cinzeci de 
ani. „Cu toate că ele desfigurează şi încurcă 
locurile, zice Seval cu disperare, strămoşii noştri 
nu vor să se mai despartă de ele şi le păstrează”. 

Nu găseai în camera aceea nimic din ceea ce 
nobilele apartamente obişnuiau, nici bănci, nici 
capre, nici scaune obişnuite în formă de ladă, nici 
frumoasele scaune susţinute de picioare şi 
contrapicioare a patru solzi bucata. Nu vedeai 
decât un scaun cu braţe; lemnul lui era pictat cu 
trandafiri roz pe un fond roşu, perna şezutului era 
din piele roşiatică împodobită cu lungi ciucuri de 
mătase şi bătută în mii de cuie de aur. 

Scaunul fiind singurul din odaie, te făcea să 
crezi că o singură persoană putea să stea pe 


scaun. Lângă scaun şi foarte aproape de fereastră 
se afla o masă acoperită de o cuvertură cu figuri 
de păsări. Pe masă se afla o călimară cu cerneală, 
câteva pergamente, câteva pene şi un vas de băut 
făcut din argint cizelat. Ceva mai departe se aflau 
o sobă şi un scăunel de rugăciune din catifea 
stacojie cu picioruşe aurii. 

În sfârşit, în spate se afla un pat simplu de 
damasc galben şi roşu aprins, fără zorzoane. Patul 
era faimos pentru că în el dormise Ludovic al XI- 
lea, iar acum două sute de ani fusese al unui 
consilier de stat, unde a fost văzut de bătrâna 
doamnă Pilon, celebră în Cyrus sub numele de 
Arricidae şi de Morala vie. Aşa că odaia căpătă 
numele de: „locul retras unde îşi face rugăciunile 
domnul Louis de Franţa”. 

În momentul în care noi l-am introdus pe 
cititor, locul acela retras era foarte întunecos. 
Stingerea se sunase de un ceas, era noapte şi nu 
se mai afla decât o lumânare de ceară a cărei 
lumină se micşora mereu; lumânarea era aşezată 
pe masă şi lumina cinci personaje grupate diferit 
în cameră. 

Primul pe care cădea lumina era un senior 
impunător, îmbrăcat cu pantaloni, cu o tunică 
stacojie vărgată cu fir argintiu şi cu o manta cu 
mâneci largi de pânză având pe ea nişte desene 
negre. Costumul acesta splendid, peste care juca 
lumina, părea lustruit de flăcări la toate cutele 
sale. Bărbatul care îl purta îşi avea blazonul 
brodat pe piept în culori vii, două căprioare ce 
stăteau una în faţa celeilalte. Blazonul era însoţit 


la dreapta de o ramură de măslin şi la stânga de 
un corn de cerb. 

Omul acesta purta la coapsă o frumoasă 
spadă lungă al cărei mâner de argint aurit era 
cizelat în formă de podoabă a coifului şi avea 
deasupra o coroană a contelui. Avea o figură 
răutăcioasă, înfăţişarea mândră şi îşi ţinea capul 
sus. La prima privire vedeai pe faţa sa aroganţa, la 
cea de-a doua viclenia. 

Stătea cu capul descoperit, cu o plancardă 
lungă în mână, în picioare în spatele scaunului cu 
braţe, pe care stătea îndoit dizgraţios, cu 
picioarele unul peste altul, cu cotul pe masă, un 
personaj modest îmbrăcat.  Inchipuiţi-vă doi 
genunchi  bătătoriţi, două coapse slabe, urât 
îmbrăcat cu un tricou de lână neagră, o tunică 
acoperită de o manta de stofă cu o blană din care 
se vedea mai mult pielea, iar pentru a încheia, o 
pălărie groasă şi unsuroasă, făcută din cea mai 
proastă pânză neagră, mărginită de un cordon de 
figurine din plumb, cu o calotă murdară care abia 
lăsa să treacă un fir de păr; asta era tot ceea ce 
distingeai din acel personaj. Ţinea capul atât de 
aplecat în piept încât nu vedeai nimic din faţa sa 
acoperită de întuneric, în afară de vârful nasului 
pe care cădea o rază de lumină, şi care părea să 
fie lung. După slăbiciunea mâinii sale zbârcite 
ghiceai că trebuie să fie bătrân. Era Ludovic al XI- 
lea. 

La oarecare depărtare în spatele lor vorbeau 
încet doi bărbaţi îmbrăcaţi după moda flamandă, 
care nu erau destul de pierduţi în umbră pentru ca 


cineva dintre cei care au asistat la prezentarea 
piesei lui Gringoire să nu fi putut recunoaşte că 
erau doi dintre trimişii flamanzi, şi anume 
Guillaume Rym, pătrunzătorul primar din Grand şi 
Jacques Coppenole, popularul ciorăpar. Vă aduceţi 
aminte că aceşti doi oameni era amestecați în 
poliţia secretă a lui Ludovic al XI-lea. 

În fine, în spate de tot, lângă uşă, stătea în 
picioare, în obscuritate, nemişcat ca o statuie, un 
bărbat puternic şi scund îmbrăcat milităreşte, cu 
haina blazonată, a cărui faţă pătrată era străpunsă 
de nişte ochi aproape de păr, tăiată de o gură 
foarte mare, ascunzându-şi urechile sub două mari 
streşini de păr neted, fără frunte, făcând parte în 
acelaşi timp din rasa câinilor şi a tigrilor. Toţi erau 
cu capul descoperit, mai puţin regele. 

Seniorul care stătea lângă rege îi citea un fel 
de lung memoriu pe care Maiestatea Sa părea că-l 
ascultă cu atenţie. Cei doi flamanzi vorbeau în 
şoaptă. 

— Drace! mormăia Coppenole, m-am săturat 
stând în picioare. Oare nu are scaune? 

Rym răspunse printr-un gest negativ, însoţit 
de un surâs discret. 

— Drace! reluă Coppenole, foarte plictisit că 
era nevoit să vorbească aşa de încet. Îmi vine să 
stau pe jos cu picioarele încrucişate, ca un 
ciorăpar, ca la mine în prăvălie. 

— Să nu cumva să faci asta jupân Jacques! 

— Drace! Jupân Guillaume! Oare aici cineva 
nu poate sta decât în picioare? 

— Sau în genunchi, zise Rym. 


În acea clipă se auzi vocea regelui şi cei doi 
tăcură. 

— Cincizeci de solzi hainele valeţilor noştri şi 
doisprezece franci mantalele funcţionarilor de la 
curtea noastră! Dar asta înseamnă că arunci banii 
pe fereastră. Eşti nebun, Oliver? 

Pe când vorbea astfel, bătrânul ridicase 
capul. 

Puteai vedea la gâtul său strălucind scoicile 
de aur ale colierului Saint Michel. Lumânarea îi 
lumina drept în faţă profilul ursuz şi slab. Smulse 
hârtiile din mâinile celuilalt. 

— Ne ruinezi! strigă el plimbându-şi ochii 
înfundaţi în orbite peste caiet. Ce înseamnă toate 
acestea? Ce nevoie avem de o casă aşa de 
costisitoare? Doi capelani a câte zece franci 
fiecare şi un scriitor de capelă a o sută de solzi! 
Un fecior a nouăzeci de franci pe an! Patru 
rândaşi la bucătărie a câte douăzeci şi şase de 
franci pe an fiecare! Un lâncier, un grădinar, un 
argintar, un tocilar, un paznic al armurilor, doi 
valeţi a zece franci pe lună fiecare! Doi băieţi de 
bucătărie a opt franci! Un rândaş şi doi ajutori ai 
săi la douăzeci şi patru de franci pe lună! Un 
purtător, un plăcintar, un brutar, doi căruţaşi, 
fiecare a şaizeci de franci pe an! Şi şeful casieriei 
noastre o mie două sute de franci, iar controlorul 
cinci sute! auzi! Asta este o nebunie! Lefurile 
servitorilor noştri jefuiesc Franţa. Toate bogăţiile 
Luvrului se vor duce cu o astfel de cheltuială! 
Avem să ne vindem şi vasele de bucătărie! Şi la 
anul, dacă Dumnezeu şi Sfânta Fecioară ne mai ţin 


în viaţă (aici el îşi ridică pălăria de pe cap), noi 
vom bea vinurile dintr-un pahar de cositor! 

Zicând acestea aruncă o privire asupra 
paharului de argint care stătea pe masă. Tuşi, apoi 
urmă: 

— Jupân Oliver, prinții care domnesc peste 
marile seniorii ca regi şi împărați, nu trebuie să 
lase să se nască luxul în casele lor; căci de acolo 
focul acela se întinde în provincie. Deci, jupân 
Oliver, bagă bine de seamă. Cheltuielile noastre se 
măresc pe fiecare an; luxul acesta nu ne place. 
Cum, Pasque Dieu! până în 79 ele nu au trecut de 
treizeci şi şase de mii de franci, în 80 ele au ajuns 
la patruzeci şi trei de mii şase sute nouăsprezece 
franci! Ţine minte cifra! În 11981, şaptezeci de mii 
şase sute optzeci de franci; şi anul acesta, pe 
legea mea! ele vor ajunge la optzeci de mii de 
franci! Să se dubleze în patru ani, este ceva 
monstruos! 

Se opri abia respirând, apoi, continuă cu 
însufleţire. 

— Eu nu văd în jurul meu decât oameni care 
se îngraşă în timp ce eu slăbesc! Voi îmi sugeţi 
talerii prin toţi porii. 

Toţi tăceau. Era o supărare trecătoare. 
Regele continuă: 

— La cererea acea în latină a seniorilor din 
Franţa, pentru ca noi să restabilim ceea ce ei 
numesc marile sarcini ale Coroanei! Sarcini, într- 
adevăr! Sarcini care zdrobesc! Ah! Domnilor! 
Dumneavoastră spuneţi că nu sunt bun pentru a 
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domni dapifero nullo, buticulario nullo! * Am să vă 
arăt eu, Pasque Dieu! dacă sunt sau nu rege! 

Aici el zâmbi. Având simţurile puterii sale, 
supărarea îi mai trecu şi se întoarse spre flamanzi: 

—  Înţelegeţi, cumetre Guillaume? Marele 
îngrijitor de pâine, marele  îngrijitor pentru 
băutură, marele şamberlan nu valorează nici cât 
cel mai neînsemnat lacheu. Ţineţi minte aceasta; 
ei nu servesc la nimic. Stând aşa nefolositori în 
jurul regelui, fac impresia celor patru evanghelişti, 
care înconjoară cadavrul marelui orologiu al 
Palatului şi pe care Filip Briile l-a reparat. Sunt 
auriţi, dar ei nu arată ora şi marele orologiu se 
poate lipsi de ei. 

Rămase un moment gânditor şi adăugă 
înălţându-şi bătrânul cap: 

— Ho! Ho! Pe Notre Dame, eu nu sunt Filip 
Briile, şi nu-i voi auri pe marii vasali. Continuă, 
Oliver. 

Personajul pe care el îl numi astfel, luă 
caietul din mâinile sale şi începu să citească cu 
voce tare: 

„... Lui Adam Tenon însărcinat de către 
ministrul Justiţiei, pentru argintul, lucrarea şi 
gravarea peceţilor, care au fost refăcute pentru că 
cele precedente, din cauza vechimii şi uzurii nu 
mai puteau servi, doisprezece franci parizieni. 

Lui Guillaume Frere, suma de patru franci şi 
patru solzi parizieni pentru munca şi osteneala sa, 
căci a hrănit porumbeii din cele două poduri ale 
palatului de Toumelles, în timpul lunii ianuarie, 
februarie şi martie din acest an şi pentru că a dat 


şapte sextierzi de orz. 

Unui călugăr cordelier, pentru spovedania 
unui criminal, patru solzi parizieni”. 

Regele asculta în tăcere. Din când în când 
tuşea; atunci îşi ducea paharul la buze sorbind o 
înghiţitură şi făcea o strâmbătură. 

— „În anul acesta au fost făcute din ordinul 
justiţiei, cu sunete de trompetă la răspântiile 
Parisului, cincizeci şi şase de strigări. Socoteală 
de aranjat. 

Pentru că s-a scotocit şi căutat în anumite 
locuri, atât în Paris cât şi aiurea, după banii care 
se spunea că sunt acolo, dar nu s-a găsit nimic: 
patruzeci şi cinci de franci parizieni”. 

— Să îngropi un taler pentru a dezgropa cinci 
parale! zise regele. 

— „Pentru că s-au pus la palatul de Toumelles 
şase geamuri albe în locul unde se afla cuşca de 
fier, treisprezece solzi. Pentru că a făcut şi a dat în 
primire, din ordinul regelui, în ziua monştrilor, 
blazoanele cu arme ale sus numitului senior, 
înconjurate cu trandafiri de jur-împrejur, şase 
franci. Pentru două mâneci noi la vechea tunică a 
regelui, douăzeci şi cinci de solzi. Pentru o cutie 
cu grăsime, necesară ungerii cizmelor regelui, 
cincisprezece denierşi. Un nou coteţ făcut pentru 
ţinerea purceilor negri ai regelui, treizeci de 
franci parizieni. Mai multe despărţituri, scânduri 
şi trape făcute pentru a închide leii de la Saint 
Paul, douăzeci şi doi de franci”. 

— lată nişte animale care îmi sunt scumpe, 
zise Ludovic al XI-lea. Nu are nicio importanţă! 


Aceasta este un moft al regelui! Se află acolo un 
leu roşu, pe care îl iubesc pentru drăgălăşenia lui. 
Lraţi văzut, jupân 

Guillaume? Prinții râd de animalele acestea 
uimitoare. Nouă regilor, câinii trebuie să ne fie lei, 
iar pisicile noastre tigri. Măreţul se potriveşte cu 
coroana. Pe vremea păgânilor lui Jupiter, când 
poporul oferea bisericii o sută de boi şi o sută de 
oi, împărații dădeau o sută de lei şi o sută de 
vulturi. Lucrul acesta era sălbatic dar foarte 
frumos. Regii Franţei au avut întotdeauna în jurul 
tronului lor mugetele acestor animale. Cu toate 
acestea mi se va recunoaşte că eu cheltuiesc mai 
puţin decât predecesorii mei şi că mă mulţumesc 
cu mai puţini lei, urşi şi elefanţi. Zi-i înainte, jupân 
Oliver. 

Guillaume Rym se înclină adânc, pe când 
Coppenole cu mutra lui ursuză avea aerul unuia 
dintre urşii aceea despre care vorbea Maiestatea 
Sa. Regele nu observă lucrul acesta. Îşi înmuiase 
buzele în pahar şi scuipă băutura zicând: 

— Ptiu! Ce băutură scârboasă! 

Cel care citea continuă: 

— „Pentru hrana unui mojic, închis de şapte 
luni în celula de la zalhana, aşteptând să se vadă 
ce se va decide cu el, şase franci şi patru solzi”. 

— Ce înseamnă aceasta? întrerupse regele. 
Să hrăneşti pe unul pe care ai de gând să-l 
spânzuri! Pasque-Dieu! Nu am să mai dau niciun 
ban pentru hrana asta. Oliver, înţelege-te asupra 
acestui aspect cu domnul d'Estouteville şi chiar de 
astă seară să faceţi pregătirile de nuntă ale 


galantului cu spânzurătoarea. Continuă. 

Oliver făcu un semn cu degetul pe articolul 
mojicului şi trecu mai departe. 

— „Lui Henriet Cousin, executor al justiţiei 
Parisului, suma de şaizeci de solzi parizieni, fixată 
şi ordonată să i se plătească de către domnul 
intendent general, pentru un mare satâr servind la 
execuţia prin decapitare a persoanelor 
condamnate şi judecate de către justiţie pentru 
faptele lor şi pentru a se împodobi cu blană acel 
satâr şi tot ceea ce-i aparţine; şi pentru că a 
reparat şi a dres o veche spadă, care se rupsese şi 
se  ştirbise pe când era executat Louis de 
Luxemburg...” 

Regele întrerupse: 

— Ajunge. Dau suma din toată inima. lată 
nişte cheltuieli la care nu mă uit Eu nu am 
regretat niciodată banii aceştia. Urmati. 

„Pentru că s-a făcut din nou o mare 
colivie...” 

— Ah! zise regele apucând cu mâinile cele 
două braţe ale fotoliului; ştiam eu bine că venisem 
în Bastilia asta pentru ceva. Aşteaptă, jupân 
Oliver. Vreau să văd eu însumi cuşca. Îmi vei citi 
costul când o voi examina. Domnilor flamanzi, 
veniţi să vedeţi ăăta. Este ceva curios. 

Regele se ridică, se sprijini de cotul 
interlocutorului său, şi făcu un semn soldatului 
care stătea în picioare în faţa uşii şi celor doi 
flamanzi pentru a-l urma. 

Regeasca companie formată din militari 
îmbrăcaţi în zale şi din gingaşi paji, care purtau 


candelabre, se regrupă la uşa camerei retrase. 
Merseră câtva timp prin interiorul turnului 
întunecat, străbătut de scări şi coridoare până şi 
în grosimea zidurilor. Căpitanul de la Bastilia 
mergea în frunte şi făcea să se deschidă uşile în 
faţa bătrânului rege bolnav şi încovoiat, care tuşea 
pe când mergea. 

La fiecare uşă toate capetele erau silite să se 
plece, afară de cel al bătrânului îndoit de vârstă. 

— Hm! zicea el printre gingii, căci nu mai 
avea dinţi, suntem gata să trecem pe uşa 
mormântului. Pentru o uşă joasă un trecător 
încovoiat. 

În sfârşit, după ce trecu printr-o ultimă uşă 
încărcată de încuietori, încât le trebui mai bine de 
un sfert de ceas până să poată fi descuiată, intrară 
într-o sală înaltă şi vastă în formă de ogivă, în care 
se distingea, la lumina torţelor, un mare cub de 
zidărie, de fier şi de lemn. Interiorul era gol. Era 
una dintre acele vestite cuşti pentru prizonierii de 
stat, care se numesc plasele regelui. 

Pe părţi se aflau două sau trei ferestre, 
zăvorâte bine cu drugi de fier, încât nu li se 
vedeau geamurile. Uşa era o mare piatră lată, ca 
la morminte. Uşi dintr-acelea care nu servesc 
decât pentru a te lăsa să intri. Atât numai că aici 
mortul era viu. 

Regele începu să meargă încet prin jurul 
micului edificiu, examinându-l cu mare atenţie, pe 
când Oliver, care îl urma, citea tare continuarea 
memoriului. 

— „Pentru ca s-a făcut iarăşi o mare cuşcă de 


lemn din grinzi groase şi mai subţiri, în lungime 
de nouă picioare şi lată de opt, înaltă de şapte 
picioare între două pardosele, netezite şi ferecate, 
care a fost aşezată într-una din camerele turnului 
de la Saint Antoine, în care cuşcă este pus şi ţinut, 
din ordinul regelui, seniorul nostru, un prizonier 
care stătea mai înainte într-o cuşcă veche şi 
stricată. Au fost întrebuințate la cuşca aceasta 
nouăzeci şi şase de grinzi culcate, cinzeci şi două 
de grinzi verticale, zece bârne de trei stânjeni 
lungime şi au lucrat la ea nouăsprezece tâmplări 
pentru a tăia, a lucra şi a fasona sus menţionatul 
lemn în decurs de douăzeci de zile...” 

— Este lemn destul de bun, de stejar, zise 
regele lovind cu pumnul în lemnărie. 

— „... Au intrat în cuşca aceasta, urmă 
celălalt, două sute de drugi de fier, de nouă 
picioare şi de opt, cu plăci şi contra plăci, 
cântărind tot sus zisul fier trei mii şapte sute 
treizeci şi cinci de livre, în afară de cele opt 
echere folosite la încheierea cuştii, cu cârlige şi 
cuie atârnând în total două sute optsprezece livre 
de fier, fără a socoti fierul de la zăbrelele camerei, 
unde a fost aşezată cuşca, barele de fier de la uşa 
camerei şi alte lucruri...” 

— Iată destul fier pentru a cuprinde uşurinţa 
unui spirit! 

— „... Totul costă trei sute şaptesprezece 
franci, cinci solzi şi şapte denierşi”. 

— Pasque Dieu! exclamă regele. 

La înjurătura aceasta, care era favorită lui 
Ludovic al XI-lea, se păru că cineva se trezi în 


mijlocul cuştii, căci se auziră lanţuri care se târau 
pe podea cu zgomot şi se înălţă o voce ce părea că 
vine din mormânt: 

— Sire, sire! Graţie! 

Nimeni nu-l vedea pe acela care cerea 
îndurare. 

— Trei sute şaptesprezece franci, cinci solzi şi 
şapte denierşi? reluă Ludovic al XI-lea. 

Vocea tremurătoare, care ieşea din cuşcă, 
îngheţă pe toată lumea, chiar şi pe Oliver. Regele 
singur avea aerul că nu a auzit-o. La porunca sa, 
Oliver îşi reluă citarea către Maiestatea Sa, şi 
regele îşi reluă cu răceală inspecția cuştii. 

— „... În afară de aceasta s-a plătit unui zidar, 
care a făcut găurile pentru a pune drugii 
ferestrelor şi podeaua camerei, unde se afla cuşca, 
deoarece podeaua existentă nu ar fi putut susţine 
cuşca asta din cauza greutăţii, douăzeci şi şapte 
de franci şi paisprezece solzi parizieni...” 

Vocea reîncepu să geamă. 

— Graţie! Sire, vă jur că domnul cardinal 
d'Angers a fost autorul trădării şi nu eu. 

—  Zidăria este puternică! zise regele. 
Continuă, Oliver. 

Oliver continuă: 

— „... Unui tâmplar pentru ferestre, culcuş, 
privată şi alte lucruri, douăzeci de franci şi doi 
solzi parizieni”. 

Vocea continuă: 

— Vai! Sire! Nu mă ascultați! Eu vă declar că 
nu sunt omul care a scris lucrul acela 


monseniorului de Guyenne, ci domnul cardinal 
Baluc! 

— Tâmplarul costă scump, observă regele. S- 
a sfârşit? 

— Nu, Sire! „... Unui geamgiu, pentru 
geamurile numitei camere, patruzeci şi şase de 
solzi şi opt denierşi parizieni”. 

— Graţiaţi-mă, Sire! Nu este oare de ajuns că 
toate bunurile mele au fost date judecătorilor mei, 
vesela mea domnului de Torey, biblioteca mea 
domnului Pierre  Dariolle,  tapiţeriile mele 
domnului guvernator du Roussillon? Eu sunt 
nevinovat! Sunt paisprezece ani de când tremur 
de frig într-o cuşcă de fier. Graţiaţi-mă Sire, veţi fi 
răsplătit în cer. 

— Jupân Oliver, cât este totalul? 

— Trei sute şaizeci şi şapte de franci, opt 
solzi şi trei denierşi parizieni. 

— Sfântă Fecioară! zise regele. Iată o cuşcă 
cumplit de scumpă! 

Smulse caietul din mâinile lui Oliver şi începu 
să socotească el însuşi pe degete, examinând rând 
pe rând hârtia şi cuşca. În vremea asta se auzea 
cum prizonierul plângea în hohote. Scena era 
înfiorătoare în întuneric şi feţele se priveau 
îngălbenindu-se. 

— Paisprezece ani! Sunt paisprezece ani! Din 
luna aprilie 1469. În numele sfintei mame a lui 
Dumnezeu, sire, ascultaţi-mă! Dumneavoastră v- 
aţi bucurat tot timpul de căldura soarelui. Eu, 
slab, nu voi mai vedea niciodată ziua? Graţie, sire! 
Fiţi bun. Clemenţa este o frumoasă virtute regală, 


care rupe cursul furiei. Crede Majestatea Voastră 
că în ora morţii este o foarte mare mulţumire 
pentru un rege de a nu fi lăsat nicio ofensă 
nepedepsită? De altminteri, Sire, eu nu am trădat- 
o deloc pe Majestatea  Voastră, ci domnul 
d'Angers. Şi eu am legat de picior un lanţ foarte 
greu şi o ghiulea mare de fier la capătul lanţului, 
cu mult mai grea decât ar trebui. Sire! Aveţi milă 
de mine. 

— Oliver, zise regele înălţându-şi capul, văd 
că mi se socoteşte butoiul de ghips la douăzeci de 
solzi şi el nu valorează decât doisprezece solzi. Vei 
reface acest memorial. 

Se întoarse cu spatele la cuşcă şi se pregăti 
să iasă din cameră. Nenorocitul prizonier, la 
îndepărtarea candelabrelor şi a zgomotului, simţi 
că regele pleacă. 

— Sire! Sire! striga el cu disperare. 

Uşa se închise. Nu mai auzi decât vocea 
răguşită a temnicerului, care îi cânta în urechi 
cântecul: 

Jupânul Jean Bahic E bun de dus la balamuc. 

Căci a fost foarte bogat. 

lar acum s-a ruinat. 

Nu mai are nici moşie. 

Nici castele şi nici vie. 

Regele urcă în tăcere la locul său retras şi 
întregul cortegiu îl urmă, îngrozit de ultimele 
gemete ale condamnatului. Brusc, Maiestatea Sa 
se întoarse spre guvernatorul Bastiliei. 

— Apropo, nu se află cineva în cuşca aceea? 
întrebă el. 


— Ba da, sire! răspunse guvernatorul, 
încremenit de întrebarea aceea. 

— Şi cine este? 

— Domnul episcop de Verdun. 

Regele ştia lucrul acesta mai bine ca oricine. 
Dar aceasta era o manie a lui. 

— Ah! zise el cu un aer naiv, ca şi când s-ar fi 
gândit pentru prima oară. Guillaume de 
Haraucourt, prietenul domnului cardinal Baluc, un 
păcătos de episcop. 

Peste câteva momente, uşa camerei regelui 
se deschise, iar cele cinci personaje, cu care 
cititorul a făcut cunoştinţă în acelaşi decor la 
începutul capitolului, îşi  reluară locurile, 
convorbirile lor încete şi atitudinile lor. 

În timpul absenței regelui fuseseră depuse pe 
masa sa câteva depeşe, pe care le desfăcu chiar 
el. Apoi începu să le citească îndată, una după 
alta. Ii făcu semn lui jupân Oliver, care părea că 
are pe lângă el însărcinarea de ministru, să ia o 
pană şi fără să-i spună conţinutul depeşelor, 
începu să-i dicteze cu voce joasă răspunsurile, pe 
care acesta le scria îngenuncheat destul de 
incomod în faţa mesei. 

Guillaume Rym observa. 

Regele vorbea aşa de încet, încât flamanzii nu 
auzeau nimic din dictarea sa, afară de câteva 
crâmpeie izolate şi neînţelese ca acesta: 

— ...Să se menţină locurile fertile prin comerţ 
şi cele sterile prin manufactură... Să se arate 
seniorilor englezi că cele patru cetăţi, Londra, 
Brabant, Bourg-en-Bresse şi Saint Orner... 


Artileria este cauza pentru care războiul se face 
acum mai cu judecată... Domnul de Bressuire, 
amicul nostru... Armatele nu se întreţin fără 
tribute... etc... 

Deodată, el înălţă vocea: 

—  Pasque Dieu! Regele Siciliei îmi 
pecetluieşte scrisorile cu ceară galbenă, ca un 
rege al Franţei. Poate facem rău acceptând 
aceasta. Măreţia caselor asigură integritatea 
prerogativelor. Notează asta, cumetre Oliver. 

Altă dată: 

— Oh! Oh! zise el. Ce mare scrisoare! Ce ne 
cere fratele nostru împăratul? Şi parcurgând cu 
ochii misiva îşi întrerupea citirea cu exclamaţii: 

— Desigur! Germanii sunt aşa de mari şi de 
puternici încât abia îţi vine să crezi. Dar noi nu 
uităm vechiul proverb: „Cel mai frumos comitat 
este Flandra, cel mai frumos ducat Milano, cel mai 
frumos regat Franţa. Nu este aşa, domnilor 
Flamanzi? 

De astă dată Coppenole se înclină în acelaşi 
timp cu Guillaume Rym. Patriotismul ciorăparului 
era măgulit. 

O ultimă depeşă îl făcu pe Ludovic al XI-lea să 
încrunte din sprâncene. 

— Ce este asta?  Plângeri împotriva 
garnizoanelor noastre din Picardia! exclamă el. 
Oliver, scrie prin poştă domnului Mareşal de 
Renault că disciplina este slabă, că jandarmii din 
corpul de gardă, nobilii, frâne-arcaşii, elveţienii 
fac rele nenumărate mitocanilor. Că militarii, 
nemulţumindu-se cu bunurile pe care le găsesc în 


casele plugarilor, îi silesc prin bătăi să le aducă 
vin din oraş, peşte, coloniale, şi alte lucruri 
excesive. Că regele ştie lucrul acesta, şi înţelege 
să scutească poporul de neplăceri, furturi şi jafuri. 

Că aceasta este voinţa noastră, pe Sfânta 
Fecioară! Şi, în afară de aceasta, nu ne-ar place ca 
vreun lăutar, bărbier şi servant la trupe să fie 
îmbrăcat ca un prinţ, cu catifele, mătase şi inele 
de aur, deoarece aceste vanităţi nu-i plac lui 
Dumnezeu; că noi ne mulţumim, noi care suntem 
gentilomi, cu o tunică de pânză de şaisprezece 
solzi cotul la Paris. Porunceşte şi ordonă domnului 
de Rouanet, amicul nostru. Bine. 

Dictă scrisoarea cu voce tare, cu un ton 
hotărât şi cu pauze. În momentul când termină, 
uşa se deschise şi lăsă să intre un nou personaj, 
care alerga cu totul speriat strigând: 

— Sire! Sire! Este o răzvrătire a drojdiei 
poporului din Paris! 

Grava figură a lui Ludovic al Xl-lea se 
contractă: dar ceea ce se putu observa din emoția 
sa trecu ca un fulger. El se stăpâni şi zise cu o 
severitate liniştită: 

— Cumetre Jacques, intraţi foarte repede! 

— Sire! Sire! Este o revoltă! reluă cumătrul 
Jacques abia respirând. 

Regele, care se ridicase, îl apucă puternic de 
braţ şi-i zise la ureche, astfel încât să nu fie auzit 
decât de către el, cu o supărare stăpânită şi cu o 
privire piezişă către flamanzi: 

— Taci, sau măcar vorbeşte încet. 

Noul sosit înţelese, şi începu să-i nareze 


foarte uşor şi înspăimântat, pe când regele îl 
asculta liniştit şi pe când Guillaume Rym atrăgea 
atenţia lui Coppenole asupra feţei şi îmbrăcăminţii 
noului venit, a cărui căciulă îmblănită şi robă de 
catifea neagră arătau că este un preşedinte al 
Curţii de conturi. 

Abia dăduse personajul acela câteva explicaţii 
regelui şi Ludovic al XI-lea exclamă, izbucnind în 
hohote de râs: 

— Într-adevăr! Vorbeşte mai tare, cumetre 
Coictier! Ce aveţi de vorbiţi aşa încet? Fecioara 
Maria ştie că noi nu avem nimic de ascuns faţă de 
bunii noştri amici flamanzi. 

— Dar, sire... 

„Cumătrul” Coictier rămase mut de mirare. 

— Aşadar, reluă regele, este o răscoală a 
mitocanilor în bunul nostru oraş Paris? 

— Da, sire! 

— Şi care se îndreaptă asupra domnului 
judecător al Palatului de justiţie? 

— Aşa cred, răspunse cumătrul, care bâlbâia 
cu totul zăpăcit de noua şi inexplicabila atitudine a 
regelui. 

— Unde s-au întâlnit paznicii cu ceata? reluă 
Ludovic al XI-lea. 

— În drumul de la Grand-Truaderie spre 
podul aux Changeurs. Am întâlnit-o eu însumi, pe 
când veneam aici în urma poruncii Majestății 
Voastre. Am auzit pe câţiva care strigau: Jos 
judecătorul Palatului!” 

— Şi ce supărare au ei contra judecătorului? 


— Ah! zise cumătrul Jacques, pentru că el 
este seniorul lor. 

— Într-adevăr! 

— Da, sire. Sunt mitocanii din Curtea 
Minunilor. Este multă vreme de când ei se plâng 
de judecător, ai cărui vasali sunt. Ei nu vor să-l 
recunoască nici ca împărţitor de dreptate, nici ca 
funcţionar însărcinat cu întreţinerea drumurilor. 

— Înţeleg, reluă regele, cu un surâs de 
satisfacţie pe care încerca fără succes să-l 
ascundă. 

— În toate cererile lor către Parlament, reluă 
cumătrul Jacques, ei pretind să nu aibă decât doi 
stăpâni: pe Majestatea Voastră şi pe dumnezeul 
lor, care mi se pare că este chiar Satana. 

— Hei He! zise regele. 

El îşi freca mâinile, râdea cu râsul acela 
interior, care face să-ţi strălucească faţa. Nu putea 
să-şi ascundă bucuria cu toate că încerca să-şi 
compună o faţă serioasă. Nimeni nu-l înţelegea, 
nici măcar Oliver. Rămăsese un moment tăcut, cu 
un aer gânditor, dar mulţumit. 

— Sunt mulţi? întrebă el deodată. 

— Da, sire, răspunse cumătrul Jacques. 

— Câţi? 

— Cel puţin şase mii. 

Regele nu se putu abţine să nu zică: „Bun 
reluă: 

— Sunt înarmaţi? 

— Sunt înarmaţi cu tot felul de arme 
puternice. 


n 
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Regele nu păru câtuşi de puţin neliniştit de 
răspunsul primit. Cumătrul Jacques găsi de 
cuviinţă că este bine să adauge: 

— Dacă Majestatea Voastră nu trimite repede 
ajutor judecătorului, el este pierdut. 

— Vom trimite, zise regele cu un fals aer 
serios. Bine. Desigur, vom trimite. Domnul 
judecător este amicul nostru. Şase mii. Aceşti 
ştrengari sunt hotărâți. Îndrăzneala lor este mare 
şi noi suntem foarte mâhniţi din cauza asta. Dar în 
noaptea asta avem musafiri. O să fie vreme mâine 
dimineaţă. 

Cumătrul Jacques exclamă: 

— Ajutorul trebuie trimis îndată, sire! 
Judecătoria ar putea fi prădată de douăzeci de ori 
în acest timp, senioria violată şi judecătorul 
spânzurat. Pentru Dumnezeu, sire! Trimiteţi mai 
curând. 

Regele îl privi în faţă. 

— V-am spus că voi trimite mâine de 
dimineaţă. 

Era una din privirile acelea care nu acceptă 
niciun răspuns. 

După o tăcere, regele Ludovic al XI-lea ridică 
din nou vocea: 

— Cumetre Jacques, dumneata trebuie să ştii 
lucrul acesta: care era... Care este jurisdicţia 
feudală a judecătorului? 

— Sire, judecătoria Palatului are din strada 
de la Calaudre până în strada de l'Herberie, piaţa 
Saint Michel şi locurile popular numite les 
Mureaux, situate lângă biserica Notre Dame des 


Champs (aici Ludovic XI îşi ridică borul pălăriei 
sale), care palate sunt în număr de treisprezece, 
plus Curtea Minunilor, plus la Maladrerie numită 
Mahalaua, plus toată şoseaua care începe de la 
aceea Maladrerie şi se sfârşeşte la poarta Saint 
Jacques. Este însărcinat cu întreţinerea acestor 
locuri, este judecător de gradul întâi, de al doilea 
şi de al treilea şi deplin senior al lor. 

— Hm! zise regele scărpinându-se după 
urechea dreaptă, are o bună parte din oraşul meu! 
Ah! Domnul judecător este rege peste toate 
acestea. 

De astă dată el nu se opri; continuă gânditor, 
ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi: 

— Foarte frumos, domnule judecător, aveţi în 
mâini o bună bucată a oraşului nostru! 

Deodată, el izbucni: 

— Pasque Dieu! Cine sunt oamenii aceştia 
care se pretind  întreţinători de drumuri, 
judecători şi stăpâni în ţara noastră? Care au 
taxele lor de trecere la orice capăt de câmpie, 
justiţia şi călăul lor la orice răspântie, pentru 
poporul nostru? Astfel încât, ca şi grecul care avea 
tot atâţia zei câte fântâni, ca şi persanul care avea 
tot atâţia zei câte stele a văzut, francezul 
socoteşte că are tot atâţia regi câte spânzurători 
vede! Pe legea mea, lucrul acesta este rău, iar mie 
nu-mi place confuzia. Aş vrea să ştiu dacă din 
graţia lui Dumnezeu se află la Paris un alt 
întreţinător al drumurilor decât regele, o altă 
justiţie decât Parlamentul nostru, un alt împărat 
decât noi în imperiul acesta! Pe credinţa sufletului 


meu! Va trebui să vină ziua când nu va mai fi în 
Franţa decât un rege, un senior, un judecător, un 
călău, după cum în rai nu se află decât un 
Dumnezeu! 

Îşi ridică iar pălăria şi continuă, gândindu-se 
mereu cu aerul şi accentul unui vânător, care îşi 
întărâtă haita de câini: 

— Bun! Bravo poporule! Eşti curajos! 
Zdrobeşte-i pe aceşti falşi seniori! îndeplineşte-ţi 
treaba. Sus! Sus! Jefuieşte-i! Spânzură-i! Pradă-il. 
Ah! Doriţi să fiţi regi, domnilor? înainte, poporule! 
înainte! 

Aici se întrerupse brusc, îşi muşcă buzele, ca 
pentru a-şi retrage cuvintele ce-i scăpaseră, privi 
rând pe rând cu ochii săi pătrunzători către cele 
cinci personaje, şi deodată, apucându-şi pălăria cu 
amândouă mâinile şi privind-o în faţă, zise: 

— Oh! Te-aş arde, dacă ai şti ce-mi trece prin 
cap! 

Apoi  plimbându-şi iarăşi privirea  înjur, 
neliniştită şi vicleană ca a unei vulpi, care se 
întoarce vicleană la vizuina sa, spuse: 

— Nu are a face! îl vom ajuta pe domnul 
judecător. Din nenorocire nu avem decât foarte 
puţine trupe aici în acest moment contra unei 
populaţii aşa de numeroase. Trebuie să aşteptăm 
până mâine de dimineaţă. Se va restabili ordinea 
în Cite şi vor fi spânzurați toţi cei care vor fi 
prinşi. 

— Apropo, sire! zise cumătrul Coictier, am 
uitat să vă spun că paznicii i-au prins pe doi din 
coada bandei. Dacă Majestatea Voastră doreşte să- 


i vadă pe oamenii aceştia, ei sunt aici. 

— Mă mai întrebi dacă vreau să-i văd? strigă 
regele. Cum, Pasque Dieu! Uiţi un asemenea 
lucru! Aleargă repede, Oliver! Du-te şi adu-i 
încoace. 

Oliver ieşi şi se întoarse peste un moment cu 
cei doi prizonieri, înconjurați de arcaşii din corpul 
de gardă. 

Primul avea o faţă de idiot, transfigurată de 
mirare. Era îmbrăcat în zdrenţe şi mergea 
îndoindu-şi un genunchi şi târându-şi un picior. Al 
doilea avea o figură vânătă şi surâzătoare, pe care 
cititorul o cunoaşte deja. 

Regele îi examină un moment, fără să scoată 
niciun cuvânt, apoi se adresă brusc celui dintâi: 

— Cum te numeşti? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ce ocupaţie ai? 

— Haimana. 

— Ce aveai de gând să faci în nenorocita aia 
de răscoală? 

Haimanaua privi spre rege, balansându-şi 
braţele cu un aer năuc. 

Avea unul din capetele acelea rău făcute în 
care inteligenţa se află în largul ei la fel ca un 
peşte pe uscat. 

— Nu ştiu, zise el, mă duceam şi eu. 

— Nu cumva vă duceaţi să atacați şi să 
prădaţi pe seniorul judecător al Palatului? 

— Ştiu că ne duceam să luăm ceva de la 
cineva, atâta tot. 


Un soldat arătă regelui un cosor, pe care îl 
luase de la haimana. 

— Recunoaşti arma aceasta? întrebă regele. 

— Da, este cosorul meu, căci sunt veterinar. 

— Şi recunoşti că omul acesta este tovarăşul 
tău? întreabă Ludovic al XI-lea, arătând spre 
celălalt prizonier. 

— Nu, nu-l cunosc deloc. 

— Ajunge, zise regele. Şi, făcând un semn cu 
degetul personajului tăcut şi nemişcat de lângă 
uşă, pe care noi l-am arătat deja cititorului, zise: 

— Cumetre Tristan, iată un om pentru 
dumneata. 

Tristan l'Hermite se înclină. El chemă doi 
arcaşi şi le dădu un ordin în şoaptă, iar aceştia 
plecară cu nefericita haimana. 

În vremea aceasta, regele se apropiase de cel 
de-al doilea prizonier, căruia sudoarea îi curgea în 
broboane mari pe frunte. 

— Cum te numeşti? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ocupaţia ta? 

— Filosof, sire. 

— Cum îţi permiţi, păcătosule, să te duci să-l 
ataci pe prietenul nostru judecătorul şi ce ai de 
spus despre răscoala asta populară? 

— Sire, eu nu făceam parte din ea. 

— Ce spui desfrânatule, nu ai fost prins în 
tovărăşia aceea rea? 

— Nu, sire, este o greşeală. Este o fatalitate, 
eu fac tragedii. Sire, o rog pe Majestatea Voastră 


să mă asculte. Eu sunt poet. Tristeţea oamenilor 
de profesia mea îi îndeamnă să meargă noaptea pe 
străzi. Treceam din întâmplare pe acolo şi s-a 
întâmplat să fiu arestat pe nedrept. Nu sunt 
amestecat în furtuna aceea civilă. Majestatea 
Voastră a văzut că haimanaua nu m-a recunoscut. 
O rog pe Majestatea voastră... 

— Taci! zise regele, între două înghiţituri din 
pahar. Spui numai tâmpenii. 

Tristan l'Herminte înaintă şi arătând cu 
degetul pe Gringoire, zise: 

— Sire, îl putem spânzura de asemenea şi pe 
acesta? 

Erau primele cuvinte pe care le scotea. 

— Hm! Eu nu văd niciun inconvenient, 
răspunse cu nepăsare regele. Cine se opune la 
asta? 

— Eu văd foarte multe inconveniente, zise 
Gringoire. 

Filosoful nostru era în momentul acela mai 
verde decât o măslină. 

Văzu după mutra rece şi indiferentă a regelui 
că nu mai are nicio scăpare decât în ceva patetic 
şi se aruncă la picioarele lui Ludovic al XI-lea 
exclamând cu o gestică exagerată: 

— Sire, o rog pe Majestatea Voastră să 
binevoiască a mă asculta. Sire, nu vă înfuriaţi 
asupra unui lucru aşa de neînsemnat cum sunt eu. 
Trăsnetul lui Dumnezeu nu loveşte o lăptucă. Sire, 
sunteţi un august monarh, foarte puternic. Aveţi 
milă de un sărman om cinstit care ar fi mai 
neîndemânatic să aţâţe o răscoală decât un sloi de 


gheaţă de a da o scânteie! Preamărite, bunătatea 
este o virtute de leu şi de rege. 

Vai! Asprimea nu face decât să înrăiască 
spiritele, adierile puternice ale vântului nu l-ar 
putea face pe trecător să-şi lepede mantaua, dar 
soarele dând din razele sale puţin câte puţin îl 
încălzeşte astfel încât îl va face să se îmbrace în 
cămaşă. Sire, dumneavoastră sunteţi soarele. Eu 
vă declar suveranul meu stăpân şi senior, căci nu 
sunt o haimana, hoţ şi dezordonat. Revolta şi 
brigandajul nu fac parte din echipajul lui Apollo. 
Nu sunt eu omul care s-ar duce în norii aceia, care 
izbucnesc din zgomote de răzvrătire. Eu sunt un 
credincios vasal al Majestății Voastre. Aceeaşi 
gelozie pe care o are soţul pentru onoarea soţiei 
sale, resentimentul pe care îl are fiul pentru 
dragostea tatălui său, un bun vasal trebuie să le 
aibă pentru regele său, şi trebuie să se 
străduiască pentru casa sa, pentru mărirea puterii 
sale. Orice altă pasiune care l-ar distra nu ar fi 
decât furie. lată, sire, acestea sunt maximele 
mele. Deci, nu mă judecaţi ca pe un răzvrătit şi 
jefuitor după haina mea roasă la coate. Dacă mă 
graţiaţi, sire, eu îmi voi rupe genunchii rugându- 
mă la Dumnezeu seara şi dimineaţa pentru 
dumneavoastră! Vai! Nu sunt bogat din cale afară, 
este adevărat, ba sunt chiar sărac; dar nu sunt 
vicios din această cauză. Asta nu este greşeala 
mea. Oricine ştie că marile bogății nu se câştigă 
din literatură şi că cei care au scris cele mai bune 
cărţi nu au întotdeauna foc în sobă iama. Singură 
avocatura ia tot grâul şi nu lasă decât paie 


celorlalte profesii ştiinţifice. Există peste patruzeci 
de proverbe foarte bune despre hainele găurite 
ale filosofilor. Oh! Sire! Clemenţa este singura 
care poate lumina interiorul unui suflet mare. 
Clemenţa poartă făclia în faţa celorlalte virtuţi. 
Fără ea, ele nu sunt decât nişte orbi, care-l caută 
pe Dumnezeu pe dibuite. Mila, sinonimă cu 
clemenţa, face să se nască iubirea supuşilor, care 
este cel mai puternic corp de gardă al persoanei 
prinţului. Ce vă pasă dumneavoastră dacă există 
un nenorocit de om mai mult pe pământ? Un 
sărman filosof nevinovat înotând în întunericul 
nenorocirii, cu punga goală care se loveşte de 
stomacul său gol? De altfel, sire, eu sunt un 
literat. Regii cei mari îşi adaugă o perlă la coroana 
lor protejând litere. Hercule nu dispreţuia titlul de 
Musagete, Mathias Corvin îl proteja pe Jean de 
Monroyal, podoaba matematicilor. Ori este un mod 
urât de a proteja literele spânzurându-i pe literați. 
Ce pată ar fi fost pentru Alexandru dacă l-ar fi 
spânzurat pe Aristotel! Fapta asta nu ar fi fost o 
simplă aluniţă pe faţa împăratului pentru a o 
înfrumuseţa, ci un ulcer, care i-ar fi desfigurat-o. 
Sire! Eu am făcut un epitalam pentru domnişoara 
de Flandra şi pentru monseniorul prea august 
moştenitor al tronului. Majestatea Voastră vede că 
eu nu sunt un scriitor oarecare. Am studiat foarte 
mult şi am foarte multă elocvenţă naturală. 
Graţiaţi-mă, sire! Făcând lucrul acesta, veţi face o 
faptă plăcută Sfintei Fecioare, şi eu vă jur că sunt 
foarte îngrozit de ideea de a fi spânzurat! 

Pe când vorbea astfel, dezolantul Gringoire 


săruta pantofii de casă ai regelui şi Guillaume Rym 
îi zicea încet de tot lui Coppenole: 

— Face foarte bine că se târăşte. 

Ciorăparul răspunse cu un surâs greoi şi cu 
ochii fixaţi asupra lui Gringoire: 

— Oh! Ce spectacol frumos! Mi se pare că-l 
aud pe cancelarul Huguenet cerându-mi graţie. 

Gringoire se opri în sfârşit, abia răsuflând de 
oboseală, şi ridică capul tremurând spre rege, 
care-şi râcâia cu unghia o pată de pe pantaloni. 
Apoi, Majestatea Sa începu să bea din paharul de 
pe masă. De altfel, el nu sufla niciun cuvânt şi 
tăcerea aceea îl chinuia pe Gringoire. Regele îl 
privi, în sfârşit. 

— Iată un lingău fără pereche! zise el. Apoi, 
întorcându-se spre Tristan l'Hermite: 

— Ei! Dă-i drumul. 

Gringoire căzu, cu totul înspăimântat de 
bucurie. 

— În libertate? întrebă Tristan. Majestatea 
Voastră nu doreşte să fie ţinut puţin în cuşcă? 

— Cumetre, reluă Ludovic al XI-lea, crezi 
oare că pentru asemenea păsări am poruncit să se 
facă colivii, care costă trei sute şaizeci şi şapte de 
franci, patruzeci de bani şi trei denierşi? Daţi-i 
drumul numaidecât desfrânatului, (lui Ludovic al 
XI-lea îi plăcea foarte mult acest cuvânt, care 
împreună cu Pasque Dieu făcea fondul veseliei 
sale) şi dă-l afară cu o lovitură! 

— Uf! exclamă Gringoire, iată un rege mare! 
Şi, de teama unui contra-ordin, fugi spre uşa pe 
care Tristan i-o deschise cu scârbă. Soldaţii ieşiră 


cu el împingându-l înaintea lor cu pumni zdraveni, 
lucru pe care Gringoire îl suportă ca un adevărat 
filosof stoic. 

Buna dispoziţie a regelui, de când îi fusese 
anunţată răzvrătirea contrajudecătorului, se vedea 
în totul. Clemenţa aceea nemaipomenită era un 
semn al bunei dispoziţii. Tristan l'Hermite avea 
mutra unui câine care a văzut osul şi nu a avut 
parte de el. 

În vremea aceasta, regele bătea vesel cu 
degetele pe braţele scaunului marşul lui Pont 
Audener. Era un prinţ prefăcut, dar care ştia să-şi 
ascundă grijile mult mai bine decât bucuriile. 
Manifestările acestea de bucurie la orice veste 
bună, mergeau câteodată foarte departe; astfel, la 
moartea lui Charles le Temeraire, el merse până la 
a-i făgădui balustrade de argint lui Saint Martin 
de Tours; la suirea sa pe tron merse până la a uita 
să ordone înmormântarea tatălui său. 

— Hm! Sire! exclamă deodată Jacques 
Coictier, ce s-a făcut cu criza pentru care 
Majestatea Voastră ne-a chemat? 

— Oh! zise regele, într-adevăr sufăr foarte 
mult, cumetre. Urechile îmi ţiuie şi greble de foc 
îmi sfâşie pieptul. 

Coictier luă mâna regelui şi începu să-i caute 
pulsul cu o mutră de om priceput. 

— Priviţi, Coppenole! zise Rym încet. Iată-l 
între Coictier şi Tristan. Aceasta este toată curtea 
lui; un medic pentru dânsul şi un călău pentru 
ceilalţi. 

Examinând pulsul regelui, Coictier lua un aer 


din ce în ce mai alarmat. Ludovic al XI-lea îl privea 
cu nelinişte. Coictier se întuneca văzând cu ochii. 
Bravul om nu avea altă moşioară decât sănătatea 
şubredă a regelui, şi din acest motiv o exploata cât 
putea de bine. 

— Oh! Oh! murmură el în sfârşit, boala 
aceasta este într-adevăr gravă. 

— Nu este aşa? zise regele neliniştit. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, 
irregularis!11, continuă medicul. 

— Pasque Dieu! exclamă regele speriat. 

— În mai puţin de trei zile asta poate omori 
un om. 

— Sfântă Fecioară! exclamă regele. Şi, 
remediul, cumetre? 

— Mă gândesc la el, sire. 

El îl făcu pe Ludovic al XI-lea să scoată limba, 
se strâmbă, şi în mijlocul acelei maimuţăreli, 
spuse brusc: 

— Pe legea mea, sire, voiam să vă spun că se 
află o slujbă regală vacantă şi eu am un nepot. 

— Dau slujba nepotului, cumetre Jacques, 
zise regele, dar numai scoate-mi focul ăsta din 
piept. 

— Deoarece Majestatea Voastră este aşa de 
clementă, nu va refuza să mă ajute puţin la 
clădirea casei mele din strada Sait-Andre des 
Ares. 

— Hm! zise regele. 

— Mi-am sfârşit banii, urmă doctorul, şi ar fi 


111 Pulsul e precipitat, gâfâitor, zornăitor, neregulat, (lat.) 


într-adevăr păcat ca imobilul să nu aibă acoperiş. 
Nu pentru casă, care este simplă şi burgheză, ci 
pentru picturile lui Jehan  Foubault, care 
înveselesc pereţii. Se află o Diană în aer care 
zboară, dar aşa de perfectă, aşa de gingaşă, aşa 
de delicată, cu capul aşa de bine coafat şi 
încoronat de o semilună, cu carnea aşa de albă, 
încât îi ispiteşte pe cei care o privesc atenţi. Se 
află de asemenea o Geres. Şi aceasta este o foarte 
frumoasă divinitate. Ea stă pe jerbe de grâu şi 
poartă o frumoasă ghirlandă de spice împletite cu 
barba caprei şi cu alte flori. Nu se poate vedea 
nimic mai frumos şi mai drăgăstos decât ochii săi, 
mai rotund decât picioarele sale, mai nobil decât 
aerul său, mai bine făcut decât rochia sa. Este una 
din frumuseţile cele mai nevinovate şi cele mai 
perfecte pe care le-a produs penelul. 

— Călăule! mormăi Ludovic al XI-lea, unde 
vrei să ajungi? 

— Îmi trebuie un acoperiş pentru picturile 
acestea şi cu toate că este un lucru de nimic, eu 
nu am bani pentru ele. 

— Cât costă acoperişul tău? 

— Să mă gândesc. Un acoperiş de aramă 
împodobit cu flori şi aurit, două mii de franci cel 
mult. 

— Ah! Asasinul! strigă regele. El nu-mi scoate 
niciun dinte care să nu coste cât un diamant. 

— Am acoperişul? zise Coictier. 

— Da! Şi du-te la dracu’, dar vindecă-mă. 

Jacques Coictier se înclină adânc şi zise: 

— Sire, vă voi salva cu o pomadă. O să vă 


aplicăm pe şale marele defensiv, compus din 
ceară, hap de Armenia, albuş de ou, untdelemn şi 
oţet. Veţi continua ceaiurile şi noi vom răspunde 
de sănătatea Majestății Voastre. 

O lumânare care străluceşte nu atrage numai 
o muscă. Jupân Oliver, văzându-l pe rege bine 
dispus şi crezând că momentul este prielnic, se 
apropie la rândul său: 

— Sire... 

— Ce mai este? zise Ludovic al XI-lea. 

— Majestatea Voastră ştie că Simon Radin a 
murit? 

— Ei bine? 

— El era consilier al regelui în domeniul 
justiţiei finanţelor. 

— Ei bine? 

— Sire, locul său este vacant. 

Pe când vorbea astfel, figura mândră a lui 
Oliver se schimbă într-una supusă. Este singura 
schimbare pe care o au de obicei figurile de 
curtezan. Regele îl privi drept în faţă şi-i răspunse 
pe un ton aspru: 

— Înţeleg, jupân Oliver. Mareşalul de 
Boucicaut zicea că numai regele poate dărui. Eu 
văd că sunteţi de părerea domnului Boucicaut. Noi 
avem memorie bună. În 68, v-am făcut ucenic 
nobil al camerei noastre; în 69, păzitor al 
castelului de la Saint Cloud cu o sută de franci 
toumezi (dumneata îi doreai parizieni). În 
noiembrie 73, prin decretul dat la Gergeole, v-am 
numit păzitor al pădurii Vincennes în locul lui 
Gilbert Acle, scutaş; în 75, păzitor al pădurii 


Rouvray des Saint Claude, în locul lui Jacques Le 
Maire; în 78, v-am asigurat, prin decret pecetuit 
cu dublă coadă de ceară verde, o rentă de zece 
franci parizieni, pentru dumneata şi soția 
dumitale, plătită din veniturile pieţei negustorilor 
aflată la şcoala Saint Germain; în 79, v-am făcut 
păzitor al pădurii Senard, în locul acelui sărman 
Jehan Daize; apoi căpitan al castelului de Loches; 
apoi guvernator de Saint Quantin, apoi căpitan al 
podului Meulau, unde aţi fost ridicat la gradul de 
conte. Din cei cinci solzi amendă pe care îi 
plăteşte fiecare bărbier care rade într-o zi de 
sărbătoare, trei solzi îi iei dumneata şi noi luăm 
restul. 

Am binevoit să vă schimbăm numele din Le 
Mauvais, care vi se potrivea foarte bine. In 74 v- 
am dat, spre marea neplăcere a nobleţei noastre, 
un blazon cu mii de culori, care vă face un piept 
ca de păun. Pasque Dieu! Nu eşti murdar? Nu te 
temi că un somn în plus s-ar putea să-ţi răstoarne 
corabia? Orgoliul te va pierde, cumetre. Orgoliul 
este întotdeauna urmărit îndeaproape de ruşine şi 
ruină. Gândeşte-te la aceasta şi taci. 

Cuvintele astea, spuse cu seriozitate şi 
severitate, făcură pe Olivier să-şi reia figura 
obraznică. 

— Bun, murmură el, se vede bine că regele 
este bolnav astăzi. El dă totul medicului. 

Ludovic al Xl-lea, în loc să se supere de 
obrăznicia aceasta, reluă cu o oarecare blândeţe. 

— Vezi, uitam că te făcusem ambasadorul 
meu la când pe lângă doamna Maria. Da, 


domnilor, adăugă regele întorcându-se spre 
flamanzi, acesta a fost ambasador. Haide, 
cumetre, adăugă el adresându-i-se lui Oliver, să nu 
ne supărăm, noi suntem vechi prieteni. Acum este 
foarte târziu. Ne-am terminat lucrul. Rade-mă. 

Cititorii noştri, desigur, nu au aşteptat până 
acum pentru a-l recunoaşte înjupân Oliver pe acel 
îngrozitor Figaro, pe care Providența, acea mare 
făcătoare de drame, l-a amestecat aşa de artistic 
în lunga şi sângeroasa comedie a lui Ludovic al XI- 
lea. Nu aici vrem să arătăm figura aceasta 
ciudată. Bărbierul regelui avea trei nume. La curte 
era numit politicos Oliver le Daim; în popor, Oliver 
Dracu'. Pe adevăratul său nume se chema Oliver 
le Mauvais. 

Oliver le Mauvais rămase nemişcat, supărat 
pe rege şi îl privi pieziş pe Jacques Coictier. 

— Da! Da! Medicul, zicea el printre dinţi. 

— Ei, da! Medicul! reluă Ludovic al XI-lea cu 
o blândeţe ciudată, medicul are mai multă trecere 
decât tine. Este foarte natural. El ne stăpâneşte 
prin tot corpul, nu doar prin bărbie. Haide, 
sărmanul meu bărbier, îţi va veni apa la moară. Ce 
ai zice oare, şi ce ar deveni însărcinarea ta, dacă 
eu eram un rege care, ca şi regele Chiperic, avea 
obiceiul să se ţină de barbă cu o mână? Haide 
prietene, fă-ţi meseria, rade-mă! Du-te şi adu ce-ţi 
trebuie. 

Regele se ridică, se apropie de fereastră şi, 
brusc, o deschise cu o agitaţie extraordinară. 

— Oh! Da! exclamă el, bătând din mâini, iată 
o roşeaţă pe cer în dreptul lui le Cite. Este 


judecătoria care arde. Nu poate fi decât ea. Ah! 
Bunul meu popor! lată că tu mă ajuţi la prăbuşirea 
seniorilor! 

Atunci, întorcându-se spre flamanzi: 

— Domnilor, veniţi să vedeţi. Nu este aşa că 
se vede un foc, care înroşeşte cerul? 

Cei doi gândezi se apropiară. 

— Un foc mare, zise Guillaume Rym. 

— Oh! adăugă Coppenole, ai căror ochi 
scânteiară brusc, asta îmi aminteşte de arderea 
casei seniorului d'Hymbercout Trebuie să fie o 
mare revoltă acolo. 

— Aşa credeţi, jupân Coppenole?... Şi privirea 
regelui era aproape tot aşa de veselă ca şi cea a 
ciorăparului. Nu este aşa că ar fi greu să-i rezişti? 

— Pe legea mea! Sire! Majestatea Voastră şi- 
ar zdrobi acolo multe companii militare! 

— Ah! Mie îmi este indiferent lucrul acesta, 
reluă regele. Dacă eu voiam... 

Ciorăparul răspunse îndrăzneţ: 

— Dacă revolta aceasta este ceea ce 
presupunem, degeaba aţi vrea, sire... 

— Cumetre, zise Ludovic al XI-lea, cu două 
companii din corpul meu de gardă şi cu o 
aruncătură de serpentine, înfrângi o armată de 
mitocani. 

Ciorăparul, cu toate semnele pe care le făcea 
Guillaume Rym, părea hotărât să-l înfrunte pe 
rege. 

— Sire, elveţienii erau de asemenea nişte 
mitocani. Domnul duce de Bourgogne era un mare 


gentilom şi îşi bătea joc de mojicii aceia. La 
bătălia de la Grauson, sire, el striga: „Tunari! Foc 
spre ticăloşii aceia!”. Şi înjura de Saint Georges. 
Dar primul magistrat al elveţienilor, 
Schamachatal, se repezi spre frumosul duce cu 
armura sa şi cu poporul său, şi din întâlnirea cu 
ţăranii cu pielea tăbăcită, armata bourguignonă se 
sfărâmă ca un geam la lovitura unei pietre. Mulţi 
cavaleri îşi găsiră moartea acolo, şi domnul de 
Château-Guyon, cel mai mare senior din 
Bourgogne, fu găsit mort într-o câmpie a mlaştinei 
cu tot cu calul său cenuşiu. 

— Amice, reluă regele. Dumneata vorbeşti 
despre o bătălie. Aici este vorba despre o 
răzvrătire. Şi eu o voi zdrobi, când mi-o plăcea să 
încrunt din sprâncene. 

Celălalt răspunse cu nepăsare. 

— Se poate, sire. În cazul acesta, înseamnă că 
ceasul poporului nu a sosit. 

Guillaume Rym crezu că este cazul să 
intervină: 

— Jupân Coppenole, dumneata îi vorbeşti 
unui rege puternic. 

— O ştiu, răspunse grav ciorăparul. 

— Lasă-l să spună, domnule Rym, amicul 
meu, zise regele. Imi place sinceritatea aceasta. 
Tatăl meu, Carol al VII-lea, spunea că adevărul 
este bolnav. Eu credeam că murise şi că nu găsise 
niciun duhovnic. Jupân Coppenole mă face să văd 
că mă înşelam. 

Atunci, punându-şi familiar mâna pe umărul 
lui Coppenole: 


— Spuneţi, aşadar, jupân Coppenole că...? 

— Spun, sire, că aveţi dreptate, că ceasul 
poporului încă nu a sosit la dumneavoastră în 
oraş. 

Regele îl privi cu ochii săi pătrunzători. 

— Şi când va veni ora aceea? 

— Aveţi să o auziţi sunând. 

— La ce orologiu, mă rog? 

Coppenole, în linişte, îl invită pe rege să se 
apropie de fereastră. 

— Ascultaţi, sire! Aici se află un turn, un 
clopot de alarmă, tunuri, burghezi, soldaţi. Când 
clopotul de alarmă va suna, când tunurile vor 
bubui, când tumul se va prăbuşi cu zgomot, când 
burghezii şi soldaţii vor urla şi se vor omori unul 
pe altul, atunci va suna ora. 

Faţa lui Ludovic se întunecă şi deveni 
gânditoare. Rămase un moment tăcut, apoi lovi 
încet cu mâna grosul zid al turnului. 

— Oh! Nu! zise el. Nu-i aşa că tu nu te vei 
prăbuşi prea uşor, buna mea Bastilie? 

Şi întorcându-se cu un gest brusc spre 
îndrăzneţul flamand: 

— Aţi văzut vreodată o revoltă, jupân 
Jacques? 

— Am condus una! 

— Cum faceţi, zise regele, pentru a avea una? 

— Ah! răspunse Coppenole, lucrul acesta nu 
este prea greu. Sunt o sută de mijloace. Mai întâi 
trebuie ca lumea să fie nemulțumită în oraş; lucru 
deloc rar. Şi apoi, caracterul locuitorilor. Aceia din 


Gand se revoltă foarte lesne. Ei îl iubesc 
întotdeauna pe fiul prinţului, dar pe prinţ 
niciodată. Ei bine, într-o dimineaţă, presupun că 
cineva intră în prăvălia mea şi-mi zice. „Moş 
Coppenole, este vorba despre asta, domnişoara de 
Flandra vrea să-şi salveze miniştrii sau altceva. 
Ceea ce vor. Eu îmi las lucrul, ies din ciorăpăria 
mea şi încep să strig în stradă: „La jaf! „Aproape 
totdeauna se află pe acolo un butoi gol. Mă sui pe 
el şi spun tare ceea ce-mi trece prin cap, ceea ce 
am pe inimă; şi când faci parte din popor, sire, 
totdeauna ai ceva pe inimă. Atunci lumea se 
adună, strigă, se sună clopotele de alarmă, şi 
mitocanii se înarmează cu arme luate de la soldaţii 
dezarmaţi; oamenii din piaţă se alătură, şi lumea 
porneşte! Şi asta se va întâmpla întotdeauna, 
atâta timp cât vor fi seniori, burghezi la oraşe şi 
ţărani la sate. 

— Şi contra cui vă răsculați aşa? întrebă 
regele.  Contrajudecătorilor voştri? Contra 
seniorilor voştri? 

— Câteodată. Depinde. Şi contra ducelui 
uneori. 

Ludovic al XI-lea se duse şi se aşeză pe scaun 
cu un surâs: 

— Ah! Aici nu s-a ajuns decât până la 
răzvrătirea contra judecătorului! 

În acel moment, Oliver se întoarse. El era 
urmat de doi paji care purtau toaletele regelui; 
dar ceea ce-l miră pe Ludovic, fii că el mai era 
însoţit şi de către intendentul general al Parisului 
şi de comandantul paznicilor, care păreau 


consternaţi. Acest aer îl avea şi bărbierul regal. El 
luă cuvântul: 

— Sire, cer iertare Majestății Tale pentru 
ştirea rea pe care v-o aduc. 

Regele, întorcându-se repede, agăţă covorul 
cu piciorul scaunului său. 

— Ce vrei să zici? 

— Sire, reluă Oliver cu mutra răutăcioasă a 
unui om care se bucură de o lovitură violentă, 
răscoala aceea a poporului nu se îndreaptă contra 
judecătorului. 

— Dar contra cui? 

— Contra dumneavoastră, sire. 

Bătrânul rege se ridică în picioare, drept ca 
un om tânăr. 

— Explică-te, Oliver! Explică-te! Şi ţine-ţi bine 
capul, cumetre, că eu îţi jur pe crucea lui Saint-Lô, 
că dacă minţi la ora aceasta, spada care a tăiat 
gâtul domnului de Luxemburg nu este aşa de 
ştirbită încât să nu-l poată tăia şi pe al tău! 
Jurământul era îngrozitor. Ludovic al Xl-lea nu 
jurase decât de două ori în viaţa sa pe crucea 
sfântului LO. 

Oliver deschise gura pentru a răspunde: 

— Sire... 

— Pune-te în genunchi! îl întrerupse violent 
regele. Tristan, veghează asupra omului acesta. 

Tristan deschise gura pentru a vorbi: 

— Sire, o vrăjitoare a fost condamnată la 
moarte de Curtea parlamentului dumneavoastră. 
Ea s-a refugiat în biserica Notre Dame. Poporul 


doreşte să o ia cu forţa de acolo. Domnul 
intendent general şi domnul comandant al 
paznicilor, care vin de la răscoală, sunt de faţă 
pentru a mă dezminţi dacă lucrul acesta nu este 
adevărat. Poporul asediază biserica Notre Dame. 

— Da! zise regele încet, palid de tot şi 
tremurând de furie. Ei asediază catedrala Notre 
Dame! Ridică-te, Oliver. Iţi dau slujba lui Simon 
Radin, căci ai dreptate. Pe mine mă atacă. 
Vrăjitoarea este în paza bisericii, biserica este în 
paza mea. Şi eu care credeam că este vorba 
despre judecător! Răscoala este contra mea! 

Atunci, înviorat de furie, nu mai râse. Era 
îngrozitor, se ducea şi venea. Vulpea se schimbă în 
hienă, părea aşa de sufocat de veşti încât nu mai 
putea vorbi, buzele i se mişcau şi pumnii săi slăbiţi 
se strângeau furioşi. Brusc ridică capul, apoi ochii 
duşi în fundul capului părură plini de lumină şi 
vocea sună ca o trompetă. 

— Pune mâna, Tristan! Pune mâna pe tâlharii 
aceia! Du-te, Tristan, amicul meu! Omoară! 
Omoară! 

După ce trecu izbucnirea aceea, el veni să se 
aşeze şi zise cu o furie rece şi stăpânită: 

— Aici Tristan! Lângă noi, în Bastilia acesta, 
se află cincizeci de lăncieri ai vicontelui de Gif, 
ceea ce face trei sute de cai, îi vei lua. Se mai află 
de asemenea compania de arcaşi din corpul nostru 
de gardă a domnului de Châteaupers, o vei lua. 
Dumneavoastră sunteţi intendent al mareşalilor, 
aveţi oamenii intendenţei dumneavoastră, îi veţi 
lua. La palatul Saint Pol veţi găsi patruzeci de 


arcaşi din noua gardă a monştenitorului tronului, 
îi veţi lua şi pe aceştia, şi alergaţi la Nôtre Dame. 
Ah! Domnilor mitocani de la Paris, vă aruncaţi 
astfel asupra coroanei Franţei, asupra sfinţeniei 
lui Notre Dame şi asupra păcii acestei republici! 
Extermină, Tristan, extermină! Şi niciunul să nu 
scape decât pentru Montfaucon. 

Tristan se înclină. 

— Bine, sire! 

El adăugă după o pauză: 

— Şi ce voi face cu vrăjitoarea? 

Întrebarea aceasta îl făcu pe rege să se 
gândească. 

— Ah! zise el, vrăjitoarea? Domnule 
d'Estouteville, ce dorea poporul să facă cu ea? 

— Sire, răspunse intendentul general al 
Parisului, îmi închipui că, din moment ce poporul 
vine să o ia din azilul său de la Nôtre Dame, el 
vrea să o spânzure pentru că nepedepsirea 
aceasta îl ofensează. 

Regele păru că se gândeşte profund, apoi 
adresându-se lui Tristan l'Hermite: 

— Ei bine, cumetre, extermină poporul şi 
spânzur-o pe vrăjitoare. 

— Tocmai aşa, zise încet de tot Rym lui 
Coppenole, pedepseşti poporul pentru ce vrea şi 
apoi faci ceea ce el doreşte. 

— Am înţeles, sire, răspunse Tristan. Dacă 
vrăjitoarea se află încă în biserica Notre Dame, va 
trebui să o spânzur fără să ţin seama de azil? 

—  Pasque Dieu! Azilul! zise regele 


scărpinându-se după ureche. Cu toate acestea, 
femeia trebuie spânzurată! 

Aici, ca şi cuprins de o idee subită, se aşeză 
în genunchi în faţa scaunului său, îşi scoase 
pălăria din cap, o puse pe scaun, şi privind cu 
credinţă spre una din amuletele sale de plumb 
care o împodobeau, zise: 

— Oh! Notre Dame de Paris, graţioasa mea 
stăpână, iartă-mă. Nu o voi face decât de data 
asta. Trebuie pedepsită criminala. Vă încredinţez, 
Sfântă Fecioară, buna mea stăpână, că aceea este 
o vrăjitoare, care nu este demnă de protecţia 
Voastră. Ştiţi, Doamnă, că foarte mulţi prinți 
foarte  cucernici au trecut peste privilegiile 
bisericilor pentru gloria lui Dumnezeu şi 
necesitatea de Stat. Sfântul Hugues, episcop al 
Angliei, i-a permis regelui Eduard să spânzure un 
vrăjitor de biserica sa. Sfântul Ludovic de Franţa, 
stăpânul meu, a călcat pentru acelaşi motiv 
biserica lui Saint Paul; şi domnul Alfons, fiul 
regelui Ierusalimului, a călcat chiar biserica 
Sfântului Mormânt lertaţi-mă pentru aceasta, 
Notre Dame de Paris. Eu nu voi mai face aşa ceva 
şi vă voi dărui o statuie de argint, la fel ca aceea 
pe care am dat-o, anul trecut, bisericii Notre 
Dame d'Ecouys. Amin. 

El făcu semnul crucii, îşi puse pălăria pe cap 
şi-i zise lui Tristan: 

— Grăbeşte-te, cumetre. Luaţi-l şi pe domnul 
de Châteaupers cu dumneavoastră. Veţi pune să 
se sune clopotele de alarmă. Veţi zdrobi poporul. 
Veţi spânzura pe vrăjitoare. Am zis. Şi înţeleg ca 


totul să se_ facă sub supravegherea 
dumneavoastră. Imi vei spune ce ai făcut. Haide, 
Oliver, că nu mai pot să dorm în noaptea asta. 
Rade-mă. 

Tristan l'Hermite se înclină şi ieşi. Atunci 
regele, concediind cu degetul pe Rym şi pe 
Coppenole, spuse: 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, domnilor şi 
bunii mei amici flamanzi. Haide să ne odihnim 
puţin. Noaptea înaintează şi suntem mai aproape 
de dimineaţă decât de seară. 

Amândoi se retraseră şi pe când se îndreptau 
spre  odăile lor, sub conducerea căpitanului 
Bastiliei, Coppenole îi zicea lui Guillaume Rym: 

— Hm! Sunt sătul până în gât de regele 
acesta care tuşeşte! Eram văzut pe Charles de 
Bourgogne beat, dar era mai puţin răutăcios decât 
Ludovic al XI-lea bolnav. 

— Jupân Jacques, răspunse Rym, pentru regi 
vinul este mai puţin periculos decât ceaiurile. 

VI 

MICA FLACĂRĂ 

leşind din Bastilia, Gringoire cobori pe strada 
Saint Antoine cu iuţeala unui cal scăpat. Ajuns la 
poarta Baudoyer, se duse direct la crucea de 
piatră, care se înălța în mijlocul acestei pieţe, ca şi 
cum ar fi putut distinge în întuneric un om 
îmbrăcat în negru care stătea pe treptele crucii. 

— Dumneata eşti, maestre? zise Gringoire. 

Personajul în negru se ridică. 

— Mă faci să fierb de nerăbdare, Gringoire. 
Omul care este pe tumul lui Saint Gervais a strigat 


ora unu şi jumătate de dimineaţă. 

— Oh! zise Gringoire, nu este vina mea, ci a 
paznicilor şi a regelui. Am scăpat ca prin urechile 
acului. Mereu scap de spânzurătoare. Acesta este 
destinul meu. 

— Tu scapi mereu, zise celălalt. Dar să 
mergem repede; ai cuvântul de trecere? 

— Închipuie-ţi maestre, l-am văzut pe rege. 
Vin de la el. L-am văzut în pantaloni de lână. Este 
o adevărată aventură. 

— Oh! Ce beţie de cuvinte! Ce-mi pasă mie de 
aventura ta? Ai cuvântul de trecere al 
haimanalelor? 

— Îl am, fiţi liniştit. Mică flacără. 

— Bine, astfel vom putea pătrunde până la 
biserică. Haimanalele închid toate străzile. Din 
fericire, se pare că li s-a opus rezistenţă. Poate că 
vom ajunge la timp. 

— Da, maestre, dar cum vom intra în Notre 
Dame? 

— Am eu cheia turnurilor. 

— Şi cum vom ieşi de acolo? 

— Se află în spatele mănăstirii o mică poartă, 
care duce la Terrain şi de acolo spre apă. Eu i-am 
luat cheia şi am închiriat o barcă azi de dimineaţă. 

— Am scăpat ca prin urechile acului să nu fiu 
spânzurat! reluă Gringoire. 

— Ei, iute! Haide! zise celălalt. 

Amândoi coborâră cu paşi mari către la Cite. 

VII 

CHÂTEAUPERS ÎN AJUTOR 


Cititorul îşi aminteşte poate de situaţia critică 
în care l-am lăsat pe Quasimodo. Bravul surd 
asaltat din toate părţile, pierduse, dacă nu tot 
curajul, cel puţin orice speranţă de a salva, nu pe 
el, căci nu se gândea deloc la el, ci pe egipteancă. 
Alerga pierdut prin galerie. Notre Dame urma să 
fie luată de către haimanale. Deodată, un ropot de 
copite de cai umplu străzile vecine, şi un lung şir 
de torţe purtate de o coloană de călăreţi cu lăncile 
întinse şi cu frâul lăsat liber, lumină piaţa. 

— Franţa! Franţa! Tăiaţi-i pe mitocani! 
Châteaupers  într-ajutor! Intendenţa generală! 
Intendenţa generală! 

Printre  haimanalele speriate se făcu o 
schimbare completă. 

Quasimodo, care nu auzea, văzu spadele trase 
din teacă, făcliile, fierul suliţelor, toată cavaleria 
aceea în capul căreia îl recunoscu pe căpitanul 
Phoebus; văzu şi zăpăceala haimanalelor, spaimă 
la unii, tulburare la cei mai viteji, şi ajutorul acela 
nesperat îi dădu atâta putere, încât îi aruncă în 
afara bisericii pe primii invadatori, care încălecau 
deja balustrada. 

Erau într-adevăr trupele regelui, care soseau. 

Haimanalele ţinură piept cu bărbăţie. Ei se 
apărară ca nişte disperaţi. Prinşi în flanc pe strada 
Saint Pierre aux Boeufs şi în spate pe strada du 
Pavis, înghesuiți spre biserica Notre Dame, 
asediată de ei şi apărată de Quasimodo, în acelaşi 
timp asediatori şi asediați, ei se găseau în situaţia 
în care se va găsi mai târziu, la vestitul asediu al 
Turinului, în 1640, între prinţul Thomas de Savoie, 


pe care îl asedia şi marchizul de Legunez care îl 
asedia, contele Henri d'Harcourt, Taurinum 
obsessor idem et obsessus*, după cum spune 
epitaful său. 

Încurcătura este îngrozitoare. La came de lup 
trebuie dinți de câine, cum zice P Mathieu. 
Cavalerii regelui, în mijlocul cărora Phoebus de 
Châteaupers se purta vitejeşte, nu cruţau pe 
nimeni. 

Haimanalele prost înarmate, ţipau şi muşcau. 
Bărbaţi, femei, copii se aruncau în spatele şi pe 
pieptul cailor şi se agăţau de ei, ca nişte pisici, cu 
unghiile celor patru membre şi cu dinţii. Alţii 
izbeau cu torţele în faţa arcaşilor. Alţii înfigeau 
căngile în gâtul cavalerilor şi îi trăgeau spre ei, 
apoi îi ciopârţeau pe aceia care cădeau. 

Putea fi observat unul care secera picioarele 
cailor cu o coasă lucitoare. Era înspăimântător. 
Cânta un cântec pe nas, întindea şi trăgea apoi 
coasa. La fiecare mişcare trăgea spre el un cerc 
de membre tăiate. Inainta, astfel, în partea cea 
mai deasă a cavaleriei, liniştit şi încet, cu 
respiraţia regulată a unui secerător care secera 
un câmp de grâu. Era Clopin Trouillefon. O salvă îl 
culcă la pământ. 

În vremea aceasta, ferestrele se deschiseră 
din nou. Vecinii, auzind strigătele militarilor 
regelui, se amestecaseră în treabă şi de la etaje 
gloanţele curgeau asupra haimanalelor. Piaţa din 
faţa bisericii Notre Dame era plină de fum gros, 
pe care împuşcăturile îl vărgau cu foc. Se 
distingea în mod confuz faţada lui Notre Dame şi 


spitalul Dieu, minat, că câţiva bolnavi slăbiţi, care 
priveau din înălţimea acoperişului său găurit de o 
mulţime de ferestre. 

În sfârşit, haimanalele cedară. Oboseala, lipsa 
armelor bune, spaima cauzată de surprinderea 
aceea, împuşcăturile de la ferestre, curajosul asalt 
al soldaţilor, totul îi învinsese. Ei forţară linia 
asediaţilor şi începură să fugă care încotro apuca, 
lăsând în piaţă o grămadă de morţi. 

Când Quasimodo, care nu încetase niciun 
moment să lupte, văzu retragerea aceea, căzu în 
genunchi şi-şi ridică mâinile spre cer; apoi, beat 
de bucurie, alergă, se sui cu iuţeala unei păsări în 
celula 

— Asediatorul Turinului, deopotrivă asediat, 
(lat) 

Esmeraldei, pentru care luptase aşa vitejeşte. 
Nu mai avea decât un gând acum, acela de a 
îngenunchea în faţa celei pe care o salvase pentru 
a doua oară. Dar când intră în celulă, o găsi goală. 

CAPITOLUL UNSPREZECE I 

MICA GHEATĂ 

În timp ce haimanalele asaltau biserica, 
Esmeralda dormea, în curând, zgomotul din ce în 
ce mai mare din jurul bisericii şi behăitul neliniştit 
al caprei sale deşteptate înaintea ei o sculară din 
somn. Ea se ridică din pat, ascultă, privi, apoi, 
înspăimântată de zgomot şi de lumină, fugi afară 
să vadă despre ce este vorba. Aspectul pieţei, 
vederea agitaţiei din ea, dezordinea acelui asalt 
nocturn, oamenii aceia oribili sărind ca o mulţime 
de broaşte, abia zăriţi prin întuneric ca focuri de 


noapte care veghează suprafaţa ceţoasă a 
mlaştinilor, toată scena aceea îi făcu impresia unei 
bătălii misterioase între fantomele sabbatului şi 
monştrii de piatră ai bisericii. Îmbuibată din 
copilărie cu  superstiţiile poporului  boemian, 
primul ei gând fu că le-a surprins pe ciudatele 
fiinţe ale nopţii făcând farmece. Atunci alergă 
înspăimântată să se pitească în celula sa, cerând 
patului său de mizerie un vis mai puţin îngrozitor. 

Încetul cu încetul, primele fumuri ale fricii se 
răspândiră. Cu toate acestea, la zgomotul acela 
crescând şi după mai multe semne ale realităţii, ea 
se simţi împresurată nu de spectre, ci de fiinţe 
omeneşti. Atunci frica, fără a se mări, se 
transformă. Se gândise la posibilitatea unei 
revolte populare pentru a o smulge din azilul său. 
Ideea de a-şi pierde iar viaţa, speranţa, pe 
Phoebus al ei, pe care ea îl întrevedea mereu în 
viitorul ei, profund neant al slăbiciunii sale, orice 
fugă imposibilă, niciun ajutor, paza sa, izolarea sa, 
gândurile acelea şi alte o mie o copleşiră. Căzu în 
genunchi cu capul pe pat, plină de nelinişte, şi cu 
toate că era o egipteancă păgână, se pusese pe 
plâns cerându-i graţie bunului Dumnezeu creştin 
şi rugându-se la Sfânta Fecioară, gazda sa. Căci, 
chiar dacă nu ai crede în nimic, sunt momente în 
viaţă când treci la religia templului pe care îl ai la 
îndemână. 

Ea rămase astfel prosternată foarte mult 
timp, tremurând mai mult decât se ruga, îngheţată 
de suflarea din ce în ce mai apropiată a mulţimii 
aceleia furioase,  neînţelegând nimic din 


dezlănţuirea aceea, ignorând ceea ce se punea la 
cale, dar presimţind un sfârşit îngrozitor. 

În mijlocul neliniştii aceleia auzi pe cineva 
venind lângă ea. Se întoarse. 

Doi bărbaţi, dintre care unul purta un felinar, 
intraseră în celula sa. Scoase un strigăt slab. 

— Nu te teme de nimic, zise o voce, care nu-i 
era necunoscută, sunt eu. 

— Cine? întrebă ea. 

— Pierre Gringoire. 

Numele acesta o linişti. Ridică ochii şi-l 
recunoscu într-adevăr pe poet. Dar lângă el se afla 
o figură înaltă şi voalată din cap până în picioare, 
care o nelinişti. 

— Ah! reluă Gringoire. Djali mă recunoaşte 
înaintea dumitale. 

Mica capră într-adevăr nu aşteptase ca 
Gringoire să se prezinte. El abia intrase şi capra 
deja se freca gingaş de genunchii săi, acoperind 
pe poet cu mângâieri şi cu fire de păr alb, căci 
năpârlea. 

Gringoire o mângâie şi el. 

— Cine este cu dumneata? întrebă egipteanca 
cu voce înceată. 

— Fii liniştită, răspunse Gringoire. Este unul 
din prietenii mei. 

Atunci poetul, punând jos felinarul, se aşeză 
pe scări şi luând pe 

Djali în braţe, exclamă: 

— Oh! Ce animal grațios, deosebit mai mult 
prin curăţenie decât prin mărime, mai ingenios, 


mai subtil, mai învăţat decât un literat la să 
vedem, Djali, nu ai uitat nimic din vechile tale 
trucuri? Cum face Jacques de Charmolue?... 

Omul în negru nu-l lăsă să termine. Se 
apropie de Gringoire şi-l împinse puternic în umăr, 
gest care avu ca urmare ridicarea filosofului. 

— Este adevărat, zise el, suntem grăbiţi. 
Acesta nu este un motiv, maestre, pentru care să 
maltratezi lumea. 

— Scumpa mea copilă, viaţa ta este în 
primejdie, ca şi cea a lui Djali. Voiau să pună mâna 
din nou pe voi. Noi suntem amicii voştri şi o să vă 
salvâm. Urmaţi-ne. 

— Este adevărat? întrebă ea tulburată. 

— Da, foarte adevărat. Veniţi iute. 

— Bine, dar prietenul dumitale de ce nu 
vorbeşte? 

— Ah! zise el. Tatăl şi mama sa erau nişte 
oameni curioşi şi l-au făcut cu un temperament 
mai posac. 

Trebui ca ea să se mulţumească cu explicaţia 
aceasta. Gringoire o luă de mână, preotul ridică 
felinarul, şi plecară. Spaima o zăpăcea pe tânăra 
fată şi ea se lăsa dusă. Capra sărea aşa de 
înveselită de reîntâlnirea cu Gringoire, încât îl 
făcea să se împiedice, tot băgându-se cu coamele 
printre picioarele sale. 

— Aşa e viaţa, zicea filosoful de câte ori era 
să cadă, ne face să-i trântim pe cei mai buni 
prieteni ai noştri. 

Coborâră repede scara turnurilor, traversară 
biserica plină de întuneric şi singurătate, şi ieşiră 


pe poarta roşie a mănăstirii, prin curtea plină de 
zgomot, care contrasta cu biserica adâncită într-o 
linişte mută. Mănăstirea era pustie, călugării se 
refugiaseră la episcopie pentru a se ruga acolo în 
comun. Curtea era goală, doar câţiva servitori se 
piteau în colţurile întunecoase. Se îndreptară spre 
poarta care dădea spre Terrain. Omul în negru o 
descuie. Cititorii noştri ştiu că Terraine era o 
limbă de pământ încercuită cu ziduri dinspre Cite 
şi aparţinând de Notre Dame, care termina insula 
la răsărit în spatele bisericii. Ei găsiră locul acela 
cu totul pustiu. Acolo era mai puţin zgomot în aer, 
căci zgomotul asaltului haimanalelor ajungea la ei 
mai estompat. Vântul răcoros care urma cursul 
apei mişca frunzele arborelui mic plantat la 
marginea insulei cu un foşnet apreciabil. Cu toate 
acestea erau foarte aproape de primejdie. 
Edificiile cele mai apropiate erau episcopia şi 
biserica. In interiorul episcopiei se vedea că era o 
mare zăpăceală. Masa ei întunecată era toată 
brăzdată de lumini, care alergau de la o fereastră 
la alta, ca atunci când ai ars hârtii şi rămâne un 
edificiu de cenuşă prin care mii de scântei fac 
curse ciudate. Alături, enormele turnuri ale lui 
Notre Dame, văzute din spate cu lunga lor tindă, 
şi care se înălţau tăiate în negru pe marea şi roşia 
lumină care umplea piaţa din faţa bisericii, păreau 
două grătare gigantice ale unui foc de ciclopi. 

Ceea ce se vedea în Paris oscila în faţa 
ochilor între umbră şi lumină. Rembrandt are 
asemenea fonduri în tablourile lui. 

Bărbatul cu felinarul mergea drept spre 


capătul lui Terrain, spre malul extrem al apei, spre 
rămăşiţele mâncate de viermi ale unui gard, pe 
care o viţă de vie îşi agăța câteva ramuri subţiri 
întinse ca degetele unei mâini deschise. În spate, 
în umbra pe care o făcea pomişorul acela, era 
ascunsă o mică barcă. Omul făcu semn lui 
Gringoire şi tovarăşei sale să vină în barcă. Apoi 
tăie parâma, o îndepărtă de țărm cu o cange lungă 
şi apucând două lopeţi, se aşeză înainte, vâslind 
din toată puterea spre larg. Sena, care era rapidă 
în acel loc, îi dădu multă bătaie de cap până părăsi 
capătul insulei. 

Prima grijă a lui Gringoire când ajunse în 
barcă, fu să o ia pe Djali pe genunchi. El luă loc în 
spatele tinerei fete, căreia necunoscutul îi inspira 
nelinişte, şi care veni să se aşeze şi să se 
înghesuie lângă poet. 

Când filosoful nostru simţi barca mişcându- 
se, aplaudă şi sărută capra între coame. 

— Oh! zise el. lată-ne salvaţi toţi patru. Eşti 
silit câte o dată să mergi la noroc pentru a reuşi în 
marile întreprinderi, adăugă el cu o mutră de 
adâncă gândire. 

Barca mergea încet spre ţărmul drept, şi 
tânăra fată îl observa cu o spaimă ascunsă pe 
necunoscut Acesta micşorase cu băgare de seamă 
lumina felinarului. Îl zăreai în întuneric, înaintea 
bărcii, ca un spectru. Borul pălăriei sale, mereu 
lăsat, îi făcea un fel de mască, şi de fiecare dată 
când îşi îndepărta mâinile pentru a vâsli, mânecile 
sale mari şi negre îi atârnau asemeni unor aripi 
mari de liliac. De altfel rămăsese tăcut, până şi 


respiraţia îi era abia perceptibilă. Nu se auzea 
decât zgomotul produs de mişcarea lopeţilor 
amestecat cu sunetul lin al undelor de-a lungul 
bărcii. 

— Pe sufletul meu! exclamă deodată 
Gringoire. Noi cei voioşi şi veseli, păstrăm o 
tăcere de pitagoricieni sau de peşti! Pasque Dieu! 
Amicii mei, aş vrea ca unul din voi să-mi 
vorbească. Vocea umană este o muzică pentru 
urechea omenescă. Nu eu am spus asta, ci Didyme 
din Alexandria, care nu este un filosof tocmai 
mediocru. O vorbă, frumoasa mea copilă, spune-mi 
doar o vorbă! Apropo, ai o strâmbătură foarte 
nostimă, ai s-o faci? Ştii, amica mea, că 
Parlamentul are putere asupra locurilor de azil şi 
că erai ameninţată în mica dumitale celulă de la 
Nôtre Dame? Vai! Micuța pasăre şi-a făcut cuibul 
în gura crocodilului. Maestre, iată că apare luna. 
Numai de nu am fi văzuţi! Noi facem un lucru 
foarte frumos salvând-o pe domnişoara, şi cu toate 
acestea am putea fi spânzurați în numele regelui, 
dacă am fi prinşi. Vai! Acţiunile omeneşti se judecă 
în două moduri. Se critică la mine ceea ce se laudă 
la tine. Cutare admiră pe Cezar şi critică pe 
Catilina. Nu este aşa, maestre? Ce părere aveţi de 
filosofia aceasta? Eu posed filosofia instinctului, a 
naturii, ut apes geometriam!!?. Ei, nimeni nu mai 
răspunde. Rea dispoziţie mai aveţi amândoi! 
Trebuie să vorbesc singur. Lucrul acesta noi îl 
numim în tragedie, monolog. Pasque Dieu! Vă 
anunţ că l-am văzut pe regele Ludovic al XI-lea şi 
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am reţinut de la el această înjurătură. Pasque 
Dieu, aşadar! Ce tămbălău este în Cite! Regele 
Ludovic al XI-lea este un bătrân rău şi ticălos. Este 
îmbrăcat numai în blănuri; îmi datorează şi acum 
bani pentru piesa mea şi am scăpat ca prin 
urechile acului astă seară de spânzurătoare, lucru 
care n-ar fi fost tocmai plăcut Este zgârcit cu 
oamenii de merit. Ar fi trebuit să citească cele 
patru cărţi ale lui Salviciu din Colonia: Advenus 
avaritiam". Este un rege mitocan în purtările 
sale faţă de oamenii de litere şi are apucături 
foarte barbare. Este un fel de burete care suge 
banii poporului. Economia sa este asemănătoare 
cancerului, care se măreşte din slăbirea celorlalte 
ţesuturi. De aceea poporul se plânge de el. Sub 
acest rege blând şi cucernic, furcile trosnesc de 
atâţia spânzurați, butucii putrezesc de atâta 
sânge, închisorile plesnesc ca nişte pântece prea 
pline. Regele acesta are o mână cu care ia şi una 
cu care spânzură. El este procurorul domnului bir 
şi doamnei spânzurătoare. Celor mari li se iau 
demnităţile, iar cei mici sunt copleşiţi de noi dări. 
Este un prinţ peste măsură de mare. Eu nu-l 
iubesc pe acest monarh. Dar dumneata, Maestre? 

Omul în negru îl lăsa să vorbească pe flecarul 
poet. Continua să lupte contra puternicului curent, 
care depărta poarta lui le Cite de pupa insulei 
Notre Dame, pe care noi o numim astăzi insula 
Saint-Luis. 

— Apropo, maestre, reluă Gringoire brusc, în 
momentul când noi ajunsesem în piaţa din faţa 
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bisericii, printre haimanalele acelea înfuriate, 
sfinţenia voastră l-a observat pe acel mic 
nenorocit căruia  surdul dumneavoastră se 
pregătea să-i rupă ţeasta de rampa galeriei 
regilor? Eu am vederea proastă şi nu l-am putut 
recunoaşte. Ştiţi cine ar putea fi? 

Necunoscutul nu răspunse, dar încetă brusc 
de a mai vâsli, braţele i se înmuiară ca zdrobite, 
capul îi căzu pe piept, şi Esmeralda îl auzi 
suspinând convulsiv. Ea tresări. Nu mai auzise 
suspine asemănătoare. 

Barca lăsată în voia ei merse dusă de apă 
câtva timp. Dar omul în negru îşi ridică capul, 
apucă în sfârşit lopeţile şi continuă să urce pe 
fluviu; trecu de capul insulei Notre Dame şi se 
îndreptă spre debarcaderul lui Pont au Foin. 

— Ah! zise Gringoire, iată acolo locuinţa 
Barbeau. Uite, maestre, priviţi grupul acela de 
acoperişuri negre care fac unghiuri ciudate, acolo, 
dedesubtul acelei mulţimi de nori joşi, lăptoşi şi 
murdari, unde luna este împrăştiată ca un albuş 
de ou. Este o locuinţă frumoasă. Se află acolo o 
capelă cu o boltă împodobită cu statui superbe, iar 
deasupra puteţi admira delicateţea clopotniţei, 
înconjurată de o grădină plăcută, cu un heleşteu, 
un umbrar mare, o alee şi un labirint, o cuşcă 
pentru animale sălbatice şi o mulţime de poteci 
stufoase plăcute lui Venus. Se mai află acolo şi un 
arbore denumit Desfrânatul, pentru că a servit 
plăcerilor unei vestite prințese şi unui general al 
Franţei, galant şi deştept. Vai! Noi filosofii suntem 
faţă de un general, ceea ce este o grădină cu varză 


faţă de grădina Luvrului. La urma urmei, ce-mi 
pasă? Viaţa omenească este pentru cei mari la fel 
ca şi pentru cei mici, plină şi de bine şi de rău. 
Durerea stă întotdeauna lângă bucurie. Maestre, 
am să vă povestesc istoria acestei locuinţe. Are un 
sfârşit tragic. 

Era în 1319, în timpul domniei lui Filip al V- 
lea, cel mai înalt dintre regii Franţei. Morala 
poveştii este că plăcerile cărnii sunt primejdioase 
şi rele. Să nu ne uităm prea mult la femeia 
vecinului, oricât de gâdilate ne-ar fi simţurile de 
frumuseţea ei. Păcatul cărnii este de a cunoaşte 
voluptatea altuia... Oh! iată că zgomotul se 
măreşte! 

Zgomotul se mărea într-adevăr în jurul lui 
Notre Dame. Se auzeau destul de clar strigăte de 
victorie. Brusc, sute de făclii, care făceau să 
strălucească coifurile militarilor, se răspândiră 
deasupra bisericii la toate înălțimile, pe turnuri, 
pe galerii, pe sub bolți. Făcliile acelea păreau a 
căuta ceva; şi în curând ţipetele îndepărtate 
ajunseră în mod distinct la fugari: 

— Egipteanca! Vrăjitoarea! La moarte cu ea! 

Nenorocita lăsă să-i cadă capul în mâini şi 
necunoscutul vâsli mai cu putere spre mal. In 
vremea asta, Gringoire se gândea. El strângea 
capra în braţe şi se depărta uşor de egipteancă, 
care se lipea din ce în ce mai mult de el, ca de 
singurul azil care îi mai rămânea. 

Desigur că Gringoire se afla într-o mare 
nelămurire. Se gândea că şi capra, după legislaţia 
în vigoare, ar fi spânzurată dacă ar fi prinsă şi 


lucrul acesta nu-i era tocmai plăcut, sărmana 
Djali! Că erau prea mult două condamnate agăţate 
de el, şi în sfârşit că tovarăşul său nu dorea să o 
salveze decât pe egipteancă. Între aceste gânduri 
se dădea o mare bătălie, în care cântărea rând pe 
rând pe egipteancă şi pe capră; şi le privea cu ochi 
negri şi umezi de lacrimi, zicând printre dinţi: 

— Nu pot, cu toate acestea, să le salvez pe 
amândouă. 

O zdruncinătură înştiinţă că barca se afla în 
sfârşit pe țărm. Zgomotul îngrozitor se auzea încă 
din Cite. Necunoscutul se ridică şi vru să vină la 
egipteancă, s-o apuce de braţ pentru a o ajuta să 
coboare din barcă. Ea îl respinse şi se agăţă de 
mâneca lui Gringoire, care ocupat fiind cu capra, 
aproape că o îmbrânci. Atunci, ea sări singură din 
barcă. Era aşa de tulburată încât nu ştia unde se 
ducea şi nici ce făcea. Rămase astfel un moment 
încremenită, privind culoarea apei. Când îşi reveni 
puţin, era singură cu necunoscutul în port. Se 
pare că Gringoire profitase de clipa debarcării 
pentru a o şterge cu capra prin mulţimea de case 
din strada Grenier-sur-L.Eau. 

Sărmana egipteancă se cutremură văzându-se 
singură cu necunoscutul acela. Vru să vorbească, 
să strige, să-l cheme pe Gringoire, dar limba îi 
stătea nemişcată în gură şi niciun sunet nu ieşi 
printre buzele sale. Deodată simţi mâna 
necunoscutului atingând-o. Era o mână rece şi 
puternică. Dinţii îi clănţăniră. Omul nu spuse 
niciun cuvânt. 

El începuse să urce cu paşi repezi spre piaţa 


Grevei ţinând-o de mână. În momentul acela, simţi 
în mod vag că soarta este o forţă irezistibilă. Ea nu 
mai avea putere să se opună şi se lăsa dusă, 
alergând pe când el mergea. Deşi cheiul urca în 
locul acela, ei i se părea că coboară. 

Se uită în toate părţile. Niciun om. Cheiul era 
absolut pustiu. Nu auzea niciun zgomot şi nu 
simţea nimic. Din le Cite, zgomotoasa insulă care 
era luminată în roşu, de care nu era despărțită 
decât de un braţ al Senei, îşi auzea numele strigat 
prinţe sunete de moarte. Restul Parisului se aşeza 
în jurul ei printre blocuri mari de umbră. 

În tot acest timp, necunoscutul o ţâra mereu 
cu aceeaşi rapiditate. Esmeralda nu recunoştea 
niciunul din locurile pe care le traversau. Trecând 
prin faţa unei ferestre luminate, ea făcu o sforţare, 
se înţepeni brusc, şi strigă: 

— Ajutor! 

Stăpânul ferestrei o deschise, apăru în 
cămaşă cu o lampă în mână, privi pe chei cu un 
aer mirat, pronunţă câteva cuvinte pe care ea nu 
le auzi şi apoi închise fereastra. Era ultima lucire 
de speranţă care se stingea. 

Omul în negru nu pronunţă nicio silabă, o 
strânse însă şi mai bine şi mări pasul. De data 
aceasta ea nu se mai opuse, ci îl urmă zdrobită. 

Din când în când, ea prindea puţină putere şi 
întreba cu o voce întretăiată de zdruncinăturile 
pavajului şi de respiraţia grea provocată de mers: 

— Cine sunteţi? 

El nu răspundea. 

Ei ajunseră, mergând de-a lungul cheiului, 


într-o piaţă destul de mare. Luna lumina puţin. 

Era piaţa Grevei. În mijloc se distingea un fel 
de cruce neagră în picioare. Era spânzurătoarea. 
Ea o recunoscu. 

Omul se opri, se întoarse spre ea şi îşi 
descoperi faţa. 

— Oh! bâlbâi ea împietrită, ştiam eu bine că 
tot tu eşti! 

Era preotul, şi avea aerul unei fantome 
datorită luminii lunii. Se pare că la lumina lunii nu 
mai vezi decât spectrele lucrurilor. 

— Ascultă, îi zise el; şi ea se cutremură la 
sunetul acelei voci funebre, pe care nu o mai 
auzise de mult timp. El continuă. Vorbea scurt şi 
abia respirând, ceea ce îi implica mari tulburări 
sufleteşti. 

— Ne aflăm aici ca să-ţi vorbesc. Suntem în 
piaţa Grevei, într-un punct extrem. Destinul ne dă 
unul pe mâna altuia. Eu nu am să hotărăsc în 
privinţa vieţii tale, iar tu în privinţa sufletului meu. 
lată o piaţă şi o noapte atât de întunecoasă încât 
nu se mai vede nimic. Ascultă-mă, aşadar. Dar mai 
întâi te rog să nu-mi vorbeşti de Phoebus al tău. 
(Zicând acestea, se plimba de colo-colo şi o trăgea 
după el). Să nu-mi vorbeşti de el. Inţelegi tu? Dacă 
ai să pronunţi numele acesta, n-am să mă mai pot 
controla, şi voi face un lucru îngrozitor. 

După ce spuse acestea, ca un corp care îşi 
găseşte centrul de greutate, rămase nemişcat. 
Cuvintele sale arătau o mare agitaţie. Vocea sa era 
din ce în ce mai înceată. 

— Nu întoarce capul. Ascultă-mă. Este o 


afacere serioasă. Mai întâi, iată ce s-a petrecut. 
Nu ai de ce să râzi, îţi jur. Ce spuneam oare? Adu- 
mi aminte! Ah! Este o hotărâre a Parlamentului, 
care te dă din nou pe mâna eşafodului. Eu te-am 
scăpat din mâna lor. Dar iată că ei te urmăresc, 
priveşte. 

El întinse braţul spre Cite. Căutările păreau 
într-adevăr că continuă. Zgomotele se apropiau. 
Turnurile casei Lieutenant, situată în piaţa Grevei, 
erau pline de zgomot şi de lumini, şi se vedeau 
soldaţi alergând pe cheiul opus, cu torţe şi, care 
strigau: 

— Egipteanca! 

— Vezi bine că te urmăresc şi nu te mint. Te 
iubesc. Nu deschide gura, nu-mi vorbi prea curând 
dacă vrei să-mi spui că mă urăşti. Sunt hotărât să 
nu mai ascult lucrul acesta. Eu te-am salvat. Lasă- 
mă întâi să termin. Am pregătit totul. Numai de 
tine depinde să vrei. Cum vei dori tu, aşa voi face. 
Dar hai să-ţi arăt ceva. 

Şi alergând, obligând-o şi pe ea să alerge, 
căci nu-i dădea drumul la mână, se duse direct la 
spânzurătoare, şi arătându-i-o cu degetul, spuse 
cu 0 voce rece: 

— Alege între noi doi. 

Ea se smulse din mâinile sale şi căzu la 
picioarele spânzurătorii, îmbrăţişând piedestalul 
puternic al acesteia. Apoi îşi întoarse frumosul cap 
şi privi pe deasupra umărului. Ai fi zis că este 
Sfânta Fecioară la picioarele crucii. Preotul 
rămase  nemişcat, cu degetul ridicat spre 
spânzurătoare, păstrându-şi gestul ca o statuie. 


În sfârşit, egipteanca zise: 

— Ea îmi face mai multă plăcere decât 
dumneata. 

Atunci el lăsă să-i cadă încet braţul, şi privi 
pavajul cu durere. 

— Dacă pietrele acestea ar putea vorbi, 
murmură el, ar spune: iată un om foarte nenorocit. 

Tânără fată,  îngenuncheată în fața 
spânzurătorii şi cu părul despletit, care îi 
acoperea umerii şi spatele, îl lăsă să vorbească 
fără să-l întrerupă. El avea acum un accent 
plângăreţ şi blând, care contrasta dureros cu 
asprimea trăsăturilor sale. 

— Eu te iubesc. Oh! Lucrul acesta este foarte 
adevărat. Oare nu se vede nimic din focul acesta, 
care îmi arde inima? Vai! Tânără fată, nu merit 
niciun pic de milă? Este o iubire imensă, îţi spun, 
este un chin. Oh! Sufăr prea mult, sărmană copilă. 
Sunt demn de milă. Vezi, eu îţi vorbesc blând. Aş 
dori totuşi să nu ai oroare faţă de mine. În sfârşit, 
un bărbat care iubeşte o femeie nu este vinovat! 
Dumnezeule! Mă vei ierta oare vreodată? Sau mă 
vei uri pentru totdeauna? Aşadar, s-a sfârşit! 
Tocmai lucrul acesta mă face rău, vezi, şi oribil 
faţă de mine însumi! Nici nu te uiţi la mine! Te 
gândeşti la altceva poate, pe când eu îţi vorbesc în 
picioare şi tremurând pe marginea veşniciei 
noastre! Dar bagă de seamă să nu-mi vorbeşti 
despre ofiţer! 

Cum m-aş arunca la picioarele tale! Cum ţi-aş 
mai săruta nu numai picioarele, ci şi pământul pe 
care calci. Cum aş plânge ca un copil. Mi-aş 


smulge din piept nu cuvinte, ci inima şi toate 
măruntaiele să-ţi spun că te iubesc, şi totul ar fi 
zadarnic, totul! Şi în vremea asta, tu, care ai în 
suflet numai gingăşie şi clemenţă, iar pe faţă îţi 
străluceşte cea mai dulce blândeţe, eşti toată 
suavă, milostivă, bună şi fermecătoare, nu ai 
niciun pic de milă faţă de mine! Oh! Ce fatalitate! 

El îşi ascunse faţa în mâini, şi tânăra fată îl 
auzi plângând pentru prima oară. Astfel, în 
picioare şi zguduit de plâns, era mai nenorocit şi 
mai rugător decât în genunchi. 

— Uite! continuă el, după ce încetă de a mai 
plânge, nici nu-mi mai găsesc cuvintele. Cu toate 
acestea, mă gândisem la ceea ce-ţi voi spune. 
Acum tremur şi mă codesc în momentul decisiv, 
simt ceva suprem care mă învăluie şi mă face să 
mă bâlbâi. Oh! Am să cad pe pavaj şi nu-ţi va fi 
milă de mine, şi nici de dumneata. Nu ne 
condamna pe amândoi. Dacă ai şti cât de mult te 
iubesc! Ce este în inima mea! Oh! Ce dezertare de 
la orice virtute! Ce părăsire disperată de mine 
însumi! Doctor, eu batjocoresc ştiinţa; gentilom, 
eu îmi nesocotesc numele; preot, eu fac din cartea 
de rugăciuni o pernă pentru desfrânări, scuip în 
faţa lui Dumnezeu! Şi toate acestea pentru tine, 
fermecătoare fiinţă! Pentru a fi mai demn de 
infernul tău! Şi tu nu vrei să ştii de afurisitul de 
mine! Oh! Să-ţi spun totul! mai mult încă! Ceva 
mai înspăimântător!... 

Pe când pronunţa aceste ultime cuvinte, aerul 
său deveni cu totul rece. Tăcu un moment, apoi cu 
o voce puternică vorbi ca pentru sine: 


— Cum, ce ai făcut cu fratele tău? Ce ai făcut 
cu el, nenorocitule? L-am cules, l-am crescut, l-am 
adorat şi apoi l-am omorât! Da, Doamne, iată, 
adineauri i s-a zdrobit capul în faţa mea de piatra 
casei Tale, şi asta din cauza mea, din cauza acestei 
femei, din cauza ei... 

Privirea sa era rece. Vocea i se stingea şi el 
repeta, la intervale destuii de mari, ca un clopot 
ce-şi prelungeşte ultima vibraţie: 

— Din cauza ei... Din cauza ei... 

Apoi, limba nu-i mai articulă niciun sunet 
perceptibil deşi buzele i se mai mişcau. 

Brusc, se prăbuşi şi rămase acolo cu capul 
între genunchi. O atingere a tinerei fete, care îşi 
retrăgea piciorul de sub el, îl făcu să-şi revină în 
simţiri. Îşi trecu uşor mâna peste obrajii săi slăbiţi 
şi îşi privi câteva momente degetele ude de 
lacrimi. 

— Ce, murmură el, am plâns! 

Şi întorcându-se spre egipteancă cu o 
nelinişte inexprimabilă: 

— Vai! M-ai privit cu răceală cum plângeam! 
Copilă, ştii tu că lacrimile astea sunt lavă? Oare 
este adevărat că omul pe care-l urăşti nu te poate 
mişca? Tu ai râde dacă m-ai vedea murind! Oh! Eu 
nu vreau să te văd murind! Un cuvânt, un singur 
cuvânt de iertare! Nu-mi spune că mă iubeşti, 
spune-mi doar că vrei să mă iubeşti, şi asta va fi 
de ajuns, te voi salva. Dacă nu... 

Oh! Timpul trece. Te rog cu tot ceea ce este 
mai sfânt, nu aştepta ca eu să redevin de piatră, 
asemenea acestei spânzurători care te cere! 


Gândeşte-te că eu ţin destinele noastre în mâna 
mea, că sunt un nebun şi că pot lăsa totul să cadă, 
şi că sub noi se află un abis fără fund, nenorocito, 
în care a mea cădere o va urma pe a ta în veci! Un 
cuvânt de bunătate! Spune un cuvânt! Nimic mai 
mult decât un cuvânt! 

Ea deschise gura ca să-i răspundă. El se 
aruncă în genunchi în faţa ei pentru a auzi cu 
adorare cuvântul, poate duios, care avea să iasă 
dintre buzele ei. Ea îi zise: 

— Eşti un ucigaş! 

Preotul o luă în braţe cu furie, şi începu să 
râdă cu un râs înspăimântător. 

— Ei bine, da! Ucigaş, dar te voi avea! Tu nu 
mă vrei ca sclav, mă vrei ca stăpân. Am un loc 
unde te voi târî. Şi mă vei urma, va trebui să mă 
urmezi, sau te voi da pe mâna autorităţilor! 
Trebuie să mori, frumoaso, sau să fii a mea! Să fii 
a preotului! Să fii a ucigaşului! Chiar în această 
noapte, înţelegi tu asta? Haide, bucură-te! Haide, 
sărută-mă, nebuno! Alege, mormântul sau patul! 

Ochii săi scânteiau de necurăţenie şi de furie. 
Gura sa desfrânată înroşea gâtul fetei. Ea se 
zbătea în braţele lui, iar el o acoperea cu săruturi 
pline de spumă. 

— Nu mă muşca, monstrule! strigă ea. Oh! 
călugăr scârbos şi infect! Lasă-mă! Am să-ţi smulg 
firele cărunte de păr şi am să ţi le arunc în faţă. 

El schimbă feţe-feţe, apoi îi dădu drumul şi o 
privi cu un aer întunecat. Ea se crezu victorioasă 
şi urmă: 

— Îţi spun că eu sunt a lui Phoebus, şi că pe 


Phoebus îl iubesc, pentru că Phoebus este frumos! 
Tu, preotule, eşti bătrân şi urât! Pleacă de aici! 

El scoase un strigăt puternic, ca ars cu un fier 
înroşit în foc. 

— Atunci, mori! zise el scrâşnind din dinţi. Ea 
văzu privirea înfricoşătoare a preotului şi vru să 
fugă. Dar acesta o prinse şi o zgudui, o trânti la 
pământ şi merse repede spre unghiul lui Tour 
Roland, târând-o după el pe pavaj de frumoasele 
sale mâini. 

Ajuns acolo se întoarse spre ea: 

— Pentru ultima oară te întreb: Vrei să fii a 
mea? 

Ea răspunse cu putere: 

— Nu. 

Atunci el strigă: 

— Maică Gudule! lată egipteanca! Răzbună- 
te! Tânăra fată se simţi apucată de cot. 

Era un braţ slab care ieşea dintr-o fereastră 
făcută în zid şi care o ţinea ca o mână de fier. 

— Ţine bine, zise preotul. Aceasta este 
egipteanca scăpată. Nu-i da drumul. Mă duc să-i 
caut pe sergenţi, apoi ai să o vezi spânzurată. 

Un râs răguşit îi răspunse din interiorul 
zidului la cuvintele acelea groaznice. 

— Ha! Ha! Ha! 

Egipteanca îl văzu pe preot cum alerga în 
direcţia podului Notre Dame. Din partea aceea se 
auzea un tropăit de cai. 

Tânăra fată o recunoscu pe răutăcioasa 
schimnică. Abia respirând de spaimă, încercă să 


scape. 

Se răsuci, făcu mai multe salturi de agonie şi 
de disperare, dar cealaltă o ţinea cu o forţă de 
necrezut. Degetele osoase şi slabe care îi ţineau 
cotul, se fixau pe carnea sa şi îi cuprindeau braţul. 
Ai fi zis că mâna aceea era bătută în cuie de braţul 
său. Era mai mult decât un lanţ, mai mult decât un 
inel de fier, era un cleşte inteligent şi viu, care 
ieşea dintr-un zid. 

Epuizată, Esmeralda se lovi de zid şi atunci 
teama de moarte o cuprinse. Se gândi la 
frumuseţea vieţii, la vederea cerului, la priveliştile 
naturii, la dragostea pentru Phoebus, la tot ce se 
întâmplase în viaţa ei, la preotul care tocmai o 
denunța, la călăul care avea să sosească, la 
spânzurătoarea care era acolo. Atunci simţi cum 
frica o cuprinde, şi auzi încet de tot râsul 
schimnicei: 

— Ha! Ha! Ha! Ai să fii spânzurată! 

Ea se întoarse spre fereastră şi văzu figura 
sălbatică a schimnicei prin barele de fier. 

— Dar ce v-am făcut? zise ea abia însufleţită. 
Schimnica nu răspunse; ea se puse să mormăiască 
cu intonaţie un cântec, supărată şi batjocoritoare: 
fiică a Egiptului, fiică a Egiptului! 

Nefericita Esmeralda lăsă să-i cadă capul sub 
părul său, înțelegând că nu avea de a face cu un 
om normal. 

Deodată schimnica exclamă, ca şi cum abia 
atunci auzise întrebarea fetei: 

— Ce mi-ai făcut? Ei bine! Ascultă! Eu aveam 
un copil, înţelegi tu, aveam un copil! O frumoasă 


fetiţă mică! Agnes a mea, reluă ea, năucă şi 
sărutând ceva în întuneric. Ei bine, înţelegi tu, 
fiică a Egiptului? Mi s-a luat copilul, mi s-a furat 
copilul, mi s-a mâncat copilul. lată ceea ce mi-ai 
făcut tu. 

Tânăra fată răspunse cu o voce slabă: 

— Vai! Eu nici nu mă născusem pe atunci, 
poate! 

— Oh! Ba da! reluă schimnica, tu erai 
născută. Ea ar fi de vârsta ta! Iată, sunt 
cincisprezece ani de când sunt aici, cincisprezece 
ani de când mă rog, cincisprezece ani de când mă 
dau cu capul de cei patru pereţi. Îţi spun că nişte 
egiptence mi-au luat-o, înţelegi asta? Şi ele mi-au 
mâncat-o, cu dinţii lor. Ai tu inimă? închipuieşte-ţi 
ce înseamnă un copil care se joacă, care suge la 
sân, care doarme. Este ceva aşa de nevinovat! Ei 
bine! Asta mi-au luat, asta mi-au omorât! Bunul 
Dumnezeu o ştie bine! Azi a venit rândul meu să 
mănânc o egipteancă. Oh! Cum te-aş mai muşca 
dacă barele de fier nu m-ar împiedica! Am capul 
prea mare! Sărmana mititică! Mi-au furat-o pe 
când dormea! Şi dacă ei ar fi deşteptat-o când o 
luau, degeaba ar fi tipat, căci eu nu eram acolo! 
Ah! Mame egiptence, voi mi-aţi mâncat copilul! 
Veniţi să-l vedeţi pe al vostru! 

Atunci ea începu să râdă şi să scrâşnească 
din dinţi. Ziua începea să se ivească. Un reflux de 
cenuşă lumina în mod nedesluşit zona aceea şi 
spânzurătoarea devenea din ce în ce mai distinctă 
în piaţă. De cealaltă parte, spre podul Notre 
Dame, sărmana condamnată credea că aude 


apropiindu-se cavaleria. 

— Doamnă! strigă ea împreunându-şi mâinile 
şi căzând în genunchi, cu părul despletit, pierdută, 
nebună de spaimă. Aveţi milă! Călăii se apropie. 
Eu nu v-am făcut nimic. Doriţi să mă vedeţi 
murind în felul acesta, în faţa dumneavoastră? 
Sunteţi miloasă, sunt sigură de lucrul acesta. Este 
înfiorător să fii spânzurată. Lăsaţi-mă să scap. Vă 
rog daţi-mi drumul! Graţie! Nu vreau să mor aşa! 

— Înapoiază-mi copilul! zise schimnica. 

— Graţie! Graţie! 

— Înapoiază-mi copilul! 

— Daţi-mi drumul, în numele cerului! 

— Înapoiază-mi copilul. 

Şi de data asta, tânăra fată recăzu, zdrobită, 
epuizată, având privirea sticloasă a cuiva care este 
coborât în mormânt. 

— Vai! bâlbâi ea. Dumneata îţi cauţi copilul, 
eu îmi caut părinţii. 

— Înapoiază-mi pe iubita mea Agnes! urmă 
schimnica. Nu ştii unde este? Atunci, mori! Stai 
să-ţi spun. Eu eram o fată de petrecere, aveam un 
copil, şi copilul mi s-a luat. Egiptencele mi l-au 
luat. Vezi bine că trebuie să mori. Când mama ta 
egipteanca va veni să te ceară, eu îi voi spune: 
Mamă, priveşte spânzurătoarea aceasta! Sau dă- 
mi înapoi copilul. Ştii tu unde se află mica mea 
copilă? Uite, să-ţi arăt. lată ghetuţa sa, tot ceea ce 
mi-a mai rămas de la ea. Ştii tu unde se află 
cealaltă ghetuţă? Dacă o ştii, spune-mi şi chiar 
dacă ar fi la capătul celălalt al pământului, eu mă 
voi duce să o caut mergând în genunchi. 


Pe când vorbea astfel, cu celălalt braţ arătă 
egiptencei ghetuţa brodată. Era destulă lumină 
pentru a i se distinge forma şi culoarea. 

— Arătaţi-mi ghetuţa aceea, zise egipteanca 
tresărind. Dumnezeule! Dumnezeule! 

În acelaşi timp, cu mâna pe care o avea 
liberă, ea deschise repede mica punguliţă 
împodobită cu pietre verzi, pe care o purta la gât. 

— Haide! Haide! murmura  schimnica, 
scotoceşte-ţi amuleta ta păcătoasă! 

Deodată, se întrerupse, tremură din tot 
corpul şi cu o voce care îi venea din adâncul 
plămânilor exclamă: 

— Fata mea! 

Egipteanca scosese din pungă o mică ghetuţă 
absolut identică cu cealaltă. De acea mică gheată 
era legat un pergament, pe care era scris: 

Când o vei găsi ţi pe cealaltă Mama ta îţi va 
întinde braţele. 

Mai repede ca un fulger, schimnica compară 
cele două ghete, citise inscripţia pergamentului şi 
îşi lipise de barele de fier faţa ce strălucea de o 
bucurie cerească, strigând: 

— Fata mea! Fata mea! 

— Mamă! răspunse egipteanca. 

Aici noi renunţăm să comentăm. 

Zidul şi barele de fier se găseau între ele. 

— Oh! Zidul! strigă schimnica. Oh! Să o văd şi 
să nu o pot îmbrăţişa! Dă-mi mâna ta! 

Tânăra fată îşi  întinsese braţul prin 
ferestruică, schimnica se apucă de mâna aceea, îşi 


lipi buzele de ea şi rămase cu ele lipite, cufundată 
în sărutul acela, fără să mai dea niciun semn de 
viaţă. În vremea asta plângea cu hohote, în tăcere, 
în întuneric, ca o ploaie de noapte. Sărmana mamă 
golea în valuri pe mâna aceea adorată adâncul puț 
de lacrimi care era în sufletul ei, şi unde durerea 
fusese filtrată picătură cu picătură, vreme de 
cincisprezece ani. 

Deodată, ea se ridică, îşi dădu la o parte 
lungul păr cărunt ce-i cădea pe frunte şi fără să 
spună vreun cuvânt, începu să zguduie cu 
amândouă mâinile barele de fier ale celulei, mai 
furioasă ca o leoaică. Barele rezistară. Atunci se 
duse şi luă dintr-un colţ al celulei sale o piatră 
care îi servea drept pernă şi lovi cu violenţă. 
Barele se rupseră aruncând mii de scântei. O a 
doua lovitură sfărâmă de tot vechea cruce de 
piatră care baricada ferestruica. Cu amândouă 
mâinile rupse şi îndepărtă restul de bare ruginite. 
Sunt momente în care mâinile unei femei capătă 
forţe supranaturale. 

După ce-şi făcu loc de trecere în mai puţin de 
un minut, o apucă pe fiica sa de mijloc şi o trase în 
celulă. 

— Vino! Să te scap de prăpastie, îi murmură 
ea. 

Când fiica sa fu în celulă, ea o aşeză încet pe 
pământ, apoi o luă din nou şi o purtă în braţe sale 
ca şi cum ar fi fost tot mica ei Agnes. 

Se plimba prin celulă veselă, strigând, 
cântând, sărutându-şi fiica, vorbindu-i, izbucnind 
în hohote de râs, apoi în plâns şi toate în acelaşi 


timp şi cu însufleţire. 

— Fiica mea! Fiica mea! zicea ea. O am pe 
fiica mea! Iat-o! Bunul Dumnezeu mi-a înapoiat-o! 
Ei, voi! Veniţi toţi! Se află pe aici cineva pentru a o 
vedea pe fiica mea? Iisuse Cristoase, cât este de 
frumoasă! M-ai făcut să aştept cincisprezece ani, 
bunul meu Dumnezeu, dar numai pentru a mi-o 
înapoia frumoasă. Aşadar, egiptencele nu mi-au 
mâncat-o. Cine spusese lucrul acesta? Mica mea 
fiică! Mica mea fiică!  Sărută-mă. Bunele 
egiptence! Le iubesc. Tu eşti, într-adevăr. De 
aceea îmi tresărea inima de câte ori treceai pe 
aici. Şi eu care credeam că îmi tresare datorită 
urii! lartă-mă, Agnes, iartă-mă. Tu m-ai găsit 
foarte rea, nu-i aşa? Dar sunt mama ta şi te 
iubesc. Mai ai micul tău semn de la gât? Ia să 
vedem. Uite-l aici! Oh! Ce frumoasă eşti! Eu ţi-am 
făcut ochii ăştia mari, domnişoară. Sărută-mă. Te 
iubesc. Acum puţin îmi pasă dacă celelalte mame 
au copii; puţin îmi pasă de ele acum! Iat-o pe 
copila mea! lată-i gâtul, ochii, mâna, părul. Găsiți- 
mi ceva tot aşa de frumos, dacă puteţi! Oh! Vă 
asigur că nu există! Am plâns cincisprezece ani, 
dar toată frumuseţea mea trecută o văd acum la 
ea. Sărută-mă! 

Şi ţinea mii de alte discursuri extravagante, o 
dezbrăca pe sărmana fată făcând-o aproape să 
roşească, îi netezea părul ca de mătase cu mâna, îi 
săruta piciorul, genunchiul, fruntea, ochii, se 
extazia de tot. Tânăra fată o lăsa să facă tot ceea 
ce-şi dorea şi doar uneori rostea încet şi cu o 
blândeţe fără margini: 


— Mamă! 

— Înţelegi tu, mica mea fată, reluă schimnica 
întrerupându-şi vorbele cu sărutări, înţelegi tu, am 
să te iubesc mult. Vom pleca de aici. Vom fi foarte 
fericite. Eu am moştenit ceva la Reims, în ţinutul 
nostru. Tu cunoşti Reismul? Ah! Nu-l ştii! Tu erai 
prea mică! Dacă ai şti cât de frumoasă erai când 
aveai patru luni! Aveai nişte picioruşe mici pe care 
lumea venea să ţi le vadă tocmai de la Epemay, ce 
se află la o depărtare de şapte leghe! Noi vom 
avea o moşioară şi o casă. Te voi culca în patul 
meu. Dumnezeule! Dumnezeule! Cine ar fi crezut 
asta? Să-mi regăsesc fata! 

— O, mamă! zise tânăra fată găsind în sfârşit 
forţa de a vorbi în emoția sa. Egipteanca mi-a spus 
asta. Era o bună egipteancă, care a murit anul 
trecut şi care a avut întotdeauna grijă de mine ca 
o doică. Ea mi-a pus punga aceasta la gât. Ea îmi 
zicea mereu: „Mititico, să păstrezi bine punga 
aceasta. In ea este o comoară, care te va face să-ţi 
găseşti mama. Tu o porţi pe mama ta la gât”. 
Egipteanca prezisese lucrul acesta! Schimnica îşi 
strânse din nou fiica în braţe. 

— Vino să te sărut! Când ne vom întoarce în 
oraşul nostru, vom încălţa pe un lisus de la 
biserică cu ghetuţele astea. Datorăm lucrul acesta 
bunei şi Sfintei Fecioare. Doamne! Ce voce 
frumoasă ai! Când îmi vorbeai, mai devreme, 
credeam că este un cânt! Ah! Dumnezeule! Mi-am 
regăsit copilul! Oare este de crezut povestea 
aceasta? 

Şi începu să aplaude, să strige şi să râdă. 


În momentul acela, celula răsună de galop de 
cai şi zgomot de arme, care se părea că vin 
dinspre podul Notre Dame şi înaintează din ce în 
ce mai mult pe chei. Egipteanca se aruncă cu 
spaimă în braţele schimnicei. 

— Scapă-mă! Scapă-mă! Mamă! Uite-i că vin! 

Schimnica se îngălbeni. 

O cerule! Ce tot spui tu? Uitasem! Eşti 
urmărită! Ce ai făcut? 

— Nu ştiu, răspunse nenorocita copilă, dar 
sunt condamnată la moarte. 

— La moarte! zise schimnica. La moarte! 
repetă ea încet şi privindu-şi copila cu ochii ficşi. 

— Da, mamă, reluă tânăra fată pierdută, vor 
să mă omoare. lată-i că vin să mă ia. 
Spânzurătoarea aceea este pregătită pentru mine! 
Scapă-mă! Scapă-mă! Sosesc! Scapă-mă! 

Schimnica rămase câteva momente 
nemişcată, ca de piatră, apoi îşi mişcă capul în 
semn de îndoială şi brusc izbucni într-un râs 
îngrijorător: 

— Ho! Ho! Ho! Nu! Ceea ce-mi spui tu nu 
poate fi adevărat. Ah, da! Să o fi pierdut, lucrul 
ăsta să fi ţinut cincisprezece ani, să o fi regăsit şi 
asta să ţină numai un minut! Să mi-o ia din nou 
acum când este frumoasă, când este mare, când 
îmi vorbeşte, când mă iubeşte! Oh! Nu, lucrul 
acesta nu este posibil. Bunul Dumnezeu nu 
permite asemenea lucruri. 

Aici cavalerii păreau că s-au oprit şi se auzi o 
voce îndepărtată, care spunea: 

— Pe aici, domnule Tristan! Preotul a spus că 


o vom găsi la Gaura Guzganilor. 

Zgomotul de cai reîncepu. 

Schimnica se ridică cu un țipăt disperat: 

— Salvează-te! Fugi, copilul meu! Ai 
dreptate! Este moartea ta! Oroare! Blestem! Fugi! 

— Rămâi, zise ea apoi cu voce înceată, scurtă 
şi  înfiorătoare, strângând  convulsiv mâna 
egiptencei, mai mult moartă decât vie. Rămâi. Nu 
te mişca! Sunt soldaţi pretutindeni. Nu poţi ieşi. 
Este prea multă lumină afară. 

Ochii îi erau uscați şi înflăcăraţi. Stătu un 
moment fără să spună nimic. Mergea prin celulă 
cu paşi mari şi se oprea din când în când pentru a- 
şi smulge părul din cap, păr pe care ea îl rupea 
apoi cu dinţii. 

Deodată zise: 

— Se apropie. Am să le vorbesc. Ascunde-te 
în colţul acela. Nu au să te vadă. Eu le voi spune 
că ai fugit, că ţi-am dat drumul. 

Îşi puse fiica, pe care o ţinea mereu în braţe, 
într-un colţ al celulei care nu se vedea din afară. O 
înghesui acolo şi o aranjă în aşa fel încât nici 
mâinile şi nici picioarele să nu-i iasă la iveală, îi 
desfăcu părul cel negru pentru a-i acoperi rochia 
cea albă, puse în faţa sa ulciorul şi piatra, 
singurele obiecte pe care le avea, închipuindu-şi 
că acestea o vor ascunde. Şi când toate acestea 
fură terminate, mai liniştită, ea se aşeză în 
genunchi şi se rugă. Zorile care abia mijeau lăsau 
încă mult întuneric în Gaura Guzganilor. 

În momentul acela, vocea preotului, vocea 
aceea infernală, se auzi foarte aproape de celulă, 


strigând: 

— Pe aici căpitane Phoebus de 
Châteauperst... 

La numele acesta, la vocea aceea, Esmeralda, 
pitită în colţul său, făcu o mişcare. 

— Nu te mişca! zise schimnica. 

Abia termină şi un zgomot de arme, de 
oameni şi de cai se opri în faţa celulei. Mama se 
ridică şi se duse repede să se posteze în faţa 
ferestrei pentru a o închide. Atunci văzu o trupă 
numeroasă de soldaţi pedeştri şi călări în piaţa 
Grevei. Acela care îi comanda veni spre ea. 

— Bătrâno, zise omul acela, care avea o 
figură înfiorătoare, noi căutăm o vrăjitoare, pentru 
a o spânzura. Ni s-a spus că o ţii tu. 

Sărmana mamă luă cea mai indiferentă figură 
pe care o putea lua şi răspunse: 

— Nu prea ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Tete Dieu, ce tot trăncănea zăpăcitul ăla de 
arhidiacon? Unde este? 

— Monseniore, zise un soldat, a dispărut. 

— Ascultă, bătrână nebună, reluă 
comandantul, nu minţi! [i s-a dat să păzeşti o 
vrăjitoare. Ce ai făcut cu ea? 

Schimnica nu vru să nege totul, de teama de 
a nu deştepta bănuieli şi răspunse cu un accent 
sincer şi ursuz: 

— Dacă mă întrebaţi despre o tânără fată, 
care mi-a fost dată să o ţin adineauri, atunci aflaţi 
că ea m-a muşcat de mână şi i-am dat drumul. 
Asta este totul. Lăsaţi-mă în pace. 


Comandantul făcu o  strâmbătură de 
dezamăgire. 

— Să nu mă minţi, fantomă bătrână! reluă el. 
Eu mă numesc Tristan l'Hermite şi sunt cumătrul 
regelui. Tristan l'Hermite, înţelegi tu? Şi adăugă, 
privind piaţa Grevei din jurul său: Numele acesta 
are un ecou aici. 

— Chiar de a-ţi fi Satan l'Hermite, răspunse 
schimnica, care prindea puţină speranţă, şi tot nu 
aş avea altceva de spus şi nici nu m-aş teme de 
dumneata. 

— Tête Dieu! zise Tristan, iată o 
mahalagioaică! Ah! Tânăra vrăjitoare a fugit! Şi pe 
unde a apucat? 

Gudule răspunse pe un ton nepăsător: 

— Pe strada du Monton, mi se pare. 

Tristan întoarse capul şi făcu semn trupei 
sale să se pună în formaţie de marş. Schimnica 
răsuflă uşurată. 

—  Monseniore, zise deodată un arcaş, ia 
întrebaţi de ce barele de fier de la celula bătrânei 
ursitoare sunt desfăcute. 

Întrebarea aceasta făcu să revină spaima în 
inima bietei mame, care nu-şi pierdu, cu toate 
acestea, prezenţa de spirit 

— Ele au fost mereu aşa, bâlbâi ea. 

— Ba nu, chiar ieri ele făceau o frumoasă 
cruce neagră care te făcea cucernic, reluă arcaşul. 

Tristan aruncă o privire chiorâşă schimnicei. 

— Mi se pare că cumătră se tulbură. 

Nefericita simți că totul depindea de 


stăpânirea sa de sine şi cu moartea în suflet 
începu să zâmbească. 

Mamele au astfel de putere. 

— Aş! zise ea, omul acesta nu ştie ce spune. 
Este mai bine de un an de când o căruţă cu pietre 
s-a lovit cu partea dinapoi de fereastra mea şi a 
lovit grilajul. Eu chiar l-am ocărit pe căruţaş. 

— Este adevărat, zise un alt arcaş, eram şi eu 
de faţă. 

Se găsesc, întotdeauna, pretutindeni, oameni 
care au văzut totul. Mărturia aceasta nesperată a 
arcaşului îi dădu speranţe schimnicei, pe care 
interogatoriul acela o făcea să traverseze o 
prăpastie pe muchia unui cuţit. 

Dar ea era condamnată la o alternativă 
continuă de speranţă şi alarmă. 

— Dacă o căruţă ar fi făcut lucrul acesta, 
continuă celălalt soldat, resturile barelor ar fi 
trebuit să fie îndoite spre interiorul celulei, nu în 
afara ei. 

— He! He! zise Tristan. Tu ai nas de 
anchetator, domnule Châtelet. Răspunde la ce a 
spus, bătrâno! 

— Doamne! exclamă ea strânsă din toate 
părţile şi cu o voce plină de lacrimi, fără voia ei, 
vă jur, monseniore, că o căruţă a rupt barele 
acestea. Aţi auzit că omul acela a văzut lucrul 
acesta. Şi apoi, ce are de a face cu egipteanca 
dumneavoastră? 

— Hm! murmură Tristan. 

— Drace! reluă soldatul măgulit de elogiul 
intendentului, fiarele sunt rupte de curând. 


Tristan ridică capul. Schimnica se îngălbeni. 

— Cât timp este de când le-a rupt căruţa 
aceea? 

— O lună, cincisprezece zile, nu mai ştiu, 
monseniore. 

— Ea a spus mai înainte că este mai bine de 
un an, observă soldatul. 

— Iată încurcătura afacerii! zise intendentul. 

— Monseniore, zise ea stând mereu în faţa 
ferestruicii şi tremurând la gândul că bănuiala i-ar 
face să-şi bage capul şi să privească în celulă, 
monseniore, vă jur că o căruţă a rupt barele 
acelea. Vă jur pe sfinţii îngeri din rai. Dacă nu este 
aşa cum vă spun să fiu veşnic afurisită! 

— Tu juri cu prea multă căldură! zise Tristan 
cu uitătura sa inchizitorială. 

Sărmana femeie părea că-şi pierde din ce în 
ce mai mult prezenţa de spirit. Ajunsese să facă 
greşeli, şi înţelegea cu groază că începuse să 
spună ceea ce nu trebuia. 

Aici, un alt soldat alergă strigând: 

— Monseniore, bătrâna ursitoare minte. 
Vrăjitoarea nu a fugit pe strada du Monton. Lanţul 
străzii a rămas întins toată noaptea şi paznicul 
lanţului nu a văzut trecând pe nimeni. 

Tristan, a cărei fizionomie devenea din ce în 
ce mai îngrozitoare, întrebă pe schimnică: 

— Ce ai de răspuns la aceasta? 

Ea încercă să înfrunte şi acest nou incident. 

— Nu ştiu, monseniore, poate că m-am 
înşelat. Mi se pare că ea a trecut apa. 


— Asta este în partea opusă, zise intendentul. 
Cu toate acestea nu cred că ea ar fi vrut să se 
întoarcă în la Cite, unde era urmărită. Tu minţi, 
bătrâno! 

— Şi apoi, adăugă primul soldat, nu se află 
bărci pe nicio parte a apei. 

— Poate a trecut înot, răspunse schimnica 
apărându-şi terenul pas cu pas. 

— Dar ce, femeile înoată? zise soldatul. 

— Tête Dieu! Bătrâno! Tu minţi! Tu minţi! 
reluă Tristan înfuriat, îmi vine să las vrăjitoarea şi 
să te spânzur pe tine. Un sfert de ceas de tortură 
ti-ar scoate poate adevărul din gură. Haide, ai să 
ne urmezi. 

Ea se agăţă de cuvintele acestea cu nădejde. 

— Cum doriţi, monseniore. Faceţi ce vreţi. 
Vreţi să mă torturați, bine. Luaţi-mă. Repede, 
repede! Să plecăm îndată. 

În vremea asta, se gândea ea, fiica mea va 
fugi. 

— Drace! zise intendentul, câtă dorinţă de a fi 
chinuită! Eu nu înţeleg nimic de la nebuna asta. 

Un bătrân sergent de pază, cu părul cărunt, 
ieşi din rânduri şi adresându-i-se intendentului, 
zise: 

— Este nebună, într-adevăr, monseniore. 
Dacă ea i-a dat drumul egiptencei, asta nu este 
vina sa, pentru că ea nu le iubeşte pe egiptence. 
Sunt cincisprezece ani de când eu fac de pază aici, 
şi o tot aud înjurând boemienele cu fel de fel de 
insulte. Dacă aceasta pe care o urmărim, este, 
după cum cred, mica dansatoare cu capra, pe 


aceasta o urăşte cel mai mult. 

Mărturia a fost confirmată unanim de toţi 
paznicii. 

Tristan l'Hermite, fără să spere că va mai afla 
ceva de la schimnică, îi întoarse spatele şi ea îl 
văzu cu o nelinişte inexprimabilă îndreptându-se 
încet spre calul său. 

— Haideţi, le zise soldaţilor să-i printre dinţi. 
La drum! Să continuăm cercetările. Nu voi dormi 
până când egipteanca nu va fi spânzurată. 

Cu toate acestea, el mai ezită puţin înainte de 
a urca pe cal. Maica Gudule palpita între viaţă şi 
moarte văzându-l preumblându-şi prin piaţă 
privirea neliniştită ca a unui câine de vânătoare, 
care simte aproape de el culcuşul animalului şi nu 
vrea să plece. În sfârşit, el dădu din cap, încălecă 
şi plecă. Inima atât de strânsă a Gudulei se relaxă, 
şi ea zise cu voce înceată spre fata sa, pe care nu 
îndrăznise să o privească pe când ei se aflau acolo: 
„Eşti salvată!” 

Sărmana copilă rămăsese în tot acest timp în 
colţul său, fără să respire, fără să mişte, cu ideea 
morţii în faţa ei. Ea nu pierduse nimic din scena 
dintre Tristan şi Gudule şi fiecare din temerile 
mamei le simţise şi ea. Auzise toate pârliturile 
firului care o ţinea agăţată deasupra prăpastiei, 
crezuse de douăzeci de ori că acesta se va rupe şi 
acum abia începea să respire şi să-şi simtă 
picioarele pe pământ. În momentul acela ea auzi o 
voce care îi zicea intendentului: 

— La dracu'! Domnule intendent, asta nu este 
treaba mea, eu, un ofiţer, să spânzur vrăjitoare. 


Răscoala poporului a fost înăbuşită. Vă las să 
cercetaţi singur. Veţi recunoaşte că trebuie să mă 
duc să-mi întâlnesc compania, căci ea este lipsită 
de comandant. 

Vocea aceea era a lui Phoebus de 
Châteaupers. Ceea ce se petrecu în sufletul ei nu 
se poate exprima. El se afla aşadar acolo, amicul 
său, sprijinul său, azilul său, Phoebus al său! Ea se 
ridică şi mai înainte ca mama sa să o poată 
împiedica, se aruncă la fereastră strigând: 

— Phoebus! Vino aici! Phoebus! 

Phoebus nu mai era acolo. El dispăruse în 
galop după colţul străzii de la Coutelerie. Dar 
Tristan nu plecase. 

Schimnica se aruncă asupra fetei sale cu un 
muget. Ea o trase repede înapoi, înfigându-i 
unghiile în gât. O mamă tigroaică nu ţine seamă 
de toate nimicurile. Dar era prea târziu. Tristan 
văzuse. 

— He! He! exclamă el cu un râs care îi arăta 
toţi dinţii şi care îi făcea faţa să-i semene cu un 
bot de lup, sunt doi şoareci în cuşcă! 

— Bănuiam lucrul acesta! zise soldatul. 

Tristan îl bătu pe umăr: 

— Tu eşti o pisică bună! Haide, adăugă el, 
unde este Henriet Cousin? 

Un om care nu purta uniforma soldaţilor ieşi 
din rândurile lor. El purta un costum jumătate 
negru, jumătate cenuşiu, părul negru, mănuşi din 
piele şi un pachet de frânghii în mâinile sale mari. 
Omul acesta îl însoțea de fiecare dată pe Tristan, 
care la rândul său îl însoțea mereu pe Ludovic al 


XI-lea. 

— Amice, zise Tristan l'Hermite, iată 
vrăjitoarea pe care o căutăm. Tu ai să mi-o 
spânzuri. Ai scara cu tine? 

— Se află una în magaziile lui Maison aux 
Piliers, răspunse omul. 

— Ad-o repede! zise Tristan. 

În momentul acesta, pe când Tristan o văzuse 
pe Esmeralda şi orice speranţă fusese pierdută, 
schimnica nu spusese niciun cuvânt. Ea o 
aruncase pe sărmana egipteancă pe jumătate 
moartă într-un colţ al celulei şi se aşezase iarăşi la 
fereastră, cu mâinile sprijinite de unghiurile de 
sus ale zidului care susţinea acoperişul ca două 
gheare, în atitudinea aceea, o vedeai 
preumblându-şi privirea către soldaţi, privirea ei 
care redevenise sălbatică şi nebună. In momentul 
când Henriet Cousin se apropie de celulă, ea se 
uită la el aşa de sălbatic încât el se dădu înapoi. 

—  Monseniore, zise el întorcându-se la 
intendent, pe care trebuie să o spânzurăm? 

— Pe cea tânără. 

— Cu atât mai bine! Căci bătrâna pare 
neliniştită. 

— Sărmana mică dansatoare cu capra! zise 
bătrânul sergent de pază. 

Henriet Cousin se apropie din nou de 
ferestruică. Privirea mamei îl făcu să-şi lase ochii 
în jos. El zise destul de timid: 

— Doamnă. 

Ea îl întrerupse cu o voce foarte înceată şi 
furioasă: 


— Ce vrei? 

— Nu pe dumneata, zise el, pe cealaltă. 

— Care cealaltă? 

— Cea tânără. 

Ea începu să dea din cap strigând: 

— Nu se află nimeni aici! Nu se află nimeni 
aici! Nu se află nimeni aici! 

— Ba da! reluă călăul, dumneata o ştii foarte 
bine. 

Lasă-mă să o spânzur pe cea tânără. Nu 
vreau să vă fac rău. 

Ea zise cu un rânjet ciudat: 

— Ah! Tu nu vrei să-mi faci rău, mie! 

— Lăsaţi-mi-o pe cealaltă, doamnă; aşa vrea 
domnul intendent. 

Ea repetă cu un aer de nebună: 

— Nu se află nimeni aici. 

— Şi eu spun că da! răspunse călăul. Doar am 
văzut toţi că sunteţi două aici. 

— Priveşte mai de aproape! zise schimnica 
zâmbind. Bagă-ţi capul prin fereastră. 

Călăul examină unghiile mamei şi nu 
îndrăzni. 

—  Grăbeşte-te! strigă Tristan, care Îşi 
aranjase trupa în semicerc în faţa Găurii 
Guzganilor şi stătea călare lângă spânzurătoare. 

Henriet se întoarse la intendent încă o dată, 
foarte încurcat. El îşi puse frânghia jos şi îşi 
învârtea cu un aer stângaci pălăria în mâini. 

— Monseniore, întrebă el, pe unde să intru? 

— Pe uşă. 


— Nu există uşă. 

— Pe fereastră. 

— Este prea strâmtă. 

— Lărgeşte-o, zise Tristan înfuriat. Nu ai 
cazmale? 

Din fundul tindei sale, mama, mereu hotărâtă, 
privea. Nu mai spera nimic, nu mai ştia ce dorea, 
dar nu voia să i se ia fiica. 

Henriet Cousin se duse să caute cutia cu 
instrumentele sale din magazia lui Maison aux 
Piliers. El luă de acolo scara, pe care o rezemă de 
spânzurătoare. Cinci sau şase oameni ai 
intendenţei se înarmară cu cazmale şi cu pârghii 
şi Tristan se îndreptă împreună cu ei spre 
fereastră. 

— Bătrâno, zise intendentul cu un ton sever, 
dă-ne fata de bunăvoie. 

Ea îl privi ca şi cum nu l-ar fi înţeles. 

— Tête Dieu! reluă Tristan. De ce vrei să 
împiedici spânzurarea acestei egiptence, după 
cum vrea regele? Şi ticălosul începu să râdă cu 
râsul său sălbatic. 

— Pentru ce? Pentru că este fiica mea. 

— Găuriţi zidul, zise Tristan. 

Ajunse, pentru a practica o deschizătură 
destul de largă, să scoată un strat de pietre de 
dedesubtul ferestruicii. Când mama auzi cum 
cazmalele şi pârghiile îi dărâmă fortăreaţa, scoase 
un strigăt deznădăjduit şi începu să se învârtească 
cu o iuţeală îngrozitoare prin celulă, obicei de 
animal sălbatic dobândit în cei cincisprezece ani 
de captivitate. Nu mai spunea nimic, dar ochii săi 


scânteiau. Soldaţii erau înspăimântați. 

Brusc, ea apucă pietroiul, râse şi îl azvârli cu 
amândouă mâinile sale tremurânde spre lucrători. 
Pietroiul, aruncat fără prea multă precizie, nu 
atinse pe nimeni şi veni să se oprească la 
picioarele calului lui Tristan. Ea scrâşni din dinţi. 

În vremea aceasta, cu toate că soarele nu se 
ivise încă, afară era lumină; o frumoasă nuanţă roz 
înveselea vechile coşuri mâncate de vreme ale lui 
Maison aux Piliers. Era ora când ferestrele 
marelui oraş se deschid vesele pe acoperişuri. 
Câţiva mitocani şi câţiva precupeţi de fructe 
mergând spre hală cu măgarul lor, începeau să 
traverseze piaţa Grevei. Ei se opreau în faţa 
soldaţilor şi apoi îşi vedeau de drum. 

Schimnica se duse să ia loc lângă fata sa, 
acoperind-o cu corpul său, în faţa ei, cu privirea 
fixă, ascultând-o pe sărmana copilă care nu se 
mişca şi care murmura încet, drept orice vorbire: 
„Phoebus! Phoebus!” Pe măsură ce ferestruica se 
mărea datorită cazmalelor şi pârghiilor, mama se 
dădea înapoi în mod maşinal şi o înghesuia din ce 
în ce mai mult pe tânăra fată în zid. Deodată 
schimnica văzu piatra (căci ea făcea de santinelă 
şi nu o pierdea din privire) mişcându-se, şi auzi 
vocea lui Tristan care-i încuraja pe lucrători. 
Atunci ieşi din descurajarea care o cuprinsese 
pentru câteva momente. Vocea sa aici îţi 
străpungea urechea ca scârţâitul unui fierăstrău, 
aici bâlbâia ca şi cum toate blestemele se 
îngrămădeau spre a ieşi de pe buzele sale, şi 
izbucni: 


— Ho! Ho! Ho! Ce lucru îngrozitor! Sunteţi 
nişte tâlhari! Oare într-adevăr vreţi să-mi 
spânzurați fiica? Vă spun că ea este fata mea! Oh! 
Laşilor! Oh! Călăilor, ticăloşi, mojici, asasini! 
Ajutor! Ajutor! Foc! Dar ce, ei au să-mi spânzure 
copila în modul acesta? Cine este acela care se 
numeşte „Bunul Dumnezeu”? 

Atunci, spumegând, cu privirea rătăcită, 
stând pe patru labe ca o panteră şi cu părul 
zbârlit, i se adresă lui Tristan: 

— Apropie-te puţin ca să-mi spânzuri fiica! 
Oare tu nu înţelegi când eu îţi spun că este fiica 
mea? Ştii tu ce înseamnă să ai un copil? Hei! 
Răpitorule, nu ai stat nicio dată la un loc cu 
nevasta ta? Nu ai avut nicio dată un copil? Şi dacă 
tu ai micuţi, când ei ţipă, nu ai nimic care să se 
mişte în tine? 

— Scoateţi piatra, zise Tristan, căci nu mai 
este înţepenită. 

Pârghiile ridicară greaua piatră. Aceasta era, 
cum am mai spus-o, ultimul meterez al mamei. Ea 
se aruncă asupra pietrei, vru să o reţină, o zgârie 
cu unghiile, dar blocul masiv, pus în mişcare de 
şase oameni, îi scăpă şi alunecă încet până la 
pământ, de-a lungul pârghiilor de fier. 

Mama, văzând intrarea făcută, căzu în faţa 
deschizăturii de-a curmezişul, baricadând spărtura 
cu corpul său, frângându-şi braţele, lovind pavajul 
cu capul şi strigând cu o voce răguşită de 
oboseală, care abia se auzea: 

— Ajutor! Foc! Foc! 

— Acum luaţi fata, zise Tristan tot nepăsător. 


Mama îi privi pe soldaţi într-un mod aşa de 
înspăimântător încât ei ar fi vrut mai bine să dea 
înapoi decât înainte. 

— Haideţi, odată, reluă intendentul. Henriet 
Cousin! 

Nimeni nu făcu niciun pas. Intendentul 
înjură: 

— Tête Dieu! Militarii mei! Să aibă frică de o 
femeie! 

— Monseniore, zise Henriet, dumneavoastră 
numiţi asta o femeie? 

— Ea are o coamă de leu! zise altul. 

— Haideţi! reluă intendentul, gaura era 
destul de largă. Intraţi doi deodată, ca la spărtura 
de la Pontoise. Să sfârşim odată! Pe primul care 
dă înapoi îl tai în două! 

Aşezaţi între intendent şi mamă, amândoi 
ameninţători, soldaţii stătură puţin pe gânduri, 
apoi înaintară spre Gura Guzganilor. 

Când schimnica văzu aceasta, se ridică 
repede în genunchi, îşi dădu la o parte părul de pe 
frunte, apoi îşi puse mâinile sale slabe şi zbârcite 
pe coapse. Lacrimi mari ieşiră una câte una din 
ochii săi, şi coborau pe o zbârcitură de-a lungul 
obrajilor. În acelaşi timp, ea începu să vorbească, 
dar cu o voce aşa de rugătoare, aşa de blândă, aşa 
de supusă şi de înduioşătoare, încât mulţi paznici 
bătrâni din jurul lui Tristan îşi ştergeau ochii. 

— Monseniorilor! Domnilor sergenţi, un 
cuvânt. Este un lucru pe care trebuie să vi-l spun. 
Aceasta este fiica mea, înţelegeţi? Fiica mea 
scumpă, pe care o pierdusem! Ascultaţi. Este o 


poveste lungă. 

Gândiţi-vă că eu îi cunosc foarte bine pe 
domnii sergenţi. Ei au fost întotdeauna buni cu 
mine pe vremea când copiii aruncau cu pietre în 
mine, pentru că eram o fată de petrecere. 
Boemianele mi-au furat copila. Eu i-am păstrat 
chiar o ghetuţă timp de cincisprezece ani. Priviţi, 
o am aici. Fiica mea avea piciorul aşa de mic pe 
vremea aceea. La Reims? La Chantefleur! Strada 
Foile Penie! Aţi cunoscut poate toate acestea. 

În tinereţea voastră, atunci, era o vreme 
frumoasă. Se petrecea foarte bine. Veţi avea milă 
de mine, nu este aşa, monseniorilor? Egiptencele 
mi-au furat-o, ele mi-au ascuns-o timp de 
cincisprezece ani. Închipuiţi-vă, bunii mei amici, 
că eu o credeam moartă. Am petrecut 
cincisprezece ani de zile în pivniţa aceasta, fără 
foc iama. Lucrul acesta este greu de suportat. 
Sărmana mea ghetuţă! Am strigat atât de mult 
încât Dumnezeu m-a auzit. În noaptea aceasta mi- 
a înapoiat fiica. Este o minune a bunului 
Dumnezeu. Dumneavoastră nu mi-o veţi lua, sunt 
sigură de lucrul acesta. Dacă ar fi vorba despre 
mine, nu m-aş opune, dar ea, o copilă de 
şaisprezece ani! Daţi-i timp să vadă soarele! 

Ce v-a făcut ea? Absolut nimic. Nici eu nu v- 
am făcut nimic. Dacă aţi şti că nu o am decât pe 
ea şi că sunt bătrână, că aceasta este o 
binecuvântare pe care mi-a trimis-o Sfânta 
Fecioară! Şi apoi, sunteţi aşa de buni cu toţii! Nu 
ştiaţi că este fata mea, acum ştiţi lucrul acesta. 
Oh! Eu o iubesc! Domnule mare intendent, aş dori 


să mi se găurească pântecele decât să-i zgâriaţi 
vreun deget! Dumneavoastră aveţi aerul unui 
mare senior! Ceea ce vă spun vă explică reacţia 
mea, nu-i aşa? Oh! Dacă aţi avut o mamă, 
monseniore! Dumneavoastră sunteți căpitan, 
lăsaţi-mi copila! Priviţi, vă rog în genunchi, cum se 
roagă lumea în faţa lui lisus Cristos! Nu cer nimic 
nimănui, eu sunt din Reims, monseniorilor, şi am o 
mică moşioară moştenită de la unchiul meu 
Mahiet Pradon. Nu sunt o cerşetoare, nu vreau 
nimic, o vreau doar pe copila mea! Oh! Vreau să- 
mi păstrez copila! Bunul Dumnezeu, care este 
stăpânul nostru, mi-a înapoiat-o! Regele! Spuneţi 
că aşa vrea regele! Nu-i va face multă plăcere să- 
mi omoare fiica! Şi apoi regele este bun! Este fiica 
mea! Este fiica mea, a mea! Ea nu este a regelui! 
Ea nu este a voastră! Noi vrem să plecăm de aici! 
în sfârşit, două femei care vor să treacă, una este 
mama, alta este fiica, sunt lăsate să treacă! Lăsați- 
ne să trecem! Noi suntem de la Reims. Oh! Sunteţi 
foarte buni, domnilor sergenţi. Eu vă iubesc pe 
toţi... dumneavoastră nu o veţi spânzura pe 
scumpa mea mititică, aceasta este imposibil! Nu-i 
aşa că lucrul acesta este imposibil? Copilul meu! 
Copilul meu! 

Nu vom încerca să explicăm gestul său, nici 
să vorbim despre accentul său, despre lacrimile pe 
care ea le bea în timp ce vorbea, despre mâinile 
pe care şi le împreună şi apoi le frângea, despre 
surâsurile care îţi făceau rău, despre privirile 
rugătoare, despre strigătele ce-ţi străpungeau 
inima şi pe care ea le amesteca cu cuvintele sale 


dezordonate, nebune şi fără legătură. Când tăcu, 
Tristan V Hernii te încruntă din sprâncene, dar nu 
făcu aceasta decât pentru a-şi ascunde o lacrimă 
ce curgea din ochiul său de tigru. Îşi stăpâni în 
cele din urmă slăbiciunea şi zise pe un ton scurt: 

— Regele vrea asta. 

Apoi se aplecă la urechea lui Henriet Cousin 
şi-i zise încet de tot: 

— Să termini repede! Temutul intendent 
simţea poate că inima i se înduioşa şi lui. 

Călăul şi sergenţii intrară în celulă. Mama nu 
se opuse deloc, doar se târi şi se aruncă orbeşte 
peste copila sa. 

Esmeralda văzu cum se apropiau soldaţii. 
Oroarea morţii o reînsufleţi. 

— Mamă! strigă ea cu un accent de 
deznădejde. Mamă! Vin! Apără-mă! 

— Da, amorul meu, te apăr! răspunse mama 
cu vocea stinsă; şi strângând-o puternic în braţele 
sale o sărută. Amândouă, stând una peste alta la 
pământ, făceau un spectacol plin de milă. 

Henriet Cousin o apucă pe fată de mijloc, pe 
sub frumoşii săi umeri. Când ea îi simţi mâna, 
leşină. Călăul, căruia îi curgeau lacrimile în 
broboane mari peste ea, vru să o ia în braţe. 
Incercă să o dezlipească de mamă, care îşi 
înnodase mâinile în jurul fetei; dar ea era aşa de 
puternic agăţată de mama sa, încât îi fu imposibil 
să le despartă. Atunci Henriet Cousin fu nevoit să 
le scoată afară pe amândouă. 

Soarele tocmai răsărea şi în piaţă se afla o 
mulţime de popor, care privea de la distanţă cum 


cele două erau târâte de la celulă spre 
spânzurătoare. Căci acesta era obiceiul lui Tristan 
la execuţii. 

El avea mania de a nu lăsa curioşii să se 
apropie. 

Pe la ferestre nu se afla nimeni. Se vedea 
numai în depărtare, în vârful turnului Notre Dame, 
care domina piaţa Grevei, doi oameni în negru, 
detaşaţi pe cerul limpede al dimineţii, care păreau 
că privesc. 

Henriet Cousin se opri cu povara sa la 
picioarele spânzurătorii şi abia respirând, căci era 
înduioşat de atâta durere, trecu  frânghia 
spânzurătorii în jurul adorabilului gât al tinerei 
fete. Nenorocita copilă simţi atingerea rece a 
cârpei. Ea îşi deschise ochii şi văzu braţul ros de 
vreme al spânzurătorii de piatră atârnând 
deasupra capului său. Atunci, ea se scutură şi 
strigă cu o voce puternică şi sfâşietoare: 

— Nu! Nu! Nu vreau! 

Mama, al cărei cap era băgat şi pierdut 
printre veşmintele fiicei sale, nu spusese niciun 
cuvânt; i se văzu numai cutremurându-i-se tot 
corpul şi se auzi cum săruta cu furie pe copila sa. 
Călăul profită de momentul acela pentru a-i 
desface braţele cu care o ţinea pe condamnată. 
Fie din epuizare, fie din disperare, ea îi permise 
lucrul acesta. 

Apoi o ridică pe tânăra fată pe umăr, şi puse 
piciorul pe scară. 

În momentul acela, mama, doborâtă la 
pământ, deschise brusc ochii. Fără să scoată 


vreun sunet, ea se ridică cu o expresie 
îngrozitoare, apoi se aruncă ca o fiară asupra 
prăzii la mâna călăului şi o muşcă. 

Aceasta se petrecu cu iuţeala unui fulger. 
Călăul urlă de durere. I se veni în ajutor. Cu multă 
greutate, i se scoase mâna sângerândă dintre 
dinţii bătrânei. Fu îmbrâncită destul de brutal şi 
căzu pe pavaj. Fu ridicată, dar căzu iarăşi, căci 
murise. 

Călăul, care nu dăduse drumul fetei, continuă 
să urce scara. 

II 

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA!!4 

(DANTE) 

Când Quasimodo văzu că celula era goală, că 
egipteanca nu se mai afla acolo, că pe când el o 
apăra cineva o răpise, îşi smulse părul şi bătu din 
picioare de mirare şi durere. Apoi începu să o 
caute prin toată biserica, scoțând sunete şi făcând 
gesturi ciudate pe la fiecare colţ, împrăştiindu-şi 
părul său roşu pe pardoseală. Aceasta se întâmpla 
chiar în timp ce arcaşii regelui intrau victorioşi în 
Notre Dame, căutând-o de asemenea pe 
egipteancă. Quasimodo îi ajută la asta, fără să le 
cunoască adevăratele intenţii; el credea că 
duşmanii egiptencei erau haimanalele. Îl conduse 
chiar el pe Tristan l'Hermite prin toate 
ascunzătorile posibile, îi deschise toate uşile 
secrete, dublele funduri ale altarului, odăiţele 
dinapoia sacristiilor. Dacă nenorocita s-ar fi aflat 
încă acolo, el personal ar fi dat-o în mâinile 
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călăilor. 

Când văzu că n-a găsit nimic, Tristan fu 
cuprins de descurajare. Quasimodo continuă să 
caute singur. El făcu de douăzeci de ori, de o sută 
de ori poate înconjurul bisericii, în lung şi-n lat, de 
sus până jos, suind, coborând, alergând, mirosind, 
scotocind, băgându-şi capul prin toate găurile, 
înălţând torţa peste toate bolțile, disperat, nebun. 
Un mascul care şi-a pierdut femela nu ar fi mugit 
mai mult şi nu ar fi avut o privire mai rătăcită. 

În sfârşit, când ajunsese la concluzia că ea nu 
mai era acolo şi că-i fusese furată, urcă încet scara 
turnurilor, scara pe care o urcase cu atâta 
însufleţire şi triumf în ziua în care o scăpase. 
Trecu cu capul plecat prin acele locuri, fără a 
spune nimic, fără a face nimic, fără să plângă, 
aproape fără să respire. Biserica era pustie şi 
tăcerea o îmbrăţişase din nou. Arcaşii o părăsiră 
pentru a o căuta pe vrăjitoare prin le Cite. 
Quasimodo rămas singur în vasta Notre Dame, 
atât de asediată cu câteva momente în urmă, se 
îndreptă spre celula în care egipteanca dormise în 
ultimele săptămâni sub atenta sa supraveghere. 

Apropiindu-se, el îşi imagina că poate o va 
găsi acolo. Când la cotitura galeriei care dă pe 
acoperişul părţilor laterale, zări celula cu mica ei 
fereastră, ca un cuib de vrăbii sub o ramură, inima 
i se înduioşă şi se rezemă de un stâlp să nu cadă. 
işi închipuia că poate ea se întoarce acolo, că un 
geniu bun o va aduce, că odăiţa aceea era prea 
liniştită, prea singură şi prea fermecătoare pentru 
ca ea să nu fie acolo şi nu îndrăznea să facă un 


pas mai mult de teamă de a nu-şi zdrobi iluzia. Îşi 
zicea sieşi „Da, ea doarme poate, sau poate se 
roagă. Să nu o tulburăm”. 

Când îşi găsi curajul, înaintă pe vârful 
picioarelor, privi şi intră. Celula era goală! 

Nenorocitul surd îi făcu înconjurul cu paşi 
înceţi, ridică patul şi se uită dedesubt, ca şi cum 
ea s-ar fi putut ascunde între saltea şi pardoseală, 
apoi se retrase şi rămase înmărmurit. Deodată 
zdrobi cu piciorul torţa şi fără a scoate un cuvânt 
sau suspin, îşi izbi capul de zid cu putere şi căzu 
leşinat pe lespezi. 

Când îşi reveni în simţiri, el se aruncă pe pat, 
se rostogoli pe el, sărută cu frenezie locul unde 
tânăra fată dormise, rămase câteva momente 
nemişcat ca şi cum ar fi murit acolo, apoi se ridică 
plin de sudoare, abia răsuflând, zăpăcit, şi începu 
să lovească zidul cu capul regulat precum ritmul 
clopotelor lui şi cu hotărârea unui om care vrea să 
şi-l zdrobească. În sfârşit, pentru a doua oară el 
căzu epuizat, se târî pe genunchi afară din celulă 
şi se lăsă jos înaintea uşii, într-o atitudine de mare 
mirare. 

El rămase astfel mai bine de o oră fără să 
mişte, cu singurul ochi fix asupra celulei goale, 
mai posac şi mai gânditor decât o mamă care stă 
între un leagăn gol şi un coşciug plin. Nu pronunţă 
niciun cuvânt; dar la lungi intervale un sughiţ de 
plâns îi zguduia puternic tot corpul. Era un plâns 
fără lacrimi, ca fulgerele din timpul verii, care nu 
fac zgomot. Se pare că atunci când căuta să-şi dea 
seama cine putea fi răpitorul neaşteptat al 


egiptencei, se gândi la arhidiacon. Îşi aminti că 
dom Claude era singurul care avea o cheie a 
scării, care conducea la celulă, îşi aminti 
încercările sale nocturne asupra fetei, prima la 
care el dăduse ajutor, a doua pe care o 
împiedicase. El îşi aminti mii de amănunte şi în 
curând nu se mai îndoi că arhidiaconul i-o luase pe 
egipteancă. Cu toate acestea, aşa de mare era 
respectul său faţă de preot, aşa de mare îi era 
recunoştinţa, dragostea faţă de omul acela avea 
rădăcini aşa de adânci în inima sa, încât ele 
rezistau, chiar în momentul acela, la unghiile 
geloziei şi ale disperării. 

El se gândea că arhidiaconul făcuse lucrul 
acesta şi ura de sânge şi de moarte, pe care el ar 
fi simţit-o faţă de oricare altul, din moment ce era 
vorba de Claude Frollo, se transformă la sărmanul 
surd în cea mai mare durere. 

În momentul când gândirea sa se fixa asupra 
preotului, pe când zorile albeau stâlpii bisericii, 
văzu la etajul superior al bisericii Notre Dame, la 
cotitura pe care o face balustrada anterioară care 
se învârte în jurul absidei, o figură care umbla. O 
recunoscu. Era arhidiaconul. 

Claude mergea cu un pas grav şi încet. Nu se 
uita în faţa sa pe când mergea şi se îndrepta spre 
tumul nordic, dar faţa îi era întoarsă spre malul 
drept al Senei şi îşi ţinea capul sus, ca şi cum ar fi 
căutat să vadă ceva pe deasupra acoperişului. 
Doar bufnița are asemenea apucături. Ea zboară 
spre un punct şi priveşte în altul. Preotul trecu 
astfel pe deasupra lui Quasimodo fără să-l vadă. 


Surdul, pe care apariţia aceea bruscă îl 
împietrise, îl văzu înfundându-se pe sub uşa scării 
turnului nordic. Cititorul ştie că din acest turn se 
vedea Primăria. Quasimodo se ridică şi-l urmări pe 
arhidiacon. 

El sui scara turnului, pentru a afla de ce o 
urcase preotul. De altminteri, sărmanul clopotar 
era plin de furie şi teamă. Arhidiaconul şi 
egipteanca se loveau în inima sa. 

Când ajunse în vârful turnului, înainte de a 
ieşi din întunericul scării şi de a intra pe 
platformă, el examină cu băgare de seamă locul 
unde se afla preotul. Preotul stătea cu spatele la 
el. Exista o balustradă care înconjura platforma 
clopotniţei. Preotul, a cărei privire plutea 
deasupra oraşului, stătea cu pieptul de acea parte 
a balustradei care priveşte spre podul Notre 
Dame. 

Quasimodo, înaintând cu paşi de lup în 
spatele lui, se duse să privească. 

Atenţia preotului era aşa de distrasă de ceva, 
încât el nu-l auzi pe Quasimodo. 

Era un spectacol măreț şi încântător Parisul 
de atunci, văzut din înălţimea turnurilor lui Notre 
Dame la lumina zorilor unei zile de vară. Cerul era 
foarte senin. Câteva stele întârziate se stingeau, 
doar la răsărit mai era una strălucitoare, în partea 
cea mai senină a cerului. Soarele era gată să 
răsară, Parisul începuse să se mişte. O lumină 
foarte curată şi albă făcea să apară în faţa privirii 
toate planurile pe care miile de case ale sale le 
face la răsărit. Umbra gigantică a turnurilor 


mergea din acoperiş în acoperiş, de la un capăt al 
marelui oraş la celălalt. Erau cartiere care 
vorbeau şi care făceau zgomot. Aici un sunet de 
clopot, acolo o lovitură de ciocan, dincolo 
zgomotul unei căruţe în mers; deja câteva fumuri 
ieşeau ici şi colo pe toată suprafaţa aceea de 
acoperişuri. Râul, care îşi încrunta apa la arcuirile 
atâtor poduri, la capătul atâtor insule, era dungat 
de cute de argint. In jurul oraşului, în afara 
parapeţilor, vederea se pierdea într-un mare cerc 
de arbori stufoşi prin care se distingea în mod 
confuz luna nedefinită a câmpiilor şi graţioasa 
ridicătură a colibelor. Tot felul de zgomote 
plutitoare se împrăştiau pe cetatea aceea pe 
jumătate deşteptată. 

Spre răsărit, vântul dimineţii gonea pe cer 
câteva crâmpeie albe smulse din lâna de ceaţă a 
colinelor. 

În piaţa din faţa bisericii, câteva femei 
simple, în mână cu cana lor de lapte, îşi arătau cu 
uimire uşa dărâmată a bisericii Notre Dame şi 
două râuşoare de plumb întărite între crăpăturile 
gresiei. Aceasta era tot ceea ce mai rămăsese din 
tambălăul de peste noapte. 

Focul aprins de Quasimodo între cele două 
turnuri se stinsese. Tristan curăţase piaţa şi 
pusese să se arunce morţii în Sena. Regii de teapa 
lui Ludovic al XI-lea au grijă să spele repede 
pavajul după un masacru. 

În afara  balustradei turnului, tocmai 
dedesubtul punctului unde se oprise preotul, era 
unul din acele burlane de piatră, fantastic făcute, 


care acoperă edificiile gotice, şi în crăpăturile 
acestui burlan se aflau două garoafe înflorite, 
mişcate, ce păreau vii datorită adierii blânde a 
vântului. Deasupra turnului, sus, foarte departe de 
fondul cerului se auzeau mici ţipete de păsări. 

Dar preotul nu asculta şi nu se uita la nimic 
din toate acestea. El era dintre oamenii aceea 
pentru care nu există dimineţii, cer, flori. In 
orizontul acela nemărginit, care lua atâtea aspecte 
în jurul lui, contemplarea sa era concentrată 
asupra unui singur punct. 

Quasimodo ardea de dorinţa de a-l întreba ce 
făcuse cu egipteanca. Dar arhidiaconul părea în 
acel moment că nu mai face parte din lumea 
aceasta. 

El se afla în mod vizibil într-unul din acele 
momente violente ale vieţii, când nu poţi simţi nici 
pământul prăbuşindu-se. Ochii îi erau aţintiţi 
asupra unui loc. Stătea nemişcat şi tăcut, şi acea 
atitudine avea ceva aşa de temut în ea încât 
sălbaticul clopotar privea înspăimântat şi nu 
îndrăznea să se atingă de el. Dar şi acesta era un 
mod de a-l întreba pe arhidiacon. li urmărea 
privirea observând că aceasta cădea asupra pieţei 
Grevei. 

Văzu, de asemenea, scena pe care o privea 
preotul. Scara era ridicată lângă spânzurătoarea 
permanentă. Se afla oarecare popor şi foarte mulţi 
soldaţi în piaţă. Un om ţâra pe pavaj un lucru alb 
de care era agăţat un lucru negru. Omul acela se 
opri la piciorul spânzurătorii. 

Atunci se petrecu ceva pe care Quasimodo 


nu-l văzu bine. Nu pentru că ochiul său unic nu 
putea să facă acest lucru, dar era un soldat gras 
care îl împiedica să observe ceea ce se întâmpla 
acolo jos. De altfel, în acel moment soarele apăru 
şi un val de lumină se revărsă deasupra 
orizontului, încât ai fi zis că toate punctele 
Parisului, turnuri, coşuri, poduri, luau foc deodată. 

În vremea asta, omul începu să urce scara. 
Atunci Quasimodo văzu în mod distinct ce se 
întâmpla. Omul purta o femeie pe al său umăr, o 
fată tânără îmbrăcată în alb şi fata aceea avea un 
laţ la gât. 

Quasimodo o recunoscu. 

Era Esmeralda. 

Omul ajunse în partea de sus a scării. Acolo el 
aranjă laţul. Atunci, preotul, pentru a vedea mai 
bine se aşeză în genunchi pe balustradă. 

Deodată omul împinse scara cu piciorul şi 
Quasimodo, care nu mai respira de câteva 
momente, văzu balansându-se la capătul frânghiei, 
la doi stânjeni deasupra pavajului, pe nenorocita 
copilă cu omul care stătea pe vine, rezemată cu 
picioarele pe umerii săi. Frânghia se răsuci de mai 
multe ori şi Quasimodo văzu nişte convulsii 
îngrozitoare străbătând corpul egiptencei. Preotul, 
din partea-i, cu gâtul întins, cu ochii ieşiţi afară 
din cap, contempla cuplul acela îngrozitor al 
omului şi al fetei, al păianjenului şi al muştei. 

În momentul când se petrecea spectacolul 
acesta atât de înfiorător, un râs de drac, un râs pe 
care nu-l poţi avea decât atunci când nu mai eşti 
om, izbucni pe faţa vânătă a preotului. Quasimodo 


nu auzi acel râs hidos, dar îl văzu. 

Clopotarul se dădu câţiva paşi înapoia 
arhidiaconului şi brusc se repezi asupra lui cu 
furie. Cu mâinile sale mari el îl împinse pe preot, 
de la spate, în prăpastia deasupra căreia dom 
Claude stătea aplecat. 

Preotul strigă: 

— Blestem! Şi căzu. 

Burlanul deasupra căruia el se afla îi opri 
căderea. Se prinse de el cu nişte mâini disperate 
şi, în momentul în care deschise gura pentru a 
scoate un al doilea strigăt, văzu trecând peste 
marginea burlanului, deasupra capului său, figura 
răzbunătoare şi înspăimântătoare a lui 
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Quasimodo. 

Atunci tăcu. 

Abisul era dedesubtul său. O cădere de la 
două sute de picioare înălţime şi... pavajul. 

În asemenea situaţie îngrozitoare, 
arhidiaconul nu scoase niciun sunet, niciun 
geamăt. Atât numai că el se răsuci deasupra 
burlanului cu sforţări neauzite pentru a urca. Dar 
mâinile sale nu puteau să se agaţe de granit, 
picioarele-i zgâriau zidul înnegrit fără a găsi 
sprijin. Persoanele care s-au suit deasupra 
turnurilor lui Notre Dame ştiu că se află o ieşitură 
de piatră deasupra balustradei. Pe acea ieşitură se 
chinuia ticălosul arhidiacon. El nu avea de a face 
cu un zid drept, ci cu unul care îi aluneca de sub 
picioare. 

Quasimodo pentru a-l scoate din prăpastie nu 
ar fi avut altceva de făcut decât să întindă mâna, 
dar el nici nu-l privea. Privea în piaţa Grevei; 
privea spânzurătoarea; o privea pe egipteancă. 

Surdul stătea  rezemat cu coatele pe 
balustradă, acolo unde stătuse arhidiaconul cu 
câteva momente mai înainte, nedezlipindu-şi 
privirea de la singurul obiect care exista pentru el 
în lume în momentul acela. Stătea nemişcat şi mut 
ca un om trăsnit, şi şiroaie de lacrimi îi curgeau în 
tăcere din ochiul său, care până atunci nu vărsase 
nicio lacrimă. 

În vremea asta, arhidiaconul abia respira. 
Fruntea sa cheală era plină de sudoare, unghiile îi 
sângerau pe piatră, genunchii i se zgâriau de zid. 

Auzea cum pârâie şi se descoase anteriul său 


agăţat de burlan la fiecare smucitură pe care o 
făcea. Şi, ca o culme a nenorocirii, burlanul acela 
era terminat printr-un burlan de plumb, care se 
îndoia sub greutatea corpului său. Arhidiaconul 
simţea cum burlanul cedează uşor, uşor. 

Îşi zicea ticălosul că atunci când mâinile sale 
vor fi zdrobite de oboseală, când anteriul său va fi 
sfâşiat, când plumbul acela va ceda, va cădea, şi 
spaima îi îngheţa sufletul. Uneori, privea rece un 
platou strâmt, format la câteva zeci de picioare 
mai jos de către accidentele sculpturii, şi cerea 
cerului, în fundul sufletului său deznădăjduit, să-şi 
continue viaţa în spaţiul acela de două picioare 
pătrate, chiar dacă ar fi fost ca ea să dureze o sută 
de ani. O dată privi dedesubtul său, în piaţă, în 
abis; când ridică capul avea ochii închişi şi părul 
zbârlit. 

Era ceva înfiorător în tăcerea celor doi. 

Pe când arhidiaconul, la câteva picioare de el, 
se chinuia în agonie în chipul acela îngrozitor, 
Quasimodo plângea şi privea spre piaţa Grevei. 

Arhidiaconul văzând că toate sforţările sale 
nu duceau la nimic decât să slăbească unicul său 
punct de sprijin care îi rămăsese, se hotări să nu 
mai mişte. Stătea acolo, îmbrăţişând burlanul, 
abia respirând, ca o statuie. Nu mai avea alte 
mişcări decât convulsia pântecelui, pe care o simţi 
în vis atunci când visezi că eşti în cădere. Ochii săi 
ficşi erau larg deschişi. Incet-încet el pierdea 
teren, degetele sale alunecau pe burlan, simţea 
din ce în ce mai mult slăbiciunea braţelor sale şi 
sub propria greutate, curba de plumb care îl 


susţinea se înclina mai mult spre prăpastie. Vedea 
dedesubtul lui, lucru îngrozitor, acoperişul lui 
Saintleau-le-Rond, mic, ca o carte de joc îndoită. 
Privea una după alta nepăsătoarele sculpturi ale 
turnului, suspendate ca şi el deasupra prăpastiei. 

Se aflau în piaţa din faţa bisericii câteva 
grupuri de curioşi, care căutau liniștiți să 
ghicească cine ar fi nebunul care se amuza într-un 
mod aşa de ciudat. 

Preotul îi auzea zicând, căci vocea lor 
ajungea până la el, clară şi ascuţită: 

— O să-şi rupă gâtul! 

Quasimodo plângea. 

În sfârşit, arhidiaconul, spumegând de furie şi 
de spaimă, înţelese că totul era zadarnic. Îşi 
adună, cu toate acestea, ultimele puteri. Se 
înţepeni pe burlan, se îndepărtă de zid cu ajutorul 
genunchilor, se agăţă cu mâinile de o crăpătură de 
piatră şi reuşi să urce o distanţă de un picior; dar 
zguduitura aceea făcu să se mişte bucata de 
plumb pe care se rezema. In acelaşi moment 
anteriul cedă. Atunci, simțind că totul îi fuge de 
sub picioare, nemaiavând decât mâinile sale 
înţepenite şi slabe care se mai agăţau de ceva, 
nefericitul închise ochii şi dădu drumul burlanului. 
Căzu în gol. 

Quasimodo îl privi căzând. 

O cădere de la o înălţime aşa de mare rareori 
este perpendiculară. Arhidiaconul pornit în spaţiu, 
căzu mai întâi cu capul în jos şi cu mâinile întinse, 
apoi se învârti de mai multe ori. Vântul îl împinse 
pe acoperişul unei case vecine, unde nenorocitul 


începu să se zbată, căci nu era mort când ajunsese 
acolo. Clopotarul îl văzu cum încerca şi de această 
dată să se agaţe de acoperiş cu unghiile; dar 
planul era prea înclinat şi el nu mai avea putere. 
Incepu să alunece repede pe panta înclinată a 
acoperişului, asemeni unui olan care se dezlipeşte 
şi se duse să se izbească de pavaj. Acolo, el nu mai 
mişcă. 

Quasimodo îşi ridică ochiul asupra 
egiptencei, al cărui corp era atârnat de 
spânzurătoare, cutremurându-se în depărtare, sub 
rochia albă, de ultimele tresăriri ale agoniei; apoi, 
el şi-i aţinti asupra arhidiaconului întins la 
picioarele turnului şi zise cu un hohot de plâns 
care îi zgudui pieptul: 

— Oh! Am pierdut tot ceea ce am iubit! 

CĂSĂTORIA LUI PHOEBUS 

Spre seara acelei zile, când ofiţerii judiciari ai 
episcopiei veniră să ridice de pe pavaj cadavrul 
dezmembrat al arhidiaconului, Quasimodo 
dispăruse din Notre Dame. 

Întâmplarea aceea făcu mult zgomot. Lumea 
bănui că venise ziua când, după învoiala lor, 
Quasimodo, adică dracul, avea să-l ia pe Claude 
Frollo, adică pe vrăjitor. Presupuseră că el îi 
zdrobise capul şi-i luase sufletul, ca maimuţele 
care sparg nuca pentru a-i mânca miezul. 

Pentru acest motiv, arhidiaconul nu a fost 
îngropat în pământ sfânt. 

Ludovic al XI-lea a murit în anul următor, în 
luna august 1483. 

Cât despre Pierre Gringoire, reuşise să scape 


capra şi să obţină succese în tragedie. Se pare că 
după ce se ocupase cu astrologia, cu filosofia, cu 
arhitectura, cu hermetica, cu toate nebuniile, el s- 
a întors la tragedie, care este cea mai grea dintre 
toate. lată, relativ la succesele sale dramatice, 
ceea ce se putea citi în 1463 în bugetul regatului: 
„Lui Jehan Marchand şi Pierre Gringoire, tâmplar 
şi compozitor, care au compus şi expus piesa 
jucată la Châtelet de Paris, la intrarea domnului 
trimis al papei, care au ordonat personaje 
îmbrăcate astfel după cum cerea piesa şi pentru 
facerea scenei, care era necesară pentru jucarea 
piesei, o sută de franci”. 

Phoebus de Châteaupers avu de asemenea un 
sfârşit tragic, căci se însură. 

IV 

CĂSĂTORIA LUI QUASIMODO 

Quasimodo dispăruse de la Nôtre Dame în 
ziua morţii egiptencei şi a arhidiaconului. Intr- 
adevăr nu se mai auzi nimic despre el. 

În noaptea care urmă supliciului Esmeraldei, 
ajutorii  călăului  dezlegară cadavrul din 
spânzurătoare şi-l duseră, după obicei, în groapa 
comună de la Montfaucon. 

Montfaucon era, cum zice Sauvai „Cea mai 
veche şi cea mai superbă spânzurătoare a 
regatului”. Intre mahalalele de la Temple şi de la 
Saint Martin, la aproape o sută şaizeci de stânjeni 
depărtare de zidurile Parisului, la câteva 
împuşcături de arbaletă de Courville, se vedea pe 
vârful unei mici coline, destul de înaltă pentru a fi 
zărită de la câteva leghe, un edificiu cu o formă 


ciudată, care semăna destul de mult cu o clădire 
celtică şi unde se făceau de asemenea sacrificii 
umane. 

Închipuiţi-vă deasupra unui butoi cu ghips un 
mare paralelipiped de zid, înalt de cincisprezece 
picioare, lat de treizeci de picioare, lung de 
patruzeci, cu o uşă şi o rampă exterioară. Pe 
rampa aceea se aflau şaisprezece stâlpi de piatră 
nelucrată, înalţi de treizeci de picioare, aşezaţi în 
colonadă în jurul a trei părţi dintre cele patru ale 
masivului care îi suporta, legaţi între ei la vârf 
prin puternice bârne, din care atârnau lanţuri din 
loc în loc; de toate lanţurile acelea erau agăţate 
schelete; în împrejurimi, în câmpie, o cruce de 
piatră şi două spânzurători, care păreau răsărite 
în jurul furcii centrale; deasupra tuturor acestora, 
pe cer, un zbor veşnic de corbi. lată Montfaucon. 

La sfârşitul secolului al XV-lea, 
înspăimântătoarea spânzurătoare, care data din 
1328, era foarte dărâmată. Bârnele erau mâncate 
de carii, lanţurile erau ruginite, stâlpii înverziţi de 
muşchi. Zidăria era toată despicată şi iarba 
creştea pe platforma aceea unde nu călca picior 
omenesc. Pe cer, profilul acestui monument era 
ceva îngrozitor; noaptea mai cu seamă, când luna 
lumina puternic craniile acelea albe sau când 
adierea serii lovea lanţurile şi scheletele şi mişca 
totul în întuneric. Ajungea ca spânzurătoarea 
aceea să fie prezentă pentru a face din acele 
locuri nişte locuri înfiorătoare. 

Masivul de piatră, care servea de bază 
odiosului edificiu, era gol. Acolo se făcuse o vastă 


pivniţă închisă cu o uşă de fier, unde se aruncau 
nu numai resturi omeneşti, care cădeau de pe 
lanţurile de la Montfaucon, ci şi corpurile tuturor 
nenorociţilor executaţi la celelalte spânzurători 
permanente ale Parisului. În pivniţa aceea adâncă, 
unde atâtea pulberi omeneşti şi atâtea crime au 
putrezit împreună, mulţi puternici ai lumii, mulţi 
nevinovaţi au venit pe rând să-şi aducă oasele, de 
la Enguerrand de Marigny, care inaugura pe 
Montfaucon şi care era un om drept, până la 
amiralul de Coligny, care îi puse capăt şi care era 
de asemenea un om drept. 

Cât despre misterioasa dispariţie a lui 
Quasimodo, iată tot ceea ce am putut descoperi. 

După doi ani de la aceste evenimente, când 
veni să se caute în pivniţa de la Montfaucon 
cadavrul lui Oliver le Daim, care fusese spânzurat 
cu două zile mai înainte şi căruia Carol al VIII-lea 
îi acorda graţia de a fi îngropat la Saint Lauren în 
tovărăşie mai bună, fură găsite două schelete, 
dintre care unul ţinea îmbrăţişat, în modul cel mai 
ciudat, pe acela al unei femei. Cadavrul femeii 
avea încă câteva fâşii de rochie albă şi se vedea în 
jurul gâtului său un colier de boabe de adrezarach 
cu o mică pungă de mătase, împodobită cu pietre 
de sticlă verde, care era deschisă şi goală. 
Obiectele acestea aveau o aşa de mică valoare, 
încât călăul nu le luase. Celălalt, care ţinea aşa de 
strâns scheletul de femeie, era un schelet de 
bărbat. Se putea observa că bărbatul avea coloana 
vertebrală deviată, capul între omoplaţi şi o 
gambă mai scurtă decât cealaltă. Nu avea nicio 


ruptură de vertebre la gât şi era evident că nu 
fusese spânzurat. Omul căruia îi aparținuse 
murise acolo. Când vrură să-l desfacă de scheletul 
pe care-l îmbrăţişa, el căzu în pulbere. 

SFÂRŞIT 


** Lăudat fie Domnul! (lat) 


